沒有任何一件事是不重要的

在客運上昏睡中忽然接到rainclover打來的電話，他和我說：這一輪已經結束了。我和他小小地聊了一下網路上的事，他和我說他早就沒在管了，我覺得這樣也好。意識清醒一點點之後，發現車子已經過了三重，看了看錶發現才十一點半，心裡覺得有點訝異，好久沒在午夜之前回到台北。

車途常常會讓我想起許多事，例如，如果我們把往返的位移看作是在一直線上，那麼我離開當初的某個原點可以說很遠很遠。上一個頻繁客運往來的對象是新竹，因此，在這一個句子裡，離開很遠很遠的，大概就是往返於台北新竹之間，那時候的人生。

剛開始搭夜車時，總是會對那時候的人生懷著說不出的抱歉，說不出的意思就是無話可說。這個月第三次搭高鐵是在週五，抱著重物倉皇走在台北車站街頭，南下的客運都人潮滿載，實在是沒有辦法擠上任何一班。心裡的焦急就像往新竹的遲到，用盡方法之後終於遲到，沒有任何的話好說。

回來的時候許多壓力已經卸下了，只留下揮之不去的疲倦和歉疚的心情。這週一起在嘉義努力的伙伴是餅人，研究生餅人和我們大學時候認識的餅人也很不一樣，現在的台北生活圈裡有許多和餅人有所交集的朋友，峰哥和去了新竹的人，對他們來說一開始便不曾存在（甚至有人會問我：你怎麼不和餅人在一起啊。我說：因為我沒有喜歡啊。再問：可是你們都是文青啊？）。我們關懷不同、各自表述，在外人眼裡全都被指名文青。峰哥說，你是用缺席來證明影響力的人。如果你知道這一週我們在嘉義做了什麼說了些什麼，心裡大概還是會不以為然、認為我不自量力吧。

但我還是忍不住想回答：儘管我們的學思淺薄，所能做的事是那麼地微小，傳達的語言有誤，期待常常錯置到錯誤的對象身上，即使如此，沒有任何一件事是不重要的。即使是在嘉義，仍然有著那麼多關於私人關係的追逐，那樣的錯置的名字便叫做自私。雖然期待能夠更好，到最後事實只是證明我們如此自私，但還是期待能夠更好。客車已經把我們運送離當初愈來愈遠，對於種種悖離的人事，我感到由衷的抱歉，伴隨無話可說的堅決，衷心希望接下來的每一件事，上面都留下問心無愧的努力痕跡，雖然感到非常抱歉，但不願意把時間再葬送於新竹的細瑣，目的就是為了其他的事而活。

還有那麼多的話想說，卻也沒有足夠的時間了。長大就是，儘管是那麼地不想承認我們做這個或做那個，竟然是為了一些低層次的淺薄原因，但終究心底是已經知道了。