樹猶如此

因為種種緣故，方才就著網路，讀了白先勇的〈樹猶如此〉。

第一次讀到這篇文章，是高二時美美老師喪父請假，返校之後，對於自己的波折她並沒有說得太多，只是發了這篇文章給我們。美美老師說，籌備諸項事宜時並沒有太多的空暇，只是在諸事告一段落之後，有一次她準備搭上公車，在舉步上階的那一刻，〈樹猶如此〉的終章忽然閃進她的腦海，剎那間天地旋轉，她於是退了兩步，公車便這樣搖搖晃晃地駛離路肩。回家之後她細細地重讀文章，然後便印給我們。

高中生對於許多全然陌異的人生片段是好奇的，我們於是也在下了課之後細細地讀。我還記得當時高三，往來座位周遭的名字是芳碩、聿華、佑芳、于柔、彥慈、書欣、姍瑾等人。下了課，同學們便交頭接耳地互訴情衷，第一個讀完的人是于柔，於是我記憶裡最多的也是她的聲音。

昨天和書欣去錢櫃抒壓，我問她：妳去看了彥慈的紀錄片（我愛媽祖）了沒？她搖了搖頭，說芳碩等人也許去了。我們兩人拉遠視線，在房間裡做一刻的瞑想，終究沒什麼話說，便轉而談論別的事情去。

大學時期每年多半還是寫一兩封的信給美美，也許在文選課作業後，漸漸我發覺我是善於寫信的，一些口頭上難以言說的沮喪，都藏進了信箋裡的細瑣，在世界上往返著，向著四面八方失聯的友人。能夠有所回應的人不多，對於這件事早已習慣，有時寫著寫著便興致盡了，也不一定非得要寄出。倒是陰錯陽差，和美美老師發展了一陣子的情誼，最後也是失落。

只記得最後一次捎去信息，是我搬到現在的住處，傍晚時分走過巷道，聽見附中吉他社的新生又坐在體育館前，重覆練習那首入門新曲：

       我們都是好朋友　讓我們來牽著手
       美好時光莫錯過　留住歡笑在心頭
       歡樂年華　一刻不停留
       時光匆匆　啊呀　呀呀呀　要把握

於是我發了簡訊和美美說，我又搬到校園鄰近，傍晚時分聽見高中生的歌聲，一片青春悠揚。美美老師沒有回訊，爾後我的手機失落，沒有了她的手機號碼，便也不再有傳訊的興致。