還是在單車

從月津港離開之後，場勘大抵也是結束了，匆匆和簡媽媽開完會，五個人便往各自的方向散去。背著沉甸甸的筆電、衣服和紙張，在車站周邊匆匆買些盥洗用品，最後還是在五洲旅舍過夜。

好不容易回到獨處的閒暇裡，暫時不想處理公事，先把同學們的作業拿出來讀。手頭上有的是辯論賽心得和外騎三作業，龍肯、阿傑和汪巴的作業一反往常地認真記錄，讓人感覺到他們真的認為這些課程是一件有趣的事，關於辯論賽，他們寫道：「原來事情可以有很多不同的角度。」有點窩心。

外騎三作業普遍差強人意，那樣子的體力狀況下並不適合寫作，對於環島時的文字記錄，我不感到樂觀。既使如此，外騎三給人感覺前途一片大好。布袋往東池的逆風中，隊友中有人喊了一句「小祐加油」，喊聲迴盪在我的心裡，久久無法散去。無論是在糖廠休息的座次、建南和龍肯沿途的互動、或是隊輔定位隊員位置的匆忙眼神，都令人感到某種團隊的聯繫。押隊時看不見什麼風景，所專注的只是前方規律上下的小腿肚們，能夠意識的界限是小祐那裡，前方的Apu’u和蹦蹦已經無法知道太多，只能從背影依稀辨認出某種持續前進的樣態。

還記得外騎一結束以後，工作人員聚集在毛毛園簡餐店開會檢討，有人因勞碌卸除而感到安逸，有人因狀況百出而感到焦慮，劍拔弩張或者漫無目的的閒聊，那樣子不協調的氛圍教人難以忍受，我跑到二樓陽台和人語聲維持安全距離，待在那裡久久不願意下去。四月春雨泛濫中情緒的谷點，從那一天開始愈來愈認識夢想之鄒其他小組的成員，離開嘉義前跑去和小藍長談，託她轉告菜頭，說環島的事務我也可以。

而我是否真的可以？至少事實證明不算個廢物。小惠在外騎三作業裡對自己的進步感到非常高興，阿岱作業的用心程度讓我嚇一跳，Apu’u心情好轉，毛毛和建南是強弩之末無以為繼，就連平常寫作業很認真的維風也幾乎無法繼續經營細節（經過宜雯時，她很開心地說：「我騎完了耶。」），我無法一一記得，只希望還能有機會看到武揚的記錄。訝異於兩個月內同學有了顯著的轉變，在五洲旅舍的小房間裡莫名地感動著。小朋友的作業沒辦法讓每位志工老師都一一閱讀，也許到了最後只成為我一個人的秘密吧，為此感到可惜，同時有一種獨佔的欣喜。

連續三天場勘都坐在菜頭的機車後座，抱著寫字板不停地記錄路況，機車駛過台東、南迴、高雄然後台南，路線和二○○七年我們經過的不同，但我還是常常想到當時的伙伴和後來的朋友。南部或西部對我來說都非常遙遠，以至於在腦中被迫與特定的記憶連結，二○○七年我是騎在前面帶路的那一個，姿年騎在後方，每天夜晚我們交換不同的話題，抵達東港時幾乎訴說了全部，以至於在東部時兩個人沉默無語（事實上仍然話超多）。兩個人的旅程要停就停，但以國中生為主體的車隊可不能這麼隨興，我和菜頭在前方尋找適合的補給站，一一回報給後方開車的育純、家緯和軒志。五個人一起渡過了分工合作的三天，說到底還是建立了某種革命情感，在枋山會館的神秘塔台下（我們過夜的第一天），這樣子的微妙情感找不到言辭形容，好像是不應該再出現於人生裡的突兀。

五月和他們一起寫作文時，為了回想國高中生該有的辭彙程度，我竟然打開高中時期的日記略為瀏覽，看見好多了無記憶的人名。中學時代的文章毫無篇章結構可言，執著於情緒的描寫、泛濫的排比句型，然而擁有豐盛的記憶。在嘉義時常有一種錯覺，彷彿我是十七歲的自己，腦子裡裝滿了社團、人群、和學弟妹的事，在校園川堂裡走著走著，有一種臨風的快意（十七歲心境想必並不如此）。和輔仁中學的學生接觸，好像回到高二下交社後，和學弟妹相處、專注於經驗傳承的時光，期待於某種相同的記憶，關於我領先一步之遙的人生。這個期待在今日膨脹得更大並且更加飄緲，我希望這裡的每一個人將來都不會彼此忘記，能夠彼此扶助、從不忘記自己來自於某個共同的時空，就像那一句久久迴盪不散的「小祐加油」，讓人感到有無限的可能性。

二○○七年的單車旅行改變了很多、很多事，與姿年失去聯繫已經很久很久，而我、因為意外的機緣，又回到和單車有關的生活。我覺得時間過得好快，每一個今天都和昨日截然兩分，生活匆忙到無法對任何一個人仔細詳說我的感受，只能懷著飽脹的心情割捨掉所有無法列入日記的細節。學生時代終究已經結束了，事實是我們不會再共有任何相同的生活。今天和如琦並肩走在路上去倒垃圾，當時我明確地感受到這位朋友將在七月搬離公寓，然後便這樣子與我的生命脫節，成為記憶裡的某個光點，即使如此，卻沒有辦法感到惋惜，正如同騎在單車上經過的那些道路，心底明白同樣的風景就僅有這麼一回，以後再也不會回到同一個地方，邊這樣想的同時單車也從未停止，一邊珍惜著已經穿越的種種，一邊騎到了其他的地方去。

五月三十日，往布袋的路上，泓伸學長騎在車隊最後方，也就是在我之後。學長中氣飽滿，沿途歌唱，聽見「當我遠颺」，忍不住也氣喘吁吁地和聲了起來。第一次練習這首歌是十七歲的秋晚，出發往新竹交大的前夜，我們在社辦裡一首首歌練著，想不起名字的主辦人老是抓不到音準，就這樣整夜整夜聽她五音不全：

當我遠颺，不再回頭望
或許我將從此遠渡重洋
年少你我也曾如此風光
往往在深夜中醒來笑到天亮

而心已在一方，讓故鄉讓他鄉
就讓烈酒淌過我整個心臟
總是不敢久留同一地方
因好景終不常

當我遠颺，我有話要講
浪漫容易頹廢，多情會受傷
看看你們和我愈來愈像
當愛和欲望交織時，要學會堅強