七月流火

有時候我會想到那首詩，七月流火、九月授衣，殘暑佔據天際橫掠的絃索，綠葉尚未黃脆，只是一層一層蒙上塵埃的皺摺。

我匆匆回到房間，好幾次感覺紅燈在眼神變得模糊不可辨視，左手卻又穩穩地壓住了煞車，我匆匆回到房間，大聲朗讀牆上的日文單字，走到廚房想要燒水，卻發現壼還是溫熱的，好幾次，我想到我將什麼也不做。我大聲念出牆上的單字，站在窗邊看行道樹，我想到我什麼也不做。

精準地抄寫單字，用紅筆在紙張上劃線，翻開書頁閱讀，吃飯洗衣，維持平衡，心裡的影子也有淡淡的時候，連續三四天不說和你有關的一個字，連想也不想，然後，更加確定，我什麼也不做。

偶爾我發現我又在對你說話，重覆那些曾在淺淺的餐桌上脫口的話。每一次，每一次我都無法記憶，喃喃重覆的只是我這方的話語，還是連同記憶唱獨角戲。我在車椅上發暈，想你只是個路人，你當然不真正是個路人，但總之是個陌路人。

想這不是第一次，每一次的路人都讓我在街燈下不知所措，只是患了一種發熱病的習慣，呼吸艱難，思考變成一種濃濁、稠密、噁心且散發著霉味的氣味。

一種發熱病的習慣，我堅定地計算，往往能持續三四天連名字也不曾閃過腦海，至少能有三四天你像不存在的人，除非我忽然想到，你畢竟還活著，兀自度過某一種人生。我不想知道，我在思考裡喧嘩，大聲地念出牆上的日文單字。

有時候我會想到那首詩，如果七月我可以和你一起觀星，也許到了九月我就可以為你披衣。如果時間仍存在，我就會有記憶。如果我有記憶，也許我可以在滔滔細瑣中找出一個弱點，去擊破、去摧毀、去證明你是個與我無關的路人，去想這是沒可能的事，對不相信的事屈服，又回到冷冷的一顆心，過我重覆能過的日子，光澤褪盡，寶變為石。

有時候我發現我喃喃地對你說話，便作主一併思考能有什麼話我可以對你說，但畢竟我是個什麼也不做的人，只是種發熱病的習慣，過我的日子，心裡得有個寄託，日子過不下去了也行，只是換個態度得花時間。

有時候我會想，若宇宙中真能夠有完全的阻絕。我在記憶裡複習一些場景，承認你是一個好人。和善是一種才能，了解是一種能力，與人溫馴相處是種習慣，沒有任何一項優點讓我願意多說一句話，我向我不相信的事屈服。

我想我也終究不做什麼，當然前提是若有我能做的事。前提成立才是種意志下的選擇，否則只是惆悵地順水推舟，惘然且無能。我失去了非得如此才能繼續下去的藉口，地球是水藍色的，這裡沒有需要我的地方。

一方面我希望永遠不再看見你，一方面我希望再用同樣的方式去追尋另一個較有可能的對象。但每一次路人終究是不同的人，儘管熱病再怎麼相似，總之也是獨特、難以釋懷、無法覆蓋也無法取代。我所能夠實現的之中最好的結果，不等同於我心裡一丁點的希望。我還是做那些我當做能做應做的事，但，說明白吧，對於我心裡想的，我什麼也不做。