知識與愛情（Narziss und Goldmund）

總是在火車上讀赫塞，偶爾抬起頭，窗景快速飛逝向後。以前，我自己會在心裡自己作想：最喜歡的是徬徨少年時（Demian）、最能理解的是流浪者之歌（Siddhartha）。現在，都歸於知識與愛情（Narziss und Goldmund）。

「為了與作品奮鬪，他不得不完全獨處，接受身心上的種種熱情，所以他在祈禱的時候，一再認為自己是無罪的。他在工作時經常的忿怒難耐，甚至近乎淫慾的狀態，都在虔誠的早晚課時消失。如同泡在又深又冷的水裡，從興奮而來的傲慢也像從絕望而來的傲慢一樣，從他身上洗掉了……」（277）

「戈特孟，你不應羨妬我，我並沒有像你所說的和平。和平並不能永久和我們在一起而不會離開的。但有一種和平可經由一再不斷的奮鬪而獲得，你看不見我的奮鬪，既不知我在研究時的奮鬪，也不知我在祈禱室裡的奮鬪。你只看見我比你少發脾氣，就認為是和平。但這是奮鬪，如同任何真正的生活，這是奮鬪和犧牲。」（282）

我喜歡赫塞書中總是長長的追尋，永不逆轉的青春光陰，例如悉達多對真理的回應：「你說的我都理解，但唯有親身體悟。」

原始之母的意象，在知識與愛情裡，優於徬徨少年時（雖然我從未忘記，德密安之母意娃說：「你不可以向你不相信的願望屈服。」）。母親孕育情感，是一個影子，是情慾、是殘忍、是痛苦、是死亡、也是愛情。

當時我坐在蘇澳往松山的區間車上，捷安特斜斜靠著我的腿，吃了半個便當就飽了。從背包裡翻出知識與愛情，讀完時車行緩緩，甚至還沒過瑞芳。

「它們為什麼這樣美？為什麼會有這般無法形容的美與快樂？這是與藝術家所能創造出來的美相反的嗎？是的，它們是沒有任何固定形式的美，它們只有神秘，它們正是與藝術家的作品相反的。藝術作品有一定形式，完全像語言一樣清晰，諸如線條的刻劃，用木材彫刻的頭或嘴，都是明明白白的。可是這裡的東西並不是具體的，而是可疑的與模稜兩可的。」

我也嚮往清晰明快、乾淨俐落的事，唯有讀赫塞時能夠承認，無論我嚮往的是什麼，我所完全相信、臣服、且完全遵從的，在於那模稜兩可、含混不清、永無安寧、亦將不會回答的。