涉溪

周六，下午三點，卡社溪口，武界的獵人們說，在這裡道別，再八公里到巴庫拉斯。合照、告別，我們沿濁水溪往下，天色漸陰、雨水打著水面斑斑，卡社溪水冰冷，夾岸兩邊是深深的山豁。

十月，第三次遇見小圭，小圭是政大登山社，我和她說：登山到底是什麼樣子啊，我好好奇哦。回家後小圭寄來武界壯遊的網址，邀約一起報名。

十一月接獲通知，按小圭的指示借了溯溪鞋，她幫我借來55公升的大背包和羽絨睡袋。星期四夜，台中借宿小藍家，吃輕井澤小火鍋，星期五台中車站集合，正中午在武界下車，在武界發展協會理事長家午餐，之後走路。

走路時不思不想，有時候和旁邊的人聊天（大部分都是和小圭）。和小圭說：第一次看到爬山的故事，是Jon Krakauer寫的《巔峰》（Into Thin Air, 1999），報導喜馬拉雅山難。讀了之後就想：啊，登山到底是什麼啊？

「我還以為『登山』指的一定是要到達某個山峰去才算呢！」

「溯溪、古道健行什麼的，也算廣義的登山啦！」

小圭很像宮崎駿電影中的少女形象，娜烏西卡或桑。講到我特喜歡情緒激烈的情節，容易引起內心共鳴。小圭回答：「我不很喜歡，但也不會害怕或討厭。」（超像娜烏西卡台詞）

第一天步行里程很短，七公里左右。四點半，獵人們在小溪口紮營，青苔綿密布滿溪石，大家從吉普車上搬下帳篷和鍋具，開始準備過夜。獵人搭起營火後又用石板疊了兩個灶，其他組的瓦斯爐連水都還沒煮沸，我們用獵人的傳統灶已經煮完一鍋水餃。


以都巿來說時間尚早，溪谷裡的黑夜卻僅存火光。和名字與臉孔都仍記不清的組員們圍在火邊，交換一只湯勺翻動湯鍋裡的沸水，火太大時就和對面的人說：「把木頭拿遠一點。」水餃吃完以後又煮了一鍋高麗菜和肉片。

到帳篷裡展開睡袋，和另一位女生聊天。小圭和狗妹拿著睡袋出去，說要露天睡在營火邊。我們的帳篷正對營火，躺下後可以清晰聽見外面的談話。有人吆喝著開啟酒瓶，就爬出去喝了一杯高梁，雖然也想圍在營火邊隨意地聊些什麼，但真正坐下時又感到沉默深深一片。

一邊聽著人們圍在營火邊輪流說「我是……」一邊不知不覺睡著。睡夢沉沉之中有人拉開帳篷，小圭把睡袋丟進來，「下雨了。」狗妹從另一邊爬進來，我說：「啊，我把長褲晾在石頭上。」小圭問：「要拿回來嗎？」我說：「不。」瞬間睡著，雨聲滴滴答答。

雨聲滴答直到第二天清晨，找到石頭上溼透的長褲，穿起後在營火邊站著。褲管漸乾的同時感到臉頰也熟透，於是轉頭面向另一邊，兩三個人和我用同樣的方式站立，其他人拿細竹叉著吐司，釣魚般等待，臉孔一樣撇向一邊。

有個人和我打招呼：「昨天晚上自我介紹時沒看到妳，已經睡了吧。」寒暄中我說我是第一次參加壯遊活動，那人說：「啊，那很不錯，一開始就選到了輕鬆的活動。」我問怎麼說呢？他回答：「不用自己背帳篷和鍋具，重量就差很多了。」

出發時陰雨，走起路涼爽涼爽很輕鬆。睡了一夜，兩岸的溪豁意識裡清晰起來，真正感到自己是走在山谷裡了。緊跟雨傘少年的步伐──阿哲是暨大的學生，上個星期自己獨自將路程先走一半，穿背心露出手臂，下雨後走到哪裡都撐傘，剛開始大家叫他阿哲，後來就叫雨傘少年。我在他們管叫天堂路的地方跳來跳去，覺得溯溪鞋底真止滑；拍照後發現鏡頭起霧，相片裡看不出景深；一腳踩進爛泥弄髒整支褲管，涉水後又沖得乾淨；有人近身時候微起競爭之心，不自主加快速度，直到看見瀑布、巨石、或美麗山豁，才想起：「重要的原來是這個啊！」



走過一處叫「石城谷」的地方，工作人員說：「以前這裡的石頭有兩層樓深，現在泥沙淤積，白色的石頭只露出上面一點點。」

後方有人呼喚我們幾個回頭。原來獵人們在對岸起灶煮飯，雨勢太大，獵人用塑膠當火種，布農人巴度說：「這樣很快，只是很臭。」進篷取暖的人撐不過幾十秒就必須外出呼吸，四個鍋子煮麵煮飯煮咖哩，可能是我機靈又無恥，飽到不能再吃的時候，還有一半的人正在苦等第二鍋米飯煮熟。


有人圍坐在火邊打從心底讚嘆：「這樣好好玩啊！」獵人也是打從心底歎一聲唉呀：「沒下雨的話更好玩呀！」

兩點半又出發，三點走到卡社溪口。武界發展協會的理事長和兩位獵人站成一排，和我們道別，說到另一邊有巴庫拉斯的人接應，今日我們從仁愛鄉跨界到信義鄉，還剩八公里。



小圭說：卡社溪的溪水很冷很急，（我問：為什麼卡社溪水很冷很急？小圭說：可能從比較冷也比較高的地方流過來的吧。）所以這裡的水也變冷了。

隊伍漸漸拖長，領隊阿泰好幾次叫雨傘少年停下來等。四點半，阿泰呼喚雨傘少年時他已經渡溪，我們幾個人停下來等，旁邊有人擔憂地說：「天要黑了。」另一個人說：「必須再走快一點。」

阿泰過來時，剛才那人提出想法，阿泰招呼大家集合，說接下來分成兩隊，男女平均，渡溪時一起，兩隊間隔不可以超過五十公尺。

如此，雨傘少年先探水深（仍然撐著雨傘），然後兩批再輪流過去。岸上的人打燈照亮水面，小圭不斷提醒：要順流斜切過去。但實際再走的時候，總不由自主橫切最短的路徑，帶兩支登山杖的阿杰站在溪心守著抵住中流，溪心水急，總得立在中流等後面站穩，死踩底下滾動的溪石，大腿用力，緊拉兩側的肢臂。

如法炮製過了三、四條溪，雨水不斷的同時溪水亦漲，溪心等待的時間愈來愈長。終於雨傘少年帶頭渡過一條湍急的溪，走到一半，阿杰叫他回頭：「別再走了，水深都到腰了。」

和我同組的女生緊張地說：「為什麼要折回來？再走下去就到了呀，不是說只剩一公里嗎？」

「天黑了，不能冒這個險。天黑又沒有過夜工具，已經算是構成山難的要件了！現在唯一可以想的是，民宿老闆看天黑會來找我們，在這之前我們必須有過夜的最壞打算。」

「這裡根本沒地方可以過夜吧！我們又沒有帳篷！」

阿泰問其他工作人員：「我們有帳篷和瓦斯爐嗎？」回答：「都在吉普車上載走了。」

阿杰說：「我們沒有本錢再冒險過溪。」

阿泰說：「總之，還是得有人先去找民宿老闆，幾個有體力的男生和我過去吧。」

幾個高大的男生站出來，和阿泰一共五個人。阿哲踏進水裡時終於將傘收起，有人說：「你實在不要再拿雨傘了吧。」接過來交到岸上。阿泰回頭和阿杰說：「這邊麻煩你。」我們站在岸上，目送他們很快地走到彼岸（水深不過到他們膝蓋以上），他們一派輕鬆的樣子引起幾句「何須止步」的聲音。留守的阿杰說：「還有體力的，和我去找可以避風的地方。」我看見小圭和阿杰走了，就急忙跟了上去。

約十公尺旁有一處山壁無風也無雨，僅能容下五六人。阿杰叫我回頭讓人們移來避風。我走回去時，看見遠處閃起幾盞燈光明滅，人們興奮地向白色的燈火呼嘯：是車來了、在這裡、嘿喲。阿杰走過來和我說：「好像只是剛才那些人。」定睛一看：白色燈光旁邊一圈紅色，是雨傘少年頭燈的樣子。

我們三人繼續往回走，石壁都是溼的。到了一處亂石灘，小圭說：「這邊太遠了，不能離我們分開的地方太遠。」阿杰說：「是在找過夜打算的地方，先繼續吧，遇到河岸再回頭。」小圭說：「我先在這邊等。」

我和阿杰往下，途中，阿杰問：「過河比較好嗎？」

我說：「我不知道，撐一下應該也會過去，不過剛剛講的是不能冒險吧？」

「嗯，我們沒有冒險的本錢。」

「我沒經驗，不過我想，就算留到早上也不會出什麼大問題，但有人被沖走就不好了。」

「是。」

無功而返，阿杰說先讓大家移到剛才的山壁，一直淋雨也不是辦法。

「等下就直接開始進行過夜的準備了嗎？」

「是啊，又不知道那些人什麼時候回來，先打算過夜吧。」

阿杰蹲下來拼石頭準備生火。我走向人群，看見遠處再次閃起燈火，人們呼喚阿杰回來。剛剛先遣的魷魚哥站在後面，問他如何，魷魚哥說：「大概過了三條溪，就遇到民宿老闆來找我們，老闆問了我們過河的方式，說難怪我們走不快。他會帶我們過去。」

有人問：「大概還有多遠？」

魷魚哥頓了一下：「老闆說還有一段路。」

「你們剛剛渡溪都沒問題嗎？」

「當然還是有互相拉一下。」

民宿老闆小宋和大家說：渡溪要斜斜切過去，順著水的力量往下走，不要和水流對抗。這裡最急，分批來回帶過去，後面就沒什麼問題了。

老闆小宋每帶一批到了對岸，又立刻走回來帶下一批。跟著小宋一條一條河過去，大概又過了七、八條。有人帶路，心情輕鬆許多，但疲憊也漸漸起來，溪水漲到腰腹時得咬一下牙，走過溪心時咬得更緊，儘量不思不想，到了岸上就等小圭倒出雨鞋裡的水，真累就和身邊的人說一兩句話。

團裡面有另一人與我同名，複姓張簡，許多人問她是不是客家人，她走在我旁邊時，就和我說了張簡氏由來的傳說。

無論在此岸或者彼岸，依然點燈照亮水面。小宋邊走邊說他來到這裡開民宿的故事，細數巴庫拉斯的青蛙品種。最後一段路，小宋說水漲太高了，繞高處走吧。我們爬上石壁，後方不時喊聲慢一點，回頭看見白光點點，山壁上爬行一條發亮的蛇。

爬下山壁看見小宋的車，小宋讓大家把行李卸上去。民宿在更高的地方，一步步低頭走路，猛一抬頭，發現前面依然是雨傘阿哲。抵達民宿時九點，和小宋相遇後又走了三小時，當我看見石板屋造景、庭院和灶火，瞬間感覺超現實，疲憊則是在洗了熱水澡以後變得如影隨行、揮之不去。

　　※

周日早晨八點，棉被裡醒來，行李散落枕頭邊，沒一樣乾。昨夜洗的衣物在露水中更加溼透。吃早餐時看見阿杰把液態繃帶放在桌上，拿起來擦了腳底的磨傷。小圭稱讚我體力很好，內心起了不合時宜的驕氣。

事實是寸步難行、肌肉僵硬，一邊彆扭地走路，一邊觀察別人是否也有同樣的彆扭。小宋帶我們繞了一圈巴庫拉斯的布農族舊部落遺跡，還有他的水力發電機，聽小宋講民宿建立的經過，彷彿也聽見原漢之間土地經營素來就有的那些問題。

重新背上行李，穿上溼掉的襪子，套上溯溼鞋。說也奇怪，重裝上身以後，彷彿啟動什麼開關，力氣全都來了，腳底和大腿的磨傷變成了另一個身體的事情，稀薄又遙遠，與我無關。繼續往上走，溪水降落到視野底部，走過虹橋以後山徑變寬，再轉三個彎，看見三輛小巴排隊等候。旅途就此結束，僅剩吃飯道別的尾聲。


　　※

週日下午的台中車站超乎想像擁擠，每個人聽我說還沒買票都露出同情微笑。在廁所前的人龍又遇到阿杰，阿杰也露出同情微笑，指示統聯如果沒有，就去試試台中客運。

我和小圭擠向櫃台，統聯說午夜才有座位，台中客運櫃台則是當場買到了票，這、這……以結果論來看的話，比在溪谷裡拿出火種還要及時雨啊！

陪著我排隊時，小圭問感想如何。我說：「謝謝妳邀我來，我一直以為登山是一件門檻極高，要受過很多鍛鍊的人才能做的事呢。」

小圭說：「那是因為妳都看『巔峰』那種書啦！」

我們道別，說背包和睡袋曬乾以後再還她。

外套都還是溼的，客運冷氣強大，我邊發抖邊用手機連網上逼，閱讀台大版上紹興社區討論。有個人說：我對這件事是支持的，但也許我有奇怪的潔癖，一些外圍支持者的言行讓我無法認同，我不會再去了。另一名我認識的學弟回應：這種對外圍支持者同質性的「純淨」想像，恥於與之為伍，才是容易放棄、容易流失朋友的原因。一個運動要成功，不是去討好那些優質理性、非常確認自己每一步之後才會行動的人。反而是要召集那些不一定那麼謹慎，卻願意在行動中逐步進入運動脈絡，進而理解運動目標與策略的人，行動絕對不能落後於理解。

因為太冷，我只好關掉手機裡的理性討論，改看螢幕上易於熱血的電影（殺戮、激情、英雄主義）。站在家門口摸索鑰匙，門裡面傳來室友看電視的笑聲，我打開門，和客廳裡的人說：「我回來了。」