以年為單位的失聯

過去那些相遇的人們，以年為單位開始增長，擴及一輩子的失聯。好多人我都還記得：小學時代，功課最好人又漂亮的雅菱，她借我看《紅色羊齒草的故鄉》；擅常 演講，後來連夜搬家的徐世芸；常來我家打電動的張書桓；以大姊大的頭銜統率男孩子們的黃詩庭；老是帶言情小說到學校來傳閱的吳芷容……

以為只要一通電話，就可以開開心心地聯絡，曾經是我抱持的天真想法。然而，喜歡沒事打電話，那也是高一以前的事了。高中以前，我們畢竟離最初認識的地方還沒有多遠，說出一連串的名字，也不一定會忘記。

前陣子在師大路遇見吳芷容，她說她念淡江中文系，我們寒暄了一兩分鐘，要走之前，我禮貌性的問說：「呃…要交換手機號碼嗎？」她搖搖頭說：「還是不用了。」

每次回花蓮，從美崙開車到市區，常常會經過大六牛肉麵店，我老是想到張書桓。升國中的暑假，他常常帶著ＰＳ到我家來玩，他會一邊教我打電動一邊嘮叨：「厚 妳反應很慢耶，成績好連電動都不會打嗎？」之類的。這幾天想打電話給他，然而又會擔心說：如果他早就沒在念書了怎麼辦？這樣不是很尷尬嗎？

後來我決定先打電話給張奕夫。張奕夫、邱瑋婷、和我在小學時曾經要好，高中張奕夫參加中研院的生物專研，剛好和我高一的同學同組，因此又聯絡上。他告訴我 邱瑋婷後來是花蓮女中的前三名，又說其實他後來和邱瑋婷告白了兩次，他以為我知道，然而我甚至不能肯定我是曾經知道而後忘記，還是從來就不知道。「我想念 台大生科唷，雖然花中考上台大的人真的超少，不過我想拼一下說不定還是可以成功的呢。」他這樣說。

打電話到他壽豐的家裡，是他弟弟接的，我忘記他弟弟現在幾歲，我說請找張奕夫，弟弟問我是誰，不確定他們是否記得我，我說：「呃，我是他同學李靜慧。」弟弟叫我等一下，等了蠻長一段時間之後，他給我一個手機號碼，叫我打過去。

一撥號立刻就接起來了，聽到聲音不確定是誰，我問說：「是張奕夫嗎？」對方說：「啊，妳是李靜慧對吧，我是奕夫的爸爸啦！……妳是聽到消息才打來的嗎？」 我說：「沒有，我只是在整理通訊錄，就打過來了。」於是叔叔就告訴我奕夫已經往生的消息，「弟弟剛才不知道要怎麼告訴妳，打電話來問我，我就叫他讓妳打電 話過來，……到現在已經一百多天了，現在就放在……，以前的同學常常都會來看他……我記得妳呀，妳以前還和奕夫一起合作寫武俠小說嘛，有空也可以過來 玩。」

掛了電話之後，我呆了一下，叔叔剛才和我講的事件內容一瞬間就忘記了，先下去告訴媽媽這個消息，然後我試著打電話給邱瑋婷和徐淑賢，都沒有人接。在 google查了張奕夫的名字，查到了嘉義大學在事後的會議記錄：「校長指示『請各系所對各系所舉辦迎新活動的地點』提出檢討」，車禍到被發現之中有二十 分鐘的時間空白，想到這裡，感到一股反胃的悲傷。

我從未認為我的生命會在年輕之時消失，然而我想他也是從來不相信的。所謂的未來，到底是奠基在什麼樣的事物之上的呢？