美濃三天，大學生與菸

歸來後睡了一覺，關於美濃的印記忘了大半。現在所記下的，是一些以文字格式儲存在腦子裡的資料，至於從橘生家到菸業輔導站，從美濃市區前往鍾理和紀念館、前往龍肚，關於身體的熟悉感，必然來日再歸美濃，方得重溫。

約 定的成行我不是很瞭解，大致上是協進會總幹事仲良大哥通知于倫，說今年是美濃菸業最後一次收成，讓我們有空的話，就過去瞭解瞭解。原本要在十一月的，考慮 到期中考，便移作十二月初的這幾天。十一月十八，前社長張之豪突發奇想，說來拍個紀錄片吧，一些雄偉企圖，影應最烈的是維昭，原本觀望中的士博於是欣然參 加，至於我，與其說是對未來的行動感到興奮，不如說是對於能夠提出這樣點子的之豪，他的急遽躁急的思維模式，感到由衷的佩服。

維昭去圖書館查了許多資料，大家也看了一些過去關於美濃的紀錄片。十一月二十七，星期一，美濃愛鄉協進會的怡婷姊來幫我們做行前說明，此時維昭已和仲良大 哥聯絡過，發覺仲良大哥的態度是無可無不可，並沒有特別鼓勵，由於之豪的點子已經燃起大伙兒的熱情，於是這是象徵性的第一次挫敗。怡婷帶了美濃的地方刊物 「月光山」給我們，用林生祥的專輯「種樹」開始，介紹陳滿祥這個人物給我們認識，又說了關於ＷＴＯ之下美濃菸業的種種。在這個傾聽與發問的過程中，一部分 人的熱情開始轉移，另一方面來說又顯得困惑。我的感覺是，張之豪的紀錄片之說，將美濃之行標示了清晰的理想目的，然後在行前，每個人各自將美濃行之再做了 一次詮釋與定位，而這次的定位關乎個人，社團內部似乎是沒有整合的，隨後，因為這樣的無整合性，美濃之行其實顯得鬆散而悠閒，反而讓有志之士陷入了焦慮。

週五早上約在法社分部的社辦，我們搭客運前往，下午四點過後抵達橋頭，和橋仔頭文史協會的人們打了聲招呼（暑假勞動營行程：橋頭－美濃－澎湖，社員們的熱 情起點，我沒參加），在當地逛了一下，社員們勾起關於勞動營的回憶，並且和我們訴說，協會的人幫我們叫了前往南沚的計程車，等車的時間，我們在一個平地搭 起的樹屋上與四五個協會的人聊天。最後匆匆離開橋頭。

經過重重轉車到達美濃時已經九點半，下午出發的維昭、房蒲在這裡和我們會合，仲良大哥先和我們做了第一次的晤談，他建議我們先擱置野心，著手認識真正的美 濃。這是我第一次接觸到社區工作者，首先我被仲良大哥溫文儒雅的儀態，條理分明的說話方式震撼到了，再來我驚訝於這樣經驗老到的人物是用如此親近的態度來 與我們相處，並且在這相處中寄寓著一種指導。這三天兩夜的美濃之行當中，仲良大哥在我心目中形成一種典範形象，或多或少我明白了為什麼社員們願意舟車勞頓 地由台北前往美濃，並且以一個台北知識份子的身份，焦慮地想要在美濃留下一些痕跡，為美濃做點什麼。除此之外，仲良大哥大致介紹了稻作的特色以及菸葉扮演 一重要經濟作物的角色性質，「最重要的是，你們要先學習如何在鄉村中辨認方位，並且使用這種空間感來思考。」仲良大哥說，我們決定第二天先租個單車機車什 麼的，分組帶開逛一逛美濃，晚上會合做總的檢討，若要進行人物訪談，仲良大哥最後一天再幫我們安排。可惜的是，仲良大哥和我們晤談當下，張之豪仍然人在台 北與塵俗瑣事對抗著。

這幾天我們借住在橘生家。我是最早睡的，其他的人似乎都三四點，半夜橘生來和女生們聊天，透露仲良大哥的企圖似乎想讓我們先甘後苦，大家對於什麼是甘、什麼是苦便做了一番想像。

第二天，陽明的學姊一大早和我們會合，大家決定租單車，拿著一份從導遊手冊上影印下來的地方，粗略地決定了方向。出發之前，仲良大哥教我們辨認雙峰山與月 光山，以之為北方指標，一行人便出發。奇怪的是，大家心目中必經的一站都是鍾理和紀念館，因此可以說我們全無分組，一路往東北前進，我其實不喜歡這樣的群 聚行動，但又沒有獨行的本事，只好跟隨著。在某個叉口，看見了客家文物紀念館的標志，我、于倫、罐頭、阿璋、沛憶便繞行南方，簡單來說，可以說是我與四管 煙槍一同進行的過程，也可以說是羊入虎口，行經美濃湖（現更名為中正湖）畔，在那裡我嘗試性地吸入人生第一口煙，可是重點不在這裡，下一段：

客家文物館其實讓我們有點失望，其中陳列的資料是我們出發前已在文物上閱讀的，雖有實物與圖例，但其實略為粗糙，並不符合我們的需求。張之豪到達這裡和我 們會合，於是我們做了稍長的休息，接著便打算前往鍾理和紀念館，和另一行人會合。經過廣興鄰（可能有記錯），沛憶和一位中午在屋簷下吃板條的阿婆問路，阿 婆招呼我們一群人留下來喝杯茶，我們便順勢和阿婆聊了一場，後來阿伯下工回來，也加入我們的談話。

在這場對話中，我深刻地感覺到，張之豪，身為一個理想色彩濃厚的行動主義者，他其實沒有因為任何在現實上的體認而改易行動的初衷，或者可以說是，他的作法 曾經遭受說服而改變，但目的與結論絕對沒有。對他而言，這對鄰長夫妻友善的招呼，更可能是一次訪談的契機，事後，針對我們與年長老人聊天經驗的不足，他發 表了一些說話的技巧，沛憶聽了十分不高興，此待後話。

後來我們也到達了鍾理和紀念館，但在時間上與士博一行人錯開了。兩點半，在巿區的美光板條店集合，與怡婷姊會晤，午餐後回到菸業輔導站，由於體力耗盡，我 很快地陷入了沉睡。仍保有體力的其他人下午去看了水圳，我醒來之後，莫名又到了晚餐時間，橘生開貨卡把我們載到旗山吃夜巿──這種夜市是流動性的，攤販的 組成和前一晚的美濃夜市其實多有重覆，只是旗山的規模更大，還是一樣，行動粗分為張系與藍系，我跟勒張系一行人，而沛憶跟著藍系。仲良哥交待我們買一些下 酒菜，回去以後邊喝酒邊聊。我本來以為來美濃會以勞動為主，沒想到一路吃喝玩樂，其實受盡款待。

九點半回到菸業輔導站，怡婷姊先放了一些幻燈片，給我們看一些煙業採收的記錄，又大致解釋了美濃的河川與水圳的分布，以及美濃水庫的興建預定地，用地圖的方式為我們做實際空間上的連結，發言轉移到仲良大哥身上後，便開始今天的檢討。

如今很難整理我的記憶與感想。我想藍士博的帶領是較有計劃性與目的性的，當然還有無所不在的解說與導覽，因此，藍系一行人的困惑與焦慮並不如我們那麼深， 士博解說了許多沿路場景在鍾理和文學中的場景，他們也在雜貨店進行了一些訪談──然而我還是覺得，微薄的成就感並不足以掩飾行動的無目的性。依照仲良大哥 的說法，他希望我們從行動中記取教訓，自發性地開始反省，他希望我們能放棄那些預設性的行動，去用身心、放空地感受美濃。「為什麼像仲良大哥這樣的人，他 一方面對我們不抱預期，另一方面又願意花那麼多的心力教導我們？」許多人都有這樣的疑惑。我想，仲良大哥其實很瞭解我們只是一群理想過於崇高的大學生，他 並不打算一舉打破我們的理想，但也不打算放任我們自我中心的理想的滋長。

另外，我提出一點，說我認為預設了一個景點為方向的行進路線，最後在單車的限制之下，其實造成了一種時間上的壓迫，我希望我們有機會的話，能夠騎機車粗略地繞行美濃，深入每一個方位。就算是走馬看花，與其在客家文物館裡面這麼做，我寧是在田野與田野之間。

我們回到橘生的住處，之豪和于倫留下來和仲良大哥菸酒懇談，我先去洗澡，洗完之後得知維昭和沛憶也想和仲良大哥進行私人長談。於是我也一同前往。我們到的 時候，從之豪的表情已經可以得知他的心情有多麼的惡劣，只是沛憶並沒有打算因此收手，在深夜的菸業輔導站，他們兩個發生了嚴重的語言衝突，衝突的當下立刻 被仲良大哥截斷，但我認為雙方還是沒有達成溝通（不過我想衝突之後也不會達成）。這個衝突表面上是針對那場談話，沛憶認為誠意是最重要的，並且認為之豪的 問答是帶有預設的引導性，並且其記者般的口吻對阿伯並不很禮貌，張之豪立刻進行情緒化的反駁……仲良大哥截斷了談話，拿出一瓶三十年威士忌招待我們（怎麼 回事），後來發生的我並不是記得很清楚，仲良大哥說，NGO的工作者其實許多人都沒有走入社區的能力，他們連自己的私人人際都經營不善，甚至是帶著一種高 姿態的拯救立場，所謂的社區服務，不過是形成了自我的滿足。

而我想到的是，以濁水溪社的縮影來看，難道不是如此？我的意思是，除了擁有大愛的那些，一般人願意拋棄都市生活回歸社區，難道不是放棄了私人關係的經營， 試圖以大我的成就來掩飾小我的失敗？過於自我中心的行動對社區的確不能帶來幫助，但要著重的應該是：在投身大我的過程中，能不能迴避到自我性格上的缺失， 能不能再次豎立自我認同，並且將自我認同與社區意識結合成一體，就算是經由想像的一種連結，難道不能算是真正的連結？

我原本是很佩服張之豪的，經過這樣的脈絡去檢視我想像中的他，我認為他還是很值得我尊敬。就算他情緒管理的能力是這樣的糟糕，就算他多麼無力去平衡理想與 行動之中的差異，就算他無法失去別人的肯定而自顧自地步向自我實現的道路。我覺得他還是足以成為一個領導者，而像我們這樣庸庸碌碌自以為是的知識分子，還 是需要這樣的人的刺激，才得以反躬自省。士博在星期一的行前晤談後，就立刻把美濃之行定位為一場社遊，但對於沒有做這樣改變的人，美濃之行最後的幻滅，對 他們造成很大的自我衝擊，維昭在深夜前往菸業輔導站，所想對談的，不過也就是這點，「在告訴我你想為美濃做什麼之前，應該要問的，是你可以從美濃學到什 麼。」仲良大哥說，在第三天的座談會之後，我發現張之豪還是汲汲在找尋另一個支力點，應該是說，一直在找尋另一個脈絡來建構他與美濃之間的連結，是的，如 果不建立這樣的連結，我們也不過是一群死觀光客，如果我們一生中造訪美濃的次數也不過這一兩次，那麼無論協進會的人如何款待我們，我們仍然不過是一群死觀 光客。

可是我還是認為社團裡的這群理想份子，擁有許多值得我學習的地方。因為團體的行動，本來就是自我意識的結合再結合，個人行動的分工再分工，我不認為理想過 高的人必然會重重跌落，在一個社團中，只要能在妥協之後形成共識，自然會有人去成為手，成為腳，而且我也覺得我們沒有權力去否定那些理想主義者，發現他們 的缺點，其目的不在於否定，而在於支援，在這一點上，我還是秉持著樂觀。

第三天。只睡兩個小時，早上清醒的過程很煎熬。有了昨天的教訓，今天我們爽快地租了機車，到東南方的龍肚一帶去拜訪陳家的一位農人。到達的時候，陳伯伯正 在芭樂田裡，陳伯伯是一位好客而爽快的人，立刻採了芭樂給我們，教我們怎麼摘菸花和菸筍，接著我們前往陳伯伯的住處，陳伯伯教我們用烘乾的菸葉自行捲菸， 社內的一群菸槍們玩得不亦樂乎，接下來在福德正神的廟稍做停留，大家拜了月老，又前往當地重要的清水祖師廟。

清水廟和社區活動中心是連在一起的。當時有一群人在那裡做義診，看到有把脈，我們很高興就去湊了熱鬧，發現是一群宗教團體辦的，把脈以後，他們帶我們去和 觀世音感謝一下，雖然覺得有點奇怪，但想想是民間信仰，以都巿人的觀點來看就算荒謬，也應該有所尊重。我們便順著他的意思走。據他們的說法是依照古禮，男 女分開朝拜，於是我們在外面等，中間看見張之豪衝了出來，我猜可能是他最後還是受不了跪拜的儀式。接著是我們，我們跟著儀式人員的指示，抱握奇異的手勢在 胸前，跟誦著奇異的經文，並且叩拜，在必須朗誦自己姓名時，只有陽明的學姊清晰說出。忽然，我們聽見一聲大喝：「走了！拜什麼拜！」我們回頭，看見士博和 之豪，以及追上來的橘生，我們立刻拉著錯愕的學妹匆匆離開。

出來之後，我們才知道那一聲大喝來自於士博，橘生說：「怎麼那麼地沉不著氣呢？」似乎是男生出來之後，有人去向他們徵求香油錢，並且責備先行離開的張之 豪，以為不尊重，最後士博氣急攻心，衝進來把我們全部都帶走。發生這樣的事，大家自然都很尷尬，好在陳伯伯遇到熟友，一直在清水廟地高談闊論，對我們的所 做所為渾然不覺，我們快速地和清水祖師打聲招呼，陳伯伯非常欣賞于倫（大概是因為于倫學長面相好的關係），還帶他去看先人的牌位，中午陳伯伯又招待我們吃 了板條。又回到菸煙輔導站。

今天有開南的觀光餐飲系的學生來訪，我們一起參加座談會，主講人是怡婷，內容以1992年美濃的反水庫運動為主，講到社區意識形成的脈絡，概略介絡了愛鄉 協進會（原名後生會）的形成起源。之豪在這場會談中又受到一些啟發而振作了精神，這裡略去不提。公賣局停止收購美濃菸業後，美濃打算改以白玉蘿蔔為主要的 經濟作物，下午，仲良大哥讓我們跟開南的學生一起去拔蘿蔔玩一玩（有一塊農會用地專門開放這樣的活動），中途我們接獲消息，說陳滿祥有空，我們便再前往龍 肚，在菸田裡看見正在工作的陳滿祥。

他是菸業改進社的屏東分社長，於是我們都叫他社長，社長為人很爽朗，對我們十分友善，也很親切（草根漢子啊啊啊）。看得出每個人都十分喜歡他，社長也是真 心叫的（濁水溪社改名叫老蕽溪好了XD），社長讓我們脫掉鞋子，到他的菸田裡玩，成熟的煙葉長得十分茂密，還會分泌焦油，我們行進得十分困難，沒走十幾公 尺就決定折返，在水溝裡洗腳，菸槍們和社長請教菸的事情，並且拿出長壽和３Ｇ，把菸紙拆開，請社長分析構成的不同。社長看了我們剛才摘的蘿蔔，立刻把蘿蔔 折斷，給我們看老化的纖維，說：「這種老蘿蔔根本就不能吃！」然後丟到水溝裡，如法炮製解決了一袋，so sad。不過社長立刻叫人送兩罐他們自己醃的蘿蔔給我們，太好客了！五點，不得不走時我們都覺得很惋惜，說一放寒假就來看菸田的採成，到時候一定再來拜訪 社長，然後就匆匆離開了美濃。

社長說，他前幾天才和立法院的人交涉再交涉，菸葉的收購一定可以再延續一期，「ＸＸＸ答應了，這個案子在開會時一定會通過。」社長很樂觀地這樣說，這時候 我其實覺得蠻難過的。和美濃的人相處，知識分子如後生會的人，農田的人如陳伯伯、社長還有我們路上遇到的阿伯，他們給人的感覺都是很草根很親切，社長有很 清楚的堅持與想法，但城巿的政客們，他們會不會被這樣的草根性所蒙蔽，以為他們的訴求缺乏結構性的思考而自以為是？當一個以客家語為母語的人，為了要和你 溝通而使用普通話，你是不是還會高姿態地看不起他們在語詞上的誤用？

三天的美濃之行，我還是並沒有找出我們身在都市，身為學生，到底對美濃會有什麼幫助。我自己看不到這樣的功能性，所以對於仲良大哥對我們的善待，我解讀成 仲良大哥寬以待人的本性，以及他自己行事原則的堅持，與那些消費型的觀光客比起來，我們也不過是文化觀光，受到這樣的款待，實在是於心有愧。希望這樣的愧 疚能成為一種動力。在回程的車上，我看了〈海神號〉和〈麥田捕手的女孩〉，立刻就把美濃的記憶遺忘大半，以之為鑑，以這篇日記為證，所有我無法在字裡行間 表達的遊移想法，希望能持之以恆地在內心凝聚，經過經驗的累積，總有一天能落實到行動裡。