水鳥

那裡有一大片的空處，化學館拆建，後庭翻修，我在沙土上找了一處石臺坐著，整齊的指甲扣入橘皮，把它連心剝開。冬陽遍照，時序有些錯亂，湖水少了淺淺的一些，頹唐的荷葉低了一點，竟然可以發現。
我的小路靜靜地蔓延，穿過體育館後方一兩處體操練習場，在普通後門的階梯上打住，但這回我不坐在那兒呢。今天在包著草蓆的裸木旁找回一些時光，白色的鳥群繞著湖光一圈又一圈盤旋守候，我想起不多日子前，在某處的公園，在公園的某處，也看見群鳥繞著平坦的大地上高起的巨像，棲息又飛起，在草地、樹梢、與巨像的肩頭不規律地來回。

不尋覓高處的野鴨或者長腳鶿鷺們大概少卻一些憂煩。然而即使如此，可以停歇稍坐的所在還是愈來愈少，即使有一塊空處怯怯地招搖，水鳥們可能也不再那麼輕易地信任、或者敢於接近了。彼此懷抱著欲說還休的心事，以及一些族類共通的歷史，僵硬地堅持著，忍耐飢餓和發酸的脥下，一兩隻快樂的水鳥看起來是那麼地令人驚異。

騎著腳踏車的人陸續經過，彼此之間一點關係也無，但在佇坐良久的我看來，他們魚貫成列，像暗通款曲的一道鎖鍊，流蕩在迂曲的石道上靜靜地訴說一兩則封面故事。就像混成一氣的這一整個世界，冬陽依然自成一格地照耀，懸浮著塵埃的台北城，光線毫不避讓，直直傾洩而下，灰濛濛的粒子在山岳樓層間固執地存在。熱而且悶，水氣默默地聚散，一場雨或許已經在雲的內部屯積。