那時候的自己

坐在往新竹車上時全身清爽，想著能不能出發的事
我做得到，我做不到，我做得到。好，或是不好。

我漸漸地想著當時在萬華課輔教室發生的細節，
社工們來了，準備帶孩子們禱告，
志煊坐不住，被喝斥了幾聲跑了出去，追也追不回來。
那天也許是週五，師大的學生發現志煊到了簷頂上，
社工們又氣又急，愈往上追，志煊愈是往簷邊擠。
我側身到小小的氣窗外，和志煊說話，也就是招降。

我說：你現在出來，我就牽著你的手走回教室，那麼就沒有人會罵你，
不然等下八點到了，大家都要回去，我也回去，你想要在裡面待到那個時候嗎？
我只會在這裡等你一下下而已，就只是現在。
只要我還在這裡，你出來，我就會帶你回去，但我馬上就要走了，
八點一到我們全部都要回去。

不知道為什麼，那天讓志煊自己爬出簷頂的窗台，
第二天站在門口等待，我覺得某種程度上，反而確立了自己的自信，
也可以成為一個所謂的好人，那樣的自信。

從新竹回來，家教結束，發呆騎車，轉過幾個施工地，炊煙台北城。
把這幾件事兩相對照，撥弄拉扯著結在我心底解不開的結。
那是一個問句。

如果他人將自己的痛苦揭開來，分享並向我傾訴，
我於是聽到、看到、觸碰到，理解，分析，卻毫不同情，
知道了，站起來，然後走開。
我應該為此感到罪惡嗎？

應該嗎？對於解決他人的難題我無能為力，
為此困頓苦厄，是的在很多時候我可以走近你並坐下來傾聽，
然後呢？要嘛我們持續地坐下去，要嘛我們站起來走開。

那麼我們是否因此去迴避，轉開眼神，
以至於側臉不自覺地抹上了歉意，言語閃爍而無力，
彷彿做錯了什麼。伸出手說自己幫不上忙，
拍了拍肩膀說你隨時都可以再來。
這樣的友善、親切，敞開雙臂，包容。是嗎？

我的答案是不需要有罪惡感。

不會去做的事，結局就只是不會去做。
善良與友好只應該限定在我可以達成的範圍裡。
事情決定了就是要做，放棄也應該要有理由，
漸漸地我感到自己醒了過來，
不，事情一點也沒有變好，
我的生活還是充滿謊言、不坦白、殘忍和令人髮指的自私，
但長久以來如影隨形的焦慮感像氣泡一樣消失在陽光下，
沒有辦法成為別人，
花費一輩子的努力終究必須堅持在自己的形態上，
我的強硬，執著，殘忍與無所謂的多情，
我的友善與體貼只對我一個人負責。