家教杜

杜家在民生社區圓環一帶。大學尾聲曾經在家教仲介登錄的緣故，來此地登門求職數次，大樓裡的兒童美語、老宿舍裡的國文家教、無籍而終的薇格國一。杜家這筆是資研學妹介紹的，我和火車現在其實也算是鄰居，卻從來不曾在永康街頭巧遇過，而現在共享同一個家教，彼此仍然只有課表上的交集。

杜爸爸是某家航空公司機長，杜媽媽是地勤人員，一家人作息很奇怪。幫我開門之後，無論早晚，媽媽通常回頭睡回籠覺去。杜姊姊是中山女高高二，妹妹是介壽國中升國三。一開始我也偏好教姊姊，畢竟高中教材有趣得多，歷史素材綿延無盡，參考輔助資料教人嘖嘖稱奇（我這才知道台灣共產黨和陳文成都已經編入正式教材）。妹妹頑劣得很，小公主氣，不喜念書；寒假時媽媽把妹妹的朋友拉進來兩個人一起上課，意在打壓薪水，搞得我心裡很悶。

不知道為什麼，杜小妹後來歷史上了手，變成一個受教的傢伙。有一次媽媽經過餐桌，隨口問說：「妳以後上高中還要給這個姊姊教嗎？」小妹大聲用力的回答，我才愕然驚覺（啊，她喜歡我嗎），然後湧起一股羞澀的悸動。

近日雨多，霧氣溼重在心底有散不開的鬱結。出門時想到自己抱病在身，匆匆先到康士美買了口罩，聽見雷聲只好再買了雨衣。往返這些家教之間，往返嘉義輔仁之間，有時候也想到萬華區的小朋友們，想到他們的快樂與不快樂。與任何場合離異之後，都會留下悄悄的遺憾和抱歉。以前我不覺得自己會是喜歡小朋友的人，是和他們互動之後，才發現那一種對小朋友的喜愛萬端複雜，幾乎是某種歉疚之情。

最近我們改上地理，杜小妹便常常耍賴，我原本心情低落，便益發珍惜起這些互動，和她耍嘴皮子時，她做了一個惱人的公主臉，我忽然覺得，這傢伙和小惠的確有幾分神似，直把台北當嘉義，便胡言亂語了起來，感覺更是親切，幾乎多上了半個小時。

課程明明是這麼的無趣，為什麼小朋友會喜歡家教老師呢？這問題的答案絕不單純。