《地下室手記》

火車慢點，接駁的班次走了，我從座位上醒來，來去找不到座位，揀一處無人的車廂間看書。讀完以後，我就著窗戶看了看窗外，黑暗中班駁的亮光向後飛去，穩穩不動的是我自己的倒影，通往山上道路的街道，看起來像鑲於夜幕的星星。

地下室人說：「歸結來說，我的生活可能比你的生活有更多的真實性。即使到現在我們還沒弄清楚生活是什麼意義；什麼是生活？我們所稱的生活是什麼東西？讓我們丟開一切書本，讓我們單獨生活，我們將立刻失落，陷於混亂之中。我們將不知道要去結合什麼，去攀附什麼，去愛什麼，恨什麼，尊敬什麼以及卑視什麼。

我們做一個人感到壓抑，感到沉重不能負荷－－做一個有血有肉的個人，我們感到因它羞恥，我們覺得它不光彩，因此千方百計的想去做一個根本不可能的平面化的，一般化的人。我們是死產嬰，是數個世代以前就被遺忘了的，我們不是活生生的父親生的－－而這個却越來越適合我們。我們已經對它發展出來一種胃口。不久以後我們將會設法讓自己從某種理念誕生出來。但是夠了，我不要再從地下室寫任何東西。」

我想起一位故人，學問淵博，哲思深刻，是從活生生血肉裡誕生的良材，他亟欲在書本中發現從一而終的真理。後來，有好長一陣子，我忘記了書本的事，因我想還是當個八面玲瓏的浪漫主義者好。（據杜氏說，只有這類人能夠全心全意維擊高尚的理想，同時又一直做無賴。）但戲耍一陣子，我又回憶書本是頂好的了。

歷經卡拉馬助夫兄弟們、罪與罰、白痴、地下室手記。接下來大概不再有力氣再看杜氏書籍了，今日且和他告別。開始是方瑜課堂上老提起這人，方瑜說，有一種對人類的愛是無法治癒的，那是托爾斯泰。我心想，也是杜斯妥也夫斯基。

勇敢自在來我居室，
名正言順做我妻子。