難民。不瞭解的時候，我以為難民指的是衣索比亞終日飢餓的苦難非洲人。後來才漸漸感覺到「難民」指的是一個政治問題或人權問題，走過邊境，詩寧像個記者一樣頻頻對Kevin發問，其實他們所談論的，直接構成我對難民、對邊境、對泰緬的第一印象。在此之前，所知為零。
但事實上我在2007年來過泰緬邊境。在清邁北方，芳縣內馬康山腰的新寨村待了十來天。那十來天就含含糊糊地過去了，和當地華人混在一起，老一輩的仍對國民政府具有高度認同，年輕人手上戴著「我愛泰皇」的手環，說等買到身份以後就下山去工作。直到離開泰國的那一天，我壓根沒想過他們的政治身份是什麼。（老實說，那時候我可能覺得他們就是住在泰國的中國人。）
Kevin還帶我們去梅道診所、Borderline手工藝品店、The Passport Restaurant。在Borderline時幾乎都在購物，幾乎沒聽到NGO人士們和梁恕姐聊天的內容，不過沒想到在這裡遇見了之前只有一面之緣的阿仙！
The Passport Restaurant事實上是一間餐飲學校的實習餐桌，餐飲學校的計劃是由法國的單位贊助的。麥克說那要來點一些正式的東西讓小朋友練習，於是白酒、開胃菜、湯品全都上場，服務生小男孩手忙腳亂，當我們七嘴八舌和他說英文時，雖然聽不懂，但還是露出禮貌的微笑。
餐廳裡的小男孩讓我想起許多2007年的回憶（連回程時偶然目睹的車禍都和2007年大同小異）。當時台大國貿系同學揪團去泰北時，起因只是他們在課堂上聽說有泰北孤軍這件事，很熱血決定要去，沒有人有經驗。在新寨村的倒數第二天，同行的珊珊忍不住問當地青年哪裡有熱水可以洗頭，青年於是提著水壺來幫我們燒了熱水，又拿來臉盆，到最後乾脆接來延長線放音樂給珊珊聽。在爐邊燒熱水時，青年忽然難過了起來，他說：「啊，妳們真是溫室裡的花朵，沒辦法留在這裡生活的。」（後來青年以僑生身份來台念書，大概也決定是不回去了。）
那天晚上睡不著，回顧自己二十幾年來的人生，所擁有的，幾乎全都是身外之物。在新寨村夜晚唧唧的蟲聲中，我一件件回顧生活裡重要的一切，發現──在台北的生活隨時都可以放下，然而，真正的問題是，我沒有前往任何地方的理由。
回台灣以後，繼續在台北巿原住民關懷協會服務，本來以為可以一直服務到畢業，結果未能善終。直到2009年，遇見夢想之鄒志工團，才覺得自己準備好了。當年一起去泰北的同學成立了台大社團，每天寒暑假持續出營隊前往馬康山一帶的華人村，有些人去了兩三次，有些人去了五六次，每次聽見他們傳來的消息，我都斬釘截鐵地想：我絕不再去了。
我常常想起當時和萬華區小朋友們混在一起的日子，也在昔日服務伙伴的臉書裡看見他們長大之後的照片，但許多事已經從原本的意義推移開來，變成了別的東西。未來，我希望能從事和教育有關的工作，說教育也許太崇高了，就說，希望能做一些與他人相伴的行業，並且學會慎始善終吧。
結果今天完全沒記錄在美索的所見所聞，不過我想應該沒關係，面向過去而思考，也是旅行常見的功課之一。
（2007年在新寨留下的照片印象，照片幾乎都是當時的組員心機拍的──現在我也想不起他的本名了。）
沒有留言:
張貼留言