那樣的一個房間

至今我仍然常常想起那樣一個房間。

我在那裡渡過沒有鏡子的整整兩年，沒有掃地時，地上常常零星散布一些自己的頭髮，又長又細，讓人想到愛你在心口難開裡面，跕腳跳過黑線的樣子。

門後面貼了一張羅德斯島戰記的海報，電腦後面和印表機底下的空隙塞滿了漫畫，玻璃花瓶裡有花時會放在顯眼處，桔梗水分褪盡以後，還是會擱著一兩個星期。

衣櫃裡面的空間拿來放碗具，于柔送我的泡麵碗，自己喜歡的馬克杯，那裡有一個白色半透明的盒子，終年不關的，裡面是寒訓的結業證書、四大季的名牌、夏天結束時語慧送我的扇子、寒訓時戴在手腕上的螢光棒。

我們在門縫裡發現一個蟑螂巢，那天晚上死去的靈魂無數，房東帶著他女兒去大陸時，只剩下我和那摩洛哥人，無論我盤據電視看的是什麼電影，他往往都可以和我說上一段，有一次我嫌髒洗盡廚房裡連日累積的碗盤，第二天得到用以酬謝的義美冰淇淋。

床在窗戶的正下方，夜晚瀰漫月光的感覺，窗戶的角度看不見什麼天景，只有清冷的光的本身融合於彼岸的燈火裡自顧自地走進來。當時如果睜著眼睛，總是可以輕易原諒自己，可以輕易地認同那些矯飾，那些虛偽的表象，視之為努力、真摰、和軟弱的同一個部分，會認真地替離開自己的人找理由，竭力把每一段失去的情誼神化。那時候總可以條理分明地深思過去，探究每個角色的內心，悲喜往往甚來有自，我們清楚明白每個人各自的期待，並且清楚明白自己無能為力成全它，總會有一些時候完全看透了自己的一言一行原來是那麼地備受牽制，原來任何一點滿足都要仰賴他人施予，有些人等待天亮不為任何理由，我和我自己的守護靈說話。

那完全是我一個人的房間，藏在衣櫃裡的餅乾沒有任何的風險，可以把寫到一半的日記大剌剌攤開然後出門，不會因為雜物太多而有罪惡感，一邊用電腦一邊大笑，只有視窗彼端的人知道。橡皮擦、銅板、參考書、和相機，在我離開時候一定都停留在同一個地方，我離開以後時光彷彿停止而凝止，那完全是我一個人的房間。

沁住在兩條巷子以外的豪宅，沁是無法單獨用餐的人，夜晚常常接獲她的邀約，這何嘗不是我自己樂見的？有一次水管壞了我頂著一頭溼淋淋頭髮到她家去，她在那裡有獨棟的一個房間，音樂可以扭到最大，我們徹夜彈鋼琴，喝她爸爸私藏的紅酒，對談或者各行其事。

那兩年可以完整地封裝到盒子裡而不嫌一絲拖泥帶水，沒有任何一件事物可以在時序的現在還能夠存活，沒有任何一樣當時失去的事物現在還能夠引起遺憾，任何一種以時間為經的回憶都可以和某一特定的空間聯繫在一起，那個房間就是我的心，裡面的完整樣貌只有我一個人知道，任何一本書的位置、牆上的汙漬，都沒有任何的意義，只是打從一開始就在那裡，在那裡我和我自己的內在相處得十分完好，毫無一絲矛盾。我並不想特別滯留於哪一些地方，只是有一些時空往往我們十分確定自己再難流連，於是在嘴上說起，偶爾提及，所以與其說是思念，不如說是話別。