黑暗的左手

The Left Hand of Darkness, written by Ursula K. Le Guin

　　　　光是黑暗的左手，
　　　　黑暗是光的右手。
　　　　雙身合一，生命與死亡，
　　　　並肩躺臥，如情慾勃發的愛侶，
　　　　如緊握的雙手，
　　　　如同終點與道路。

昨晚我遇見維昭，她和我提起一些地海系列中精妙絕倫的女性主義論述，我僅領略她的話語層次的涵意，關於書冊內容已然不復記憶而無法追索。今天，酒精經過一 夜的蒸騰，在腦中僵化成一塊宿醉的磚，清醒時已過午後，窗外的雨聲，溼而涼的天氣阻礙遲緩的身體判明時間，醒來之後把隔夜的涼麵吞嚥下肚，然後閒居在宿舍 裡，繼續把下半部的小說看完。

奇怪的是，當維昭提起恬娜走出古墓的一無所有時，我意料發現我未曾鮮明意識過自己以「女性」的自我意識，與這樣的未知抗衡。但當然渴望平凡、歸宿這種焦慮 感也在我內心發生、隱沒，又再發生。「女性」是自我中不可切割的一部分，但未曾成為我的自我定位，但當然也許我性格中熱烈追逐的某些事物，可能正是來自於 隱性自我定位的反抗焦慮也說不定。

閱讀到真力‧艾與席倫‧哈絲橫渡大冰原時，我幾乎想翻出斯文赫定的遊記了。

伊 東杜拉斯蓋了一棟房子，收納他那些死去同胞的屍身，他就住在那棟房子裡，等著最後一人回到故鄉。每一天這些屍體的其中一具會說話，問其餘的屍體：「他是否 發熱？他是否發熱？」其餘的屍體會以冰凍的舌頭回答：「還沒哪，還沒哪。」接著，有一回伊東杜拉斯入睡時，進入了卡瑪期，在夢中翻覆燥動、大聲說話。他醒 來時，那些屍身齊聲喊道：「他終於發熱了，他終於發熱了！」就在此時，逃生的最後一個人類子嗣聽到屍身們這麼說，就潛回屍身們留駐的屋內，在那兒與伊東杜 拉斯交合。這兩人交配時，從伊東杜拉斯的血肉、從他的子宮，一族族的人類後代於焉出生。至於那個最年輕的同胞、那個擔任雄性育種者的人，後代人類沒有記住 他的名字。

他們所生育的子嗣當中，每個人的身後都附帶一塊黑暗。只要是在白晝，無論走到何處，這方黑暗總是亦步亦隨。於是伊東杜拉斯這樣問道：「為何黑暗尾隨在我的 孩子們身後？」他愛侶這麼說：「因為他們出生於肉身之屋，於是死亡追隨於他們足跡之下。他們處於時間之中。在太初洪荒，唯有太陽與冰永存，沒有陰影。直到 最後，吾人全都死亡之時，太陽會吞噬自身，陰影吞噬光。到那時，除了冰與黑暗永續，別無其它。」

第十七章〈一則奧爾戈創生神話〉，頁274-275