千里嬋娟

把寫好的卡片交給康康。卡片是大家決定要以教師節的名義，一口氣寄給在泰北認識的所有朋友，和三所學校的全體師生，昨天沛憶離開之後，在煙霧瀰漫的 ODEAN我寫了一個下午、一個晚上，繼續又依憑同樣的名義，寫了一封冗長的信件給美美，我不懂為何用文字書寫時，我的口吻總是接近單向的傾訴，不管對著 什麼傾訴，我的口吻永遠是令人難以回覆的那種。

一整天都陷入通訊上的互相錯失，和康康好不容易面對面時，是接近晚上十點，在新生南路的側門。我停下單車時，康康的機車正轉上人行道，討論些卡片的事之後，在街旁站著，我們閒談了一下。轉身道別時候，康康語帶輕鬆的勸說：「還是重考一次托福啦！」

騎著單車回程的路上，這句話輕輕地被我納入心中。其中的誠意是多麼的令人珍惜，甚至毋須回答，雲淡風輕地就這樣了無關係。來自素昧平生的人，一句不被期待實現的建言，它的表達方式是多麼地好。而我發自內心的感謝之情也無從表達，只能留給自己。

返身道別時清冷的孤獨感，讓我開始聆聽到周遭的聲音，側門的新舞台傳出歌聲與喧嘩，是年輕男女在中秋前夕前的晚宴，蒲葵道與垂葉榕道的十字路口，兩對家庭 爽朗道別：「中秋節快樂！」在卡片上寫下近十句「教師節快樂」之後，我內心仍然存留著對佳節的一種敬意，在這些特別的日子，人們互通聲信，用爽朗明白的語 言互相祝福，竟然是一件這麼名正言順的事情。

回到宿舍以後，我走入屬於自己的角落，揀選一番用詞，發出短訊給春夏：「中秋放了兩天連假，宿舍裡很多人都返家團圓，校園裡到處是過節的氣氛，哈你們的習 俗應該也差不多吧！中秋節快樂！」然後我在暗巷中又坐了一下，同一隻貓走過。走進草叢時，我看見一隻蛤蟆，蹲下來，本來想再對他唱一次第一支舞，然而我聽 見自己的歌聲：「跟夏天才告別……」是順子的dear friend，我親愛的朋友們，今天你們和家人一起渡過嗎？在我所不知道的時候，你們一起共渡佳節、歷經每一寸時光嗎？昨天沛憶問我：為什麼總是不斷地想 斷裂、結束些什麼。此時此刻，我想是因為回憶已然千字萬言的關係。

坐下，檢視一番線上名單，看見幸璇的暱稱是「天下本無事，庸人自擾之」，想起許久前曾用此格言權充網誌標題，啞然失笑，於是和她打了招呼。兩年沒聯絡，很 快我們決定要在電話中聽聽彼此的聲音。接通之後，兩個人的聲音都意外地熱絡，大四是生命焦慮如此相似接近的一年，關於這些主題，也許再遙遠的人都能夠互相 攀談吧。

可笑的是，我才剛在口頭上對幸璇抒發：「最近我開始覺得，時差是一種令我安心的距離……」回到座位以後，手機震動，竟然就是春夏回傳的簡訊：「唐窩泰文學 校今晚有舉辦中秋晚會，有學生舞蹈節目表演，有球賽，非常熱鬧。一樣的祝妳中秋節快樂。春夏！」讓我笑出來的是他的署名落款。前陣子偶發簡訊給陳鈞昂，我 總是設想他未曾存入我的號碼，在每封簡訊末尾附上「從靜慧」三字，生怕他不知道我是誰。雖然春夏大概只是禮節使然，想起彆扭多情的自己，安於時差的距離， 我還是輕輕地笑了出聲。

子庭、茂芳、小惡、語慧、鈞昂、春夏、書欣……甚至毓純、餅人，以及其他我了無記憶的人們，我在心中檢視這些名字，這些都是在生命歷程中，我一廂情願發送 簡訊的對象，獨自座落在人群之中，疾走過孤月星辰，總是有些感情無論如何都想傳送而不被回答，化成含蓄的言語，說天涼好個秋。當我一一舉列這些名字時，事 實再清楚不過了，我是如此思念著、喜愛著他們，有一些名字已經過去了，有一些名字正發生在此時此刻。

寫到這裡，想起了和我共渡生命的小吱，然而時機未到，已經是落筆歇息的時刻。