残酷な神が支配する

前幾天一邊感冒，一邊窩在床上慢慢看萩尾望都的《残酷な神が支配する》，幾年前在奇摩拍賣看見就事不疑遲地訂下來，最近才到了可以將就閱讀日文漫畫的程 度。（現在奇摩拍賣和eBay都沒人拿萩尾望都的日文書出來賣了，想想幾年前搶手得像什麼似地，這些小處真讓人感覺唏噓，自己心中所惦記著的事物，其實隨 著自己一同在時間中蒼老轉化，像打上沙堆的浪。）

大概在1971年萩尾望都發表過一篇短篇《雪の子》，收錄於《比安卡》。故事描述一位少年前往親戚家，由於該親戚家的獨子體弱多病，需要從親族中收養另一 個當成繼承人，少年於是前往，途中在森林裡他看見一位少女，但少女很快地消失了蹤影……他到了親戚家，那裡已經有好幾個其他支族的孩子在了，那些孩子都不 喜歡脾氣古怪的獨子，但為了取得繼承權，他們還是必須和該獨子相處……擁有溫柔的心的少年體諒獨子長久臥病，不久將迎接死亡的心情，那孩子和他說：「我是 在下雪的日子裡，來到這個世界了。那一天黃昏，媽媽難產死了……爸爸很傷心，也跟著自殺了。所以，我喜歡雪，雪對我來說是神聖的死亡使者。為了死亡，雪必 須存在。必須積得厚厚一層……」

「你有沒有想自己死亡的事？」
「沒有，沒想過，我還想活下去。」
「我想在自己最美的時候死去……是啊，大概是清晨。世界因下雪而籠罩著一片嚴冬的死寂……」
「人能夠死得那麼羅曼蒂克嗎？」
「對想活的人來說，是不行的。但是，對我而言，死是最好的解脫，所以能如願的死去。」
「可是，你不想要為了誰而活下去嗎？」
「為了誰嗎？……我誰也不愛。如果要為誰而活，那就得為那個人而死。我的世界……我只為自己而死，任何人都無法進入。」
「但是，你死的話，我會哭哦。」
「我喜歡你，布洛茲。」
「你說謊，你只喜歡自己。就像是變成水仙的那瑟西斯一樣。」

第二天，少年進入房間，看見一位少女。就是他在森林裡遇見的少女。少年問：「你為什麼要喬裝成少女的模樣？」少女回答，十二年前，老爺說，如果是男孩，就收養他。只有醫生、管家、保母、和自己四個人知道真相。

少女低頭對少年微笑。少年說：「不，你騙人，你是裝成少女的樣子！」
少女說：「我毫無不滿……但是，不能再長大了……這是我的命運呀，好戲落幕了，觀眾卻一直被瞞著，你不覺得很有趣嗎？」
少年沉思著這個秘密，他覺得自己喜歡上艾米魯了，但是，是身為少年的那個艾米魯……第二天他醒來，看見窗外下雪了，大地上積了厚厚的一層冰雪，屋子裡已不見艾米魯的蹤影。



次年，也就是1972年，《波族傳奇》系列以短篇的形式開始連載，「少年的愛與死」繼續成為主題，然後1974，《多馬的心臟》（中譯：天使心），多馬為了要把「愛」獻給亞歷克而自殺，他說：「這是我的愛，這是我心臟的聲音，你應該會明白……」

同時，隨著那個年代最熱門的「火星」話題，在歐洲中世紀風情的作品之外，萩尾也開始有少女風格的ＳＦ經典問世，例如融入神話元素與懸疑情節的《第十一 人》，描述愛情、復仇、對故鄉的追尋的《赤色之星》，還有橫貫時間與空間的《銀之三角》。（其實他還發展了為數眾多的芭蕾舞主題作品）

１９７９，《恐るべき子どもたち》，看似寫實，其實完全是超現實作品。一開始，故事描寫一對姊弟互相扶持，住在倫敦的破公寓裡，重病的母親已經接近死 亡……感覺可以發展成一部溫馨之作，但母親死後，這對姊弟的行為變得乖張無理，表現出內心的邪惡，時間跨距很長……難以詳說，總之的確就像書名說的，「令 人恐懼的孩子們」。這是從《雪の子》以降，少年愛與死的唯美表現，漸漸往超現實的，陰暗的內心黑暗發表的轉折期……

１９９２年，《残酷な神が支配する》發表了。被稱為萩尾望都有史以來最黑暗的作品，描寫十五歲少年被義父虐待，身心遭毀。故事發生在英國，大致可以分為兩 個部分，第一部是少年在極大的精神壓力下，計劃性地殺死了義父，然後他的義兄為了調查生父死亡的真相，連帶地挖掘出義父與少年之間醜惡的關係，義兄不願意 面對事實，於是把少年送為美國波士頓。過了一段時間，和許多父親的故友交談之後，義兄最後終於選擇面對事實，從波士頓把少年找回時，少年已經流落街頭一段 時間，因此第二部是義兄和少年如何走出陰霾的歷程，當然他們也發展出某種頗為扭曲的精神／肉體關係，過程非常複雜，大致上少年內心的糾結點在於愛／暴力， 對他來說已經是不可分的觀念，除了和一些朋友的互動之外，兄長帶著少年進行了三次左右的旅行，其中有一次是自行車之旅……最後其實沒有什麼明顯的結尾，繼 父的影子一直活在兩個人之間，但那黑影漸漸變成了他們自己……

《残酷な神が支配する》一共十集，是劇情緊湊，結構緻密的萩尾望都唯一的長篇。２００２，《バルバラ異界》發表（中譯：沈睡的秘境），我個人認為是最高傑 作，以ＳＦ作品的超現實形式繼續探索人的內心與潛意識，犯罪心態成為元素而非主題，被隱晦地包含在故事裡，想像力恢宏，故事還是和火星有難解之緣，並且結 局也用萩尾最擅長的時空重組一鼓作氣收尾。

就說到這裡吧，也沒什麼話可以結尾。在台灣真的是很困難取得萩尾望都的作品，大多也沒有譯作，不過我要開始存錢來慢慢航空訂購了，希望不要絕版就是。