再說吧

最近入手了Judith Hermann的《夏之屋，再說吧》（Sommerhaus, später），其中有一個短篇叫〈颶風（某種的別離）〉。小說引起了我一點點的難過，主要是「想像一個如此的生活」的這個遊戲，由譯文拗口隱晦的程度看 來，原文可能有更加多重的涵意，不過我是找不出原文的。克莉斯汀娜和凱特的告別有點讓我想起了當時我和春夏、阿心的告別，特別是對阿心的。

　　　「颶風從我們旁邊掃過，」諾拉後來寫信告訴克莉絲汀
　　　娜：「現在，整天出太陽。卡斯帕的應急備用米已經被
　　　我們給吃光了。凱特想念你，說，不久之後你會再來，
　　　我告訴他說，是的。」

「妳會再來？」凱特問。克莉斯汀斯毫不猶豫地答覆：「會！」她知道自己說了謊。但那個狀況的特殊性是「毫不猶豫」，也就是打從內心地，說了這個謊言。

有些事一開始就是謊言，有些事漸漸地變成一場謊言，有些其他的事，永遠沒有辦法跳脫「真／謊」的區分方式。但為了什麼我們無可奈何但沒有一絲猶豫地傳達謊言，甚至在自己心中有一種暗自希望它或許可能成真的希望？

不。問題不在這裡。我只是感傷，並且感到悲哀。因為即使情境不完全相似，克莉斯汀娜的不實在的情性－－什麼都不做、只是知道著、沒有動作－－荒蕪地存在 著，但又對自身的荒蕪懷抱著自憐式的想像。就像身邊的人訴說：此乃我內心最深處的黑暗，無法跨越的黑暗。我總是因為「黑暗」的概括性、模糊性而感到痛恨。 這樣的句子會讓我想到余峰，我還是不能理解，如果友誼無法互相激勵，那友誼之所以存在的必要？無法激勵的友誼怎麼可能產生高尚？而不高尚的事物，即使那可 能稱之為一種情感……也是一種可以被種種原因捨去的某種情感……

但這會不會只是我一廂情願的詮釋？而事實上它只是身為女性／陰性的一種宿命？一種必須經由他人互動，以反射的方式來得到存在感的一種非獨立性？我們給予並 且預設了被接受，或者我們接受並且希望再接受？！然而如果真是這樣，那當無所給予，也無所接受的時候，還有什麼可依憑持續的事物？

但問題不在此，我之所以想到阿心，只是一種聯想式的，非連續性的串連。再說吧。別再提來不來的事了，我之於你，彼時彼刻的存在是一次性的！再也不可能再現 了！它不是一個謊言，但經過詮釋它成為一個謊言了，但它原本可以不是的！所以我們別再說下去了！沒有任何一件事情是可以說到底的！