彩虹橋

從暑假七月中也就是那個颱風過後的彩虹起，陸續刪改寫成的一篇散文，真正結尾的時間是１１月５日，因為結不了尾。在生活的細瑣中偶爾也會出現晴天霹靂，並且只要站對方向，彩虹往往在雨後被看見。

　　　　一　雨後

連續下了三四天的雨，高中時代的學妹邀我去她家敘話，颱風一走，天空一晴，我把筆電和參考書塞回背袋，離開昏昏欲睡的室內，漫步走向學校。

通往住處的途中，抬頭看見了彩虹橋。


橋完好巨大，搭建在圖書館上方，天空切成裡外、上下的兩邊，我沿大道行走，與我一樣兩手兩腳的人們如島嶼、如慢船，在水灣裡緩緩沉浮，或走遠、走近。覺察天貌的改換，他們陸續從建物中走出，或者放下傘，一刻之間，晴朗的飄著雨絲的開闊的刮風的大道上鴉然無聲，兀自動作著。

我停止了一下下，猶豫方向。行人望天空按下手機快門，啪擦，彩虹底下一片磚紅色的建物，或樹，悄悄地，從那深邃凌亂之中秘密滑出一條小徑，游到我腳邊，裡 頭藏著一隻小小的，翻飛的，來自泰瑞比西亞的妖精信使，畢恭畢敬地問候我說：「跟我回去嗎？」並加上尊貴的稱謂。我開心且驕傲地想起一些風發的往事，含蓄 地打發他走了。小徑搖了搖彩色的尾鯺，往其他方向游去。

漸漸離開。

這是我持續不間斷居住在台北城的第七個年頭，年輕旺盛的雨水在體內已匯聚成靜止的湖，湖旁有洲，洲上有城，城中有國，國中起霧，如煙如幕……然而一座橋形 現在我的眼前，不容分說地佔滿光譜，我呆呆看著虹橋高高彎起的中央漸漸消失隱藏，兩側尾巴懸掛著，打溼暈開，沖淡在晴朗莫測的漠漠蔚藍之中，一切發生在颱 風午後，雨水挾著勁道輕重不一地擊打柏油地與我。再行幾步，道路盡頭左轉，彼時，虹就落到不可見的右邊去了。


　　　　二　邊境

上一次看見彩虹，是約莫十五天前，清邁邊境山區的華人村中，山雨過後的一個傍晚。校長載我們去收訊點打電話回台灣，不料細雨轉濃，被迫在哨亭裡久久等候， 我們傳遞一支手機，家人的聲音從機殼中傳出，同時，爽朗、愉快、精神飽滿的聲音也自我們的胸膛迫不及待地迸發出來，或者有的人熟練地撥出號碼，走到一旁， 靜止在細雨中沉默地等候，直到他們走回來，臉色仍然籠罩著一層神秘，漠然地，彷彿沒什麼事發生似地。

中途只有一班公車經過，我們歇在亭子裡，談話或者默默。山雨綿長持久，趁著勢小，校長載我們回來。一路被雨打溼，跳下卡車灑落一地風寒，只見學校裡孩子們指著後方天際或跳或笑，我們回頭，看見一截彩虹斷腳好端端地，站立在校舍屋頂。

像孩子，張大雙臂，隨意吼叫出快樂的音符，朋友倉促地從腰袋裡掏出單眼相機，瞇眼歪臉捕捉光影，隨著一連串繁複的專業操作，天上的彩虹是愈來愈稀薄了。

從泰文學校放了學的孩子們陸陸續續集中到中文學校這裡來，男孩子在校舍中央的操場踢足球，投籃，女孩子一叢一叢玩跳繩，老鷹捉小雞，或我們教他們的一二三木頭人，他們跑這裡跑那裡，像群金黃茸毛，四處啄食的雞仔。

「以前是不是有個卡通叫『彩虹仙子』？」有人提起。
「有一隻很漂亮的獨角獸。」依稀有這樣的記憶。
「我記得！我記得！衣櫃打開出現了一道彩虹橋，通往神秘的奇幻世界。」
「那是『納尼亞傳說』吧？」
「嘿咦？是這樣嗎？我記得是彩虹仙子沒錯啊。」
「納尼亞就是魔衣櫥啊。」
「可是衣櫃裡的奇幻世界也有彩虹和獨角獸啊。」

沒人能說清楚。

山上的青年走過來，靠近我們廊前的閒談。

「阿旺，說故事！」
阿旺搖搖頭：「曉不得吶！」
我們笑著學他：曉不得吶。

阿旺坐了一下，陪小朋友牽跳繩去了。

有人敲響校舍的鐘。

我們往各自的教室前進。

山雨仍然持續，轉成夜雨，下了課，我抱著課本走進黑暗，有人跑過來走在我身邊，把傘打開。

夜晚微涼，躺在臥榻上，前廊的燈光穿過竹片透進蚊帳，照我無眠，懷著清朗的思緒、愁、與離情，時間搔起枝葉底下掩藏的蟲類，細瑣聲圍成一圈圈漣漪：雞鳴， 蟲唧，機車聲，不能懂得的說話聲，思緒呱呱噪啼，鬱鬱且喧鬧……與我友好的女孩側臥身畔，夜燈描繪出她的臉廓，鼻息沉沉起伏，一首詩也沉沉起伏，我低低念 著，在胸中，大聲地。

那是回國的前幾天了。因為一些大學生的意志，朋友互相引介成立了志工隊，得到明愛會的支持，一路上領受許多照顧，人們主動地招呼我們、認識我們，在邊境， 也偶遇來自台灣的朋友。第一天晚上，我們坐在懸掛三色旗的旗杆下仰頭凝視星羅雲布，緊緊地靠坐在一起，交換故事。日子密集而急湊地渡過，然後漸漸，我們愈 來愈沉默了。

　　　於是，我們將不再遊蕩
　　　在幽暗濃密的夜中央
　　　儘管此心仍執著於愛戀
　　　儘管明月皎潔如昨

　　　只因皮鞘擋不住劍鋒
　　　靈魂亦磨穿胸膛
　　　此心務必停歇喘息
　　　愛需躺下沉睡

　　　縱使黑夜是愛的獵場
　　　天光卻緊緊跟隨
　　　所以，我們將不再遊蕩
　　　在月色籠罩的地方

走回屋內，禮堂那裡的惜別宴大概還持續著、熱鬧著、喧嘩著，孩子圍在門口觀看，用雲南話或泰語交談他們所看見的。其中一叢孩子圍著我走過來，停在門檻外， 猶豫了一下，也跟進來，他們好奇地看著行李和桌上的瓶罐，但不碰觸，我想起鉛筆，分給他們。這竹屋是校長動員村中青年搭建起來的，隔成兩房，中央為廳，簡 簡單單地，昭顯一番誠意──彼時，在長年的都會生活中，我們早忘失大半的言語，一幫人訥訥地走進房去，放下行李，打開窗與電燈，轉了一圈走出來，除了笨拙 的驚歎之外，不知該說些什麼。

不知該說些什麼。彼此以老師相稱，晚宴上，因為啤酒的關係，大學生的臉頰們通通都紅透了。


　　　　三　旅行

再一次看見彩虹，是車行鹿野，另一次雨中的晴朗了。彎腰垂汗，低頭維持規律的踏踩動作，長長的上坡臨近高點，使力抽車，轉為下滑，我們兩個一前一後快意滑翔，山重水覆，柳暗花明，前方的兩山之間，彩虹拱背相迎。

後方傳來女孩大喊的聲音：「彩虹！照相！」風刮著臉，我放聲大吼：「下坡才不要！」抓緊手把，低首、咬牙、繃著身，一頭撞進遲緩的空氣，雙輪磨擦路面發出 振鳴，風滿帆，快意，整個心頭都是快意，碼錶上的時速逐漸攀升，我覷著它，一邊專注於前路，我想起颱風午後，於熟悉的校園大道，我曾經抱著抑鬱寡歡的心 緒，抬頭望見一座七彩橋……有什麼大不了呢？我們不為它停下。

山道婀娜轉身，虹光消失，下方地勢漸趨平緩，我們衝入跨河的橋，鹿野溪於焉穿渡，平緩，加速度減損消失，扶著車把，不出力踩踏，愜意滑行，像一架滑翼小飛 機。過橋，右轉，驚見彩虹沉默而嚴肅地等候，矗立著，柱根消失在奔流上緣，巨大而近，一柱擎天，我不自覺手按煞車，挺身站起，回首來時路，風雨綿綿降落在 曲折的山道，原來我們剛才一直在接近彩虹嗎？它竟變成這樣大。

夥伴滑近，也停下來了，拿出相機拍照，我看著她，自身全無動作意願，一根手指也不想，她按下快門，拿起水罐，抬起手背拭去汗水與塵汙，我的夥伴直視前方， 久久不語。不久那檯相機裡的照片神秘失蹤，無法讀取，單車環島的記憶於是有一部分將再也不會成為圖像，獨獨留存於言談與重述之中，例如我會說──風雨在 前，陽光散入潮溼而躁動的水氣，反射成一圈虹弧，橋於是形現在我們眼前，紅光在上，漸次轉藍，色與色之間找不出分際，和我一起旅行的女孩子想要停下拍照， 但我不想，然而，前道交由他人開拓，因緣絕非意志所能斷言，所以當我們沿路順行……

夥伴朝我走來，拿走我的空瓶，注入清水，泉對分成兩半。飲水然後拉上口罩，跨上我的白色小馬，走走停停，一路都是這樣前進。

又騎乘了幾公里，小雨轉暴，一瞬間只看見路面濺起白花花水漬，我們在全身淋溼之前閃進田邊屋簷，繞了一圈，四下無人，只一間僅容側身的木棚搭建在田溝上，做為權宜的方便之所，車輛呼囂飛馳，砂石車、水泥車、卡車、客車、休旅車，白花花水漬。

「我們到了那裡啊？」夥伴問我。
我想起剛才經過的路牌：「再四公里到關山。」
她樂觀地反問：「關山然後就池上了對不對？那很順利對不對？」
我說：「嗯啊，不過雨好大。」

坐著，細究瑣事。繞過了島的南端，行程倒數，起點翻轉成終點，座落在地圖前方，夥伴說東海岸於她，是未知、嶄新的旅途，放眼是娉婷且自我的海與山，溫柔寡 言，靜靜地戒備著。於我，山海之景熟悉於胸，彷若身體的延長，精神的末稍，某種相應友好的宇宙，新穎的反而是島嶼西側大片的農田，風情萬種的小鎮，龐大的 工業區……夥伴感歎：「這樣的不同！我們的日記別說第三者了，恐怕連第二者，我之於你，你之於我，彼此都無法互相傳閱……」

「是嗎？誰理那些。」
「喂！不行不行，還是要寫，妳一定要寫哦。」
「會啦。」

詩依然被吟朗著，清朗地。行潦漫漫，成川成湖，旅行的倒數第三天，兩人於落雨鼎沸中分享一管小小的隨身聽，我興致勃勃地解釋歌詞，說我喜歡這個，感傷於那 個，這首歌寫給絕望的人，這首唱給往昔的朋友，這首歌寫給愛人，寫給愛人，這首也是。有些歌早就低迴於我們胸口，此刻令我們雙雙沉默……朋友說：「喂，我 覺得啊，『你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默』，讓我想起妳上次說的那個……『我的名字的意義』……」

「『我的名字對你有什麼意義』？」
「對。就是那個。都讓我覺得很無奈，對空氣發問。」
「『一些老舊的過去
　早就在新起的騷擾裡佚失
　在你的靈魂之上，它不會引起
　純潔且柔軟回憶的光照』……」

朋友想起過去的愛，想起熹微天光與漫漶的夕陽。

其實，如今訴說，些許矛盾不安擾動著我的心，語句簡樸如練，彷彿記憶專斷的重述，帶著詮說意味，霸道地，和當下的心緒相糾結，融入情思，冀望，逃避與篡改的可能，潮溼的真相裡輕輕起著毛球。

雨依然垂直落下如懊喪的生命，但暴戾之氣已竭。我們穿上雨衣，「走吧。」一個跨坐征服的動作，風雨在前，在後，在左，在右，我們在──


　　　　四　橋

彩虹頻繁密集地出現，於那些極有可能是一次性的場景，在路口穆然乍現，它總是這樣，彷彿符號，象徵，徽紋，昭昭然在我的人生畫卷上落款，來，走，神秘莫測地留下微笑，以為就這樣了，不期然又乍見水之湄。

這是宇宙與我之間，一對一的對話嗎？我深深思考，某種洪荒時代的許諾，某種暗示，指向不可避讓的未來？可是會能夠有什麼話說？生命有始，時間有終，必須在這樣的信仰之中，我才能夠相信──水將不再泛濫。

然而水氣綿長持久，瀰漫在所有懺情浪漫的時刻。旅行結束，生活開始，我回到校園，回到緩慢的日子，規律地，寡言地，如林中之象。

等待開學，也悄悄等候喧囂的再臨，那些日子中的某一個，我騎著單車，籃子裡裝了午飯，從新生南路側門轉入學校，假日的校園充滿家庭，兒童在道路上，三輪 車，滑板車，被牽的，被抱的，成群跑跳的，樣樣都來，我看見的是一個騎三輪車的，他跨站著，小身體扭啊扭，拖泥帶水地牽動車身，「爸爸！爸爸！」他叫喚石 板路另一側的大人，「爸爸，彩虹，彩虹。」

男人抱著另一個小女孩，大手引領著她的小手，「妳看，妳看，天空那是什麼？」

我順著他的視線看過去，又是一道。我驚愕、恍惚、不可置信地站著，通往泰瑞比西亞的橋，連接生死，貫穿時間，宣告他界存在的，我的橋！我以為只有被選中的，那些樂山樂水的……彩虹原來是這樣輕易出現的事物嗎？

啊。

我恍惚、驚愕、不可置信地站著，人們朝天空按下快門，情侶擁抱，傘下的人靜靜地抬起頭。時間緩緩累進，劃出一格格的日曆，鐘錶滴答，滴答，粉碎船長剛健的 心。我逐漸變小，了無輕重，重覆且訴說，詩句蕩漾，再怎樣懺情浪漫的久坐，都有站起轉身的時刻……低頭，我衝入了前方。雨挾著太陽的溫存，不存任何分別 地，輕輕地潤溼了我、屋瓦、石板、路邊小孩、父親，彷彿一首無詞歌，我卻有感於內心，低低吟誦：「於是，我們將不再……」一時之間，天地昭朗，脈脈含情。