Ray Bradbury〈火箭人〉續

邊打著小說，邊懷念起幸村誠的《惑星奇航》起來，太空航行有一種獨特的氛圍，那些自以為太空船就是要塞堡壘的傢伙是模仿不來的，然而這樣的故事我讀得很少，硬派科幻書終究是男子氣概了些。

我下樓，看見父親坐在早餐桌前，嚼著吐司。「睡得好嗎，道格？」他說，彷彿這三個月來他根本不曾離開，一直都在家裡。

「還好。」我說。

「吃吐司？」

他按下開關，早餐桌便替我烤好四片金黃焦脆的吐司。

我記得那天下午，父親在花園裡挖土，挖個不停，那樣子就像動物在掘洞。他那雙修長黑褐的手臂迅速揮動，播種、壓土、固根、修剪枝葉，那張黝黑的臉龐始終貼 著土壤，眼睛也一直專注於手中的工作，不曾抬起來看天空一眼，或者看我一眼，甚至母親，除非我們和他一起跪下來，讓泥土溼透我們的工作服膝蓋，將雙手插進 黑色的土壤裡，不理會明亮、詭異的天空。這時候他才會左右看看母親和我，朝我們溫柔地眨眨眼，然後繼續彎著腰，低下頭，把天空甩在背後。


那天晚上，我們坐在門廊的電動鞦韆上，邊晃蕩邊聽它唱歌。那是夏天，有月光，我們喝著檸檬汁，兩手握著冰涼的玻璃杯，父親讀著立體影像報紙。那是一種戴在 頭上的特殊帽子裝置，你只要連續眨三次眼，它那位在放大鏡底下的顯微畫面就會自動翻頁。老爸抽著菸，邊對我敘述一九九七年當他還是個孩子時候的生活。過了 會兒，他說，一如以往那樣說：「你為什麼不去外面踢空罐頭玩呢，道格？」

我沒說什麼。媽卻說話了：「他有的，只是那幾天你不在家。」

老爸望著我，然後，終於抬起頭望著天空。每當他凝望著星空的時候，母親總是轉頭看著他。他回家的第一天和第一個晚上，他總是不太抬頭看天空的。我想著他拚 命挖土種花，臉幾乎埋進泥土裡的模樣。到了第二天，他抬頭看星星的時間就多一點了。母親並不害怕白天的天空，她比較想關閉的是晚上的星空。有時候我幾乎可 以看見她的手伸向她腦中的開關，只是始終沒能找到罷了。到了第三天，我們會像這樣到屋外門廊上坐著，一直到該就寢為止。這時，我會聽見媽媽呼喚他進屋子， 幾乎就像她跑到街上叫我回家那麼大聲。然後我會聽見老爸邊嘆氣邊將電眼門鎖打開。次日，吃早餐的時候，我便會發現他自己給吐司抹奶油，腳邊放著那只小黑盒 子，母親則睡得很晚。

「下回見了，道格。」他會說，然後和我握手。

「大概三個月以後？」

「對。」

然後他會沿著街道走過去，沒有搭直升機、金龜車或者巴士，而是走路，臂膀下夾著他的小制服盒子；他已經不覺得做一名火箭人是件值得炫耀的事了。

大概過了一小時，母親才會下樓來吃早餐，一片白吐司。

可是今晚是第一個晚上，他返家的第一晚，他照例沒有抬頭看星空。

「我們去參觀電視嘉年華吧。」我說。

「好啊。」老爸說。

母親對我微笑。

於是我們匆匆進城去搭直升機，帶老爸從上千種展覽品上空飛過，讓他和我們一起把臉和頭壓得低低的，不必看任何地方。在我們時而被那些有趣的畫面逗得大笑， 時而由於嚴肅的事物而變得表情嚴肅的同時，我一邊想著，我父親到過土星、海王星和冥王星，但他從來不曾帶禮物回來給我。其他小孩的父親到太空去的話，都會 帶些卡利斯托衛星的礦石、黑色隕石塊或者藍砂回來。但我只能靠自己收集，和別的孩子交易換得滿滿一房間的火星岩石、水星砂，父親連問都沒問過一聲。

我只記得，父親偶爾會帶東西回來給母親。他曾經在院子裡種了幾株火星向日葵。但是他出門一個月之後，那些向日葵長得奇大無比，有一天母親便跑出去，把它們剪得一朵不剩。

我們停在某個三度空間展覽品前面的時候，我脫口而出問老爸一個問題，也是我最愛問的：「上太空是什麼感覺？」

母親向我投來害怕的眼神，但已經太遲了。

老爸坐在那裡足足半分鐘，努力搜尋答案，然後他聳聳肩。

「是一生難逢的美好際遇。」然後他又矛盾地說，「噢，那根本不算什麼，例行公事，你不會喜歡的。」他說著，一臉擔憂地看著我。

「可是你老是回去。」

「習慣啊。」

「你接下來要去哪裡？」

「還沒決定呢，我得好好考慮。」

他總是花很多時間考慮。那時候火箭駕駛員相當稀少，他可以慢慢挑選，高興時才工作。他回家之後的第三個晚上，你可以看見他在許多星球當中挑三揀四的。

「走吧，」母親說，「咱們回家去。」

我們回到家，時間還早。我要求老爸穿上那件制服。我不該要求的－－因為母親會不高興－－但我就是忍不住。儘管他總是拒絕，我就是不放棄。我從來沒看過他穿制服。最後他說：「唉，好吧。」

我們在客廳等著，他則搭了風管上樓去。母親木然望著我，彷彿被自己的兒子出賣了的表情。我別過頭去。「對不起。」我說。

「你一點都沒幫上忙，」她說，「根本沒有。」

不久，風管裡傳出一絲聲響。

「來啦！」老爸柔聲說。

我們看著身穿制服的他。

光滑的黑色布料，搭配銀鈕釦，銀邊一路鑲到黑長靴的腳跟。它的袖子、褲管和腰身彷彿是從黝暗的星雲裁剪下來的，散佈著許多幽淡晶亮的小星子。這衣服就跟手套輕裹著纖細修長的手那般合身，而且有股涼冽空氣混合了金屬和太空的氣味。火焰和時間的氣味。

父親站在客廳中央，有點不自然地微笑著。

「轉身。」母親說。

她眼神淡漠地望著他。

他不在家的時候，她從來不提他，她總是只談天氣、我的脖子不乾淨，得拿條毛巾來擦擦之類的事，或者說她晚上沒睡好。有一次她抱怨說夜晚的天光太亮了。

「可是這星期又看不見月光。」我說。

「有星光啊！」她說。

我到店裡去幫她買了幾組顏色較深、較綠的百葉窗簾。夜晚，躺在床上，我聽見她把簾子一路拉到窗戶最底部的聲音，窸窸窣窣了好一陣子。

有一次我想給院子除草。

「不要，」媽媽站在門口說，「把除草機放到一邊去。」

雜草一口氣長了三個月，一次都沒割過。老爸回來以後才割的。

她也不肯讓我做任何家事，像是修理早餐製造機或者閱讀機之類的。她把這些雜務全部存起來，像是準備聖誕節禮物似的。然後我會看見老爸敲敲打打的，而且總是笑笑的工作，母親則是在一旁看著他，一臉滿足。

就是這樣。當他出門的時候，她總是不提他的事。至於老爸，他從來不曾在幾百哩以外試著和家裡連繫。有一次他說：「要是我打電話給你們，我會很想回家，這樣我會不開心。」

老爸曾經對我說：「有時候，你母親待我的態度就好像我不在家一樣－－好像我是隱形人。」

我看過這種情形。她會看著他的後方，或者越過他的肩膀，或者看著他的下巴或雙手，但就是不看他的眼睛。當她非得看他的眼睛時，眼裡也總是蒙著一層薄霧，類似動物想睡的那種表情。她會得體地回答「是」，然後微笑，但總是晚個半秒鐘。

「對她來說我根本不存在。」老爸說。

可是有時候她會對他很好，他對她也是，這時候他們會牽著手在社區裡散步，或者一起去騎馬，媽媽的頭髮像女孩子那樣隨風飄揚，然後她會切斷廚房裡所有自動裝 置的電源，親手為他烤美麗的蛋糕、派和餅乾，深情望著他，發自內心地露出微笑。在這種她很在意他的日子快結束的時候，她會哭個不停。而老爸會無奈地站在那 裡，拚命環顧著屋內，想找出答案似的，但終究找不到。