快車上

總統大選，媽媽不免叫我回家一趟。於是，我走向了火車。飽食、逛街、在麥當勞打發了幾個小時，穿過擁塞的街道，對於台北車站近郊地理，我是完全不熟識的，只能依稀辨認出幾個方位。車站裡的人群密度更高，站務員都不查票了，火車全面誤點，在通往第四月台的階梯上坐下，仍然帶有些倦累的睡意，火車站並不是來慣了的地方。小時候因為爸爸在防癆局工作的關係，每週末往返台北，總是坐週五晚上的夜車，孩童買一張半票，喜歡在車廂中間的半月形圓拱玩耍，總是夜車，倦累地坐上計程車，精疲力竭地爬上六樓，回到臨沂街老家。當時我從未想過，為什麼寧願每週兩頭跑，也不願放棄在慈濟的工作？為什麼要去花蓮？許多疑問我太執著於要得到解答，不知不覺這十幾年過去，幾乎每一個問號的底下，都填下了答案。

火車站依然不是來慣了的地方。高中才開始自行搭車，依依不捨離開台北的時候，有好幾次都有陪同的朋友，往往是餐敘或會議的延伸，高中的暑假往返的勤，我喜歡坐每個小站都停的莒光號，倚在車門邊，東岸的海面在日光下像塊閃閃發亮的鏡子。升大學後的第一次寒假回家，竟然和住在鄰房的家儀同行，我們在第四月台旁的便利商店買了飲料零食，坐在地板上聊著，當時總想著彼此是投緣人，但是，人們說得不錯，女生之間的友誼太容易被外力介入了，時間幾乎不會站在我們這一邊。

昏昏沉沉隨著火車搖晃，整個車廂都是人。一邊翻著《霧航》，一邊想著許多次搭車的情景，尤其是年夜的返鄉，當時我喜歡在車廂上一封一封發著簡封，有些及時回覆的人，讀著那些趕上快車的話語，偶爾也讀讀小說。

後來，耳機裡面的歌聲引起我注意，乾脆就放下書本，閉上眼睛仔細地聽了一下歌詞，是Eric Carman唱的All by myself。

When I was young
I never needed anyone
And makin' love was just for fun
Those days are gone

Livin' alone
I think of all the friends I've known
But when I dial the telephone
Nobody's home

All by myself
Don't wanna be
All by myself anymore
All by myself
Don't wanna live
All by myself anymore

Hard to be sure
Some times I feel so insecure
And love so distant and obscure
Remains the cure

All by myself
Don't wanna be
All by myself anymore
All by myself
Don't wanna live
All by myself anymore

《霧航》裡虎兒的悲慘命運仍然不斷，炮火連連，我的心思卻已飛向花前月下，想起種種兒女情長的故事中，那些看似浮泛卻又語帶肯定的句子，薇多莉亞穿著法式 晚宴禮服從破舊的公寓下走出，走向紳士的邀約，飛機震動的鳴音振起了酒吧裡的比利，他說，我們每個人心中的水一定要靠自己發現才行，發現存在於自己內心的 事物，而那也不過是一架飛機。

歌曲一首一首地播著，我想起有一次兩個人去希臘左巴，小哥興奮地說他那陣子最喜歡聽的是Antony and the Johnsons，當時只對於自己知道他在說什麼產生了一種模糊的虛榮感，然而在快車上，一邊聽著歌詞，我想，一遍遍在房間裡撥放Cripple And The Starfish，大概不算是件可喜可賀的事。

Mr. Muscle forcing bursting
Stingy thingy into little me, me, me
But just "ripple" said the cripple
As my jaw dropped to the ground
Smile smile

It's true I always wanted love to be hurtful
And it's true I always wanted love to be
Filled with pain
And bruises

Yes, so Cripple-Pig was happy
Screamed " I just compeletely love you!
And there's no rhyme or reason
I'm changing like the seasons
Watch! I'll even cut off my finger
It will grow back like a Starfish!
It will grow back like a Starfish!
It will grow back like a Starfish!"

Mr. Muscle, gazing boredly
And he checking time did punch me
And I sighed and bleeded like a windfall
Happy bleedy, happy bruisy

I am very happy
So please hit me
I am very happy
So please hurt me

I am very happy
So please hit me
I am very very happy
So come on hurt me

I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish

I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
Like a Starfish...

忽然在黑暗中，火車靠進了花蓮站，我跟著人群迷茫的出站，空曠的車站不顯人多，照亮整個大街的車燈倒顯得壯觀。我站在馬路中間，聽到媽媽叫我的聲音。很快地，隔日便投了票，什麼也都很快，彈鋼琴時右肩會痛，我現在幾乎都用無名指代替小指了，它已經僵化無力，再也按不動琴鍵了。日晒風乾的被舖總是有一種較為特殊的味道，有時在別人的衣物上也可以聞出這樣的味道，我的嗅覺有這麼靈活嗎？說不定一切都只是想像。

然後，決心要換個網誌平台，由於不想留下新仇舊恨，只好一篇篇文章地搬移。寫下第一篇新的，慢慢等著電話鈴聲響起。也許我仍然是喜歡坐火車的，也仍然喜歡礫石海灘，但我還喜歡燈火闌珊的夜景，喜歡橋下的河，也喜歡橋下川流的車燈，為什麼喜歡，誰知道呢？疑問在那裡久久地放著，我終究還是一個喜歡填答的人，我正在靜靜地坐待。