四面牆的處所

暑假重返校園中心女舍社區時，我第一件事先去找女九頂樓。女九有頂樓，蔽雨的晒衣場之外，也是一片開闊處，沿著圍欄有一圈突出的台椅，隔著中庭，平視女八的斜瓦屋頂，醉月湖、女九餐廳、小椰林道，在醉月湖那側，跨過圍欄，有一處從三樓突出的平台，也不知道是什麼房間。

正式搬入女九之後，宿舍動了好一陣子工程，竣工之後，我發現頂樓裝設的不只是加壓馬達，一併在所有的開闊處也添上了遮陽板，應了三樓同學抱怨陽光直射升溫的困擾。不合空間的遮陽板讓我有些不知所措，後來就忘了這事，繼續在女九的防火牆、女八的側門台階、宿舍一側的防空洞、車棚裡的小隔間……等處找些流連場所。

大概是心血來潮，從遮陽板隙縫爬上棚頂看煙火那次，對頂樓又生起相知之感，回宿舍消磨時光時，往往也待在頂樓，攜帶水與書，從宿舍邊角的逃生梯往上，轉到正廳，穿過重重鏡子與飲水樓，走向三樓居民晒衣的另一邊。不下雨之後，頂樓的大風受到遮陽板的重重阻隔，倒也不顯得冷。

記憶中常常有一些房間，一些窗框，一些牆陪我胡說胡話，聊渡時光，有些是密閉的，似乎唯我獨有，例如泰順街裡那間我第一次獨自佔有鎖匙的小房，敞開窗戶穿著無袖衣物，有些對窗的孩子指點地叫喊，我從不理會；台文所邊角的小辦公室；單車棚裡的神秘小置物間。或者開闊的，黑夜之後的女九餐廳廚房後那張板凳，女一頂樓的棚架，傅園帕得嫩神殿台階，羅斯福路側公園溜滑梯高處，醉月湖側系館的側門台階，以及馬達聲不斷的女九頂樓。

從縫隙中，我看見女八二樓一些開著窗的房間。記得大二時，和柔安、生化系學姊、會計系學姊、外文系學妹共住在女八二樓。除我以外，一寢室都是溫和的好人，我和柔安較有人事上的連絡，有些機會一起吃飯，柔安喜歡煮綠豆湯加薏仁，她的睡眠不易醒，我在上舖翻動幾乎不曾吵醒她。有一次她得了腸胃炎，我得了重感冒，兩個人佔著床整天不出門，室友帶晚餐和出租店的言情小說回來，我們也不打照面，這樣上下舖地交換著。

我的座位正對窗，面對宿舍中庭，隔桌坐著生化系學姊，各有各的煩惱，只是偶爾交換孔雀餅乾。幾乎不曾入眠的那個星期，有一次，五更天時下床裝水，隔著舊式上下分層的木造窗，看見計中正面總是積滿桃花心木落葉的道路，街燈一閃一閃，騎著單車的人，工作到深夜才離開研究室的教師，並肩或者獨走的人。我拿著準備盛水的杯子，忽然傻傻地感動起來，萬物喧騰，在吵雜之間從一個又一個的容身之處推擠落出，還是有那麼多人在深夜中靜靜地鼾睡，還是有那麼多雙眼睛清醒如昔，耳朵們張開著，風吹草動都可以讓他們起身聆聽。飲水機馬達的振動聲在走廊裡靜靜地鳴叫，我站在女九頂樓時想起的回憶，又平白增添這些細節。

還會到什麼地方去呢？我們用鎖匙打開一扇又一扇門，把自己圈抱在一層又一層的四面牆內，隔牆有耳，四面八方都是人，你說不是嗎？是的，在這些開闊處，行人穿梭在夜色之中，低頭疾走，心中無非都懷抱一兩個四面牆的處所。

Now I need a place to hide away,
Oh I believe in yesterday.....