《水星天堂》

記得二十歲生日前偶然看見John Berendt的《善惡花園》（Midnight In The Garden of Good And Evil），寫小鎮沙凡納的一樁謀殺事件，工筆白描每一個人物，每一個人光怪陸離的生活，人群被記錄，至於那聲由槍殺引起的謀殺？不過是個起頭與結束，讓聽者以為有一齣彷彿「事件」這樣的切片存在於時光之中。

以水星鎮為舞台的《水星天堂》（The Heaven of Mercury）大概也是一樣，費納斯對柏蒂的愛只是一道鎖鍊，相繼發生的事物因而有了焦點，得以被敘述，被以某種色調儲存在記憶之中，費納斯緩慢而健康地活著，替小鎮的人們寫下一篇篇訃聞，Brad Watson無疑相信天使居住在小鎮之中，引導人們在生死之間穿梭來去，小說後部關於靈魂的描寫漸次走火入魔，死去的人隨意走在記憶之中，形象聚合，時空錯置，那些穿越的反舌鳥的靈魂們如此無可避免的自由，相形之下，活生生的人們卻隨時懷抱畏懼，相互憎恨、折磨，滿心都是懸而未決的遺憾。


　　　　◎

我們都盡力了，只是難以接受原來我們能力有限。很難接受我們的個性和能力，只能做到這個地步。於是，親人死後，對自己的失望像一大群烏鴉漫天蓋地飛來，遮蔽了我們的天空，棲息在建築物上，在迎風搖擺的脆弱松枝上，展開翅膀在低空盤旋，不時開口嘲笑我們，提醒我們的無能，甚至侵入我們的夢裡責怪。

你愛一個人，你恨一個人，可悲的是，像之前提過的，一切還是徒然，終究只能成為地上的灰燼。只要我們活著一天，愛與恨這個雙頭怪獸就和我們糾纏一天。在我心裡，我對已經分居多時的不幸新娘艾薇絲女士，仍有很深的感情。衷心希望她能寬恕我帶給她的痛苦和犯下的罪愆。願她安息。

遺族：鰥夫費納斯‧尤里西斯‧貝茲。


原本費納斯想在自己的名前加上「長期忍受折磨的鰥夫」，但想想還是算了。最後一次意見不合，就讓她占上風吧。艾薇絲臨終時，費納斯坐在床邊，握著她的手。她凝望著他，眼淚從布滿血絲的眼眶裡流下，用斷斷續續的聲音掙扎說：「你毀了我一生。」費納斯只能點點頭，輕輕捏著她的手，安撫地拍拍她。當天深夜，她嚥下最後一口氣。這就是艾薇絲，她非說出口不可。費納斯從來沒想過他們之間半世紀的糾葛，在她心裡，居然就是這麼簡單，一句話足以總結。

Brad Watson，《水星天堂》，頁184-185