取得Ｒ的電話之後，依約在十點打電話給他。我也記不清Ｒ是什麼歲數了，二七、二八總有吧，聽他說他還沒當兵，我著實嚇一大跳。這是我第一次和Ｒ的通話，也是第一次和一個所謂「陳的朋友」交談。我和Ｒ畢竟從來是互不認識的，只有一些側寫和訛傳，我不在乎我在訛傳裡是什麼模樣，哦也許我在乎，但又有什麼辦法？
Ｒ對陳的理解是正確的。事後想想，也許我聯絡他，最重要的是確認這一點。其他，Ｒ是我們的長輩，「建議」或是「交代」的舉動本不合宜，能說的話並沒有很多，倒是Ｒ告訴我很多他的想法、他的分析（關於他的模式、他的思考和他的態度），如此言語形式，的確像是我在網路上、朋友耳中訛傳的Ｒ。最後，Ｒ提到了他對「我們」的感想，「我們」指的是「女人」，在這裡例子裡，就是「和陳交往過的女人」。我當然在乎，但我不能不去忽視我的在乎。總之，對我而言，只要陳好端端地活在這個世界上，其他的，生命會自己找到出路。
話雖如此，掛上電話的那一刻，真正的感受是：即使他不再好端端地活在這個世界上，我……也沒有什麼我不我的了，總之。只有這樣了。
時間軸上的記錄：
二○○七‧十二月二日。一種形式的交談。
二○○九‧十一月一日，正午。原本預定到新竹會面，電話取而代之。含蓄地傳達，許多重要的意義傳達錯誤，也未能被接收。
十一月六日，子時，能傳達的都傳達了，對話持續數個小時，最後一次通話。關於這裡該記錄的應該有很多，但記憶和描述都是虛假的，陳最後說：「我現在明白，有些承諾是會變的，但我還是想告訴妳，有些承諾不會。」當時我坐在地板上，一瞬間迸發了眼淚，又很快地停止。情緒平復後，通話維持，持續到手機斷電，最後，我們恰巧談論一個關於學業的話題，但手機斷電，這個話題也斷裂了，不再繼續。
之後空白。十一月九日夜，想到我們最後的話題，不知怎樣的，就打電話給余峰，請他替我和學長聯繫。
十一月十一日，學長同意我在晚上十點後打電話給他，我用最後關於學業的話題起頭，其他的，便順著情勢說說，也有不知道自己在說什麼的時候。學長說：「但我們的交誼是純粹關於我們兩個人的學術未來的。」我說：「都好──也許我只是在講些場面話。」
同一個晚上，書欣找我去景美好樂迪，打電話給Ｒ之前，已經整裝完畢。對話結束後才姍姍出發，同行有其他三個七三年次的男性，都是書欣的朋友。在包廂裡坐定之後，歌過幾巡，才慢慢沉澱和Ｒ的對話。即使是一個生疏對象，但他仍然是一個對當下的陳抱著正確理解，也能夠與他互動的人，這樣的人在世界上目前只找得到一個，而我和他對話，在這個世界上發生了一次。
為此我坐在那裡，情緒激動不已。也有蒼涼的沮喪，變得透明。間或思考著，回頭要不要寫信或發簡訊給學長呢？就寫點感謝的話，或者是總括，或者是其他的雋永小語，或者只是意思意思。
今天我最喜歡的是Tizzy bac「我又再度依戀上昨天」。前兩天在網路上觀看「鐵之貝克」，輕唱時一度哽咽，是彷彿意識到了往後的陳，對他生發一些同理，和映射回來的自憐。接著，察覺自己以一個「重要身份」自居，好像一張專輯名字：「我想你會變成這樣都是我害的」，別傻了，這只是自我意識過剩，就算我們的人生是一場大謬誤，那也只是我一個人的責任。
在那裡我甚至突然間被某種衝動壓垮，一心認為──所有的難題事實都足以跨越，我可以改頭換面、重新作人，畢竟我知道什麼是正確的方式了，而他此刻也能夠明白。我們會有溝通的可能性，可以痛下決心好好相處。於是我一件件清算了我過去做不到的事，一件件地證明，我現在做得到了，我可以坦率明確地表達：這是我想要的，而那不是我想要的。
然後，衝動過去了。我知道剛才說的都是假的，只是某種當下的氣氛，帶有情緒和自我陶醉的想像，我不會因為任何原因暴露自我，不會痛下決心，不會改變也不會成為更好的人。況且這些根本不是無可忍受的理由。但要承認還是太困難了，彷彿承認自己終究是一個時間流淌中隨波逐流的凡人，承認自己是易變的、沒有堅守到底的驕傲與勇氣、不能始終如一。不愛的感覺到底是什麼呢？
我確實不能負荷太多宣告
梧桐葉的寓言，梔子花的
傳奇──我甚至已經不再觀察
不再尋覓，只想快步走入水中
完成已經不可能完成的旅行
怕只像是一面不可逾越的雷池吧。不需要寫信給學長，和陳有關的事也該全部停止。不是忘卻，不是不去在乎，不是有所結論，只是停止。騎車返家時，我和後座的書欣簡短地交代了狀況，我說：「我不再談論他了，結束了。」
以情人自居的描述就停止在這一行。此刻，不知為了什麼，我在心中默讀《漫長的告別》最後幾個章節，琳達‧洛林向馬羅提議結婚，馬羅說：「十年後妳也許在街上跟我錯肩而過，心想妳究竟在什麼地方見過我──如果妳會注意到我的話。」琳達咒罵、琳達生氣、琳達哀傷不已，琳達說：「我已給了你有生以來最大的恭維，我求你娶我。」馬羅：「妳已給過我更大的恭維。」然後他們和平地飲用香檳，琳達掉了幾滴眼淚，馬羅知道，她不是為了他哭，只是到了想掉幾滴眼淚的時候。
補妝之後，回頭琳達是笑著的，她說：「抱歉我哭了。六個月後我甚至記不得你的名字。」
馬羅：「我會自我介紹。到時候我們再共飲一杯」
「像今晚一樣？」
「永遠不會再像今晚了。」
沒有留言:
張貼留言