屋頂上的那個女孩

忽然想起來一件事，二○○七、二○○八交接之際，我在女九屋頂遇見的那個女孩。後來，我又見過她一次。那是一個月，或者兩個月前吧，在大學口正要走進菡庭時，一輛機車臨停路邊，女生從後座跳下，她的個頭矮小，很容易就判斷出是同一個人。她取下安全帽，全身顫抖，向車上男生大吼：「你幹嘛那麼兇！」男生發動油門，迴轉到對街，也是高分貝大吼：「妳管好妳自己就好了啦！」女生看他即將離去，邊哭邊大喊：「我五點在這邊等你啦！」那男的想必是聽到了，裝做沒聽到的樣子，理也不理地便騎走了，女生一邊哭一邊走上樓梯。我站在一邊，想著天下事往往如此。

當時我們站在屋頂最高的臨風處，站在避雷針旁邊，盡可能地裝做像平地一樣正常。我問她等下呢？她說看完煙火要去找人。我不說話。往屋瓦上更高的地方爬，非得要高處臨風，是有一些理由的。忍不住我對她產生一些同理，當時她爬下樓去，理清塵埃後要會面的人，是不是機車上同一個人呢？是有什麼理由，對方必須要在最重要的時刻缺席，然後又急急重逢？原因也有可能很正常，也許出於我們自己，寧願自己坐在我們自己虛懸的那個位子上。年節往往引發最真實的感觸，我們想念的是誰，沒有任何一刻比此刻還要清晰。

玩味著那句「五點在這邊等你啦」，想著這裡面還擁有的未來，哭哭鬧鬧有時候只是一種進行式。我不會知道她是怎樣想。