無聲的等待

那時候看見一隻松鼠踏在電線桿上，翹著尾巴，先是試探了幾步，然後更高地舉起尾巴，快速地疾走到電線桿的另一側。那是一個等待著什麼的時刻，在花蓮總有很多像這樣的等待。

事後，想不太起電線桿上的松鼠出現在什麼時刻。也許是坐在庭院裡等父母歸來時候發呆的天空，或者是在秀林鄉，家欣找尋不到病患，在街巷裡氣急敗壞尋找時，無意抬起頭看到的景色。日子是濃縮在一起了，因為其沉默無聲，彷彿可以隨意剪貼、重組，拼貼之後的兩天比三天還要長。

我想，等待這件事是磨人心性的，但非如此不可。無聲的時刻，習慣在心裡邊琢磨一兩句話，用不同的角度搬演，思量是這句好，還是那一句好。或者搬演一些隨意的劇情，喜歡故事的情節，以及別人的事。

回台北的時候，鄰座是位黑衣男士，談吐像是電子科技從業人員，在講電話的時候。我隨意翻閱一本有關江南士紳的書，和鄭同學與曾同學的讀書會是一次不如一次了，那天鄭同學鄭重地說，他要休息幾次。爾後，我和曾或許鄭重地談論他的事，或者輕描淡寫地提及。我們在課堂間偶遇，電話關心，做課業上的問候。在兩個人的時候談論第三個人的讀書方式，的確我有一種以文會友的感受，感到舒適和美好，但又是那麼地輕。

今天是星期四，鄭同學告假，我約在曾同學的豪宅頂樓。兩個人的準備都很疏散，曾同學一邊翻著歷代政治得失一邊說：「我得了討厭錢穆的病。」我說：「啊，這就是思而不學則殆。」她說不不狂狷是有所不為。我說：就是像大二的學生在經典導讀的課堂上……

奇異的是我們曾經共同上過的課有那麼地多，在文學課狹小的交集裡共同認識有那麼些人。在閻鴻中的課上，我心中喚為高個兒、粗眉毛、兵法小子、儒家迷之流的他系同學，對鄭和曾來說，是密友，討厭鬼，營隊同事，曾經的情人。

回到星期三的車程吧，鄰座的黑衣男士把玩著掌上型電玩的時候，手機忽然響了。發出聲音時我將視線無意識地投向窗外，才發現列車行到和仁、和平一帶，公路鑿穿無數的山脊，火車也一樣會經過隧道。斷訊之後，我一路發呆，窗景忽然滯留在好長好長的黑暗裡，然後經過一片月台，松山原來到了。

愛情，我想難免是有幻覺的。離開曾同學的家，一路迷失方向，又漸漸迫近住處時，我不禁這麼想。投射理想的自己、對未來的期許，以及某種構築在幻覺之上的渴望。我在腦海中追溯和友人零星的對話，有時候非如此不可。得要一次又一次地確認、再確認才行。倘若不是因為悅耳的歌聲，不是因為今夜星光燦爛，不是因為山嵐雲霧恰巧存在，不是因為此時、此地、此情、此景，而是因為一些更現實的，談話的頻率、手心的溫度、不慍不火的脾性、值得託付性命的存在……如此真會比較好嗎？畢竟，無論是前者或後者，都會出現一個以上的、巧合存在的複數。

但終究不是在衡量孰優孰劣，有時候真的就只是因為此時、此地、此情、此景，在這一個生命切片中，眼睛單獨地、只凝視著一個遠方。

這是選擇的問題。我想我註定要學習這樣的凝視。凝視一個遠方。凝視和自己的生命截然不同的一個他者。凝視從表像可以得知的心靈訊息。凝視他人行動在我心裡投下漸漸拖長的影子。學習在別人心中、我所具有的份量，玩味這份輕薄，並且將這回事當成藝術。

事實上，過客們都匆匆地投下了影子。我想有一些人，他們唯有一個去向，一個目標，生命經驗宛如一場漫長的求道，那是一幅有善惡、有是非、有成敗高下的風景畫。但以我為屬的這個群類，我們的方向四通八達，去哪裡都好，看見一條路，便這麼地走了下去，隨他峰迴路轉，在陰影處歇息然後疲倦，在這幅畫裡是沒有成敗是非的。我難免會臆測你的心思，揣測你是否會傷痛於我的無情。也許我在內心的深處，還是希望總有一天你能夠諒解，諒解像我這樣的一個存在。

也只能這樣了。關於我現在喜歡的這一個人。我在乎的不是相見或者不見，而是一些其他的話語。也只能這樣了，學習玩味自己在別人的心中所具有的份量，學習將這回事當成一門藝術。我們總是在學習怎麼樣描述的，關於今天的蒼涼或者昨天的快意。昨天在車途上，我忽然地想起了二○○二和二○○三年的寒訓，我的確是難以在情感上臨召回那個瞬間了，只記得曾經有那麼一回事。

等待的日子是有些冗長，有時候也希望愈長愈好。騎車回家開了門，看到螢幕上閃爍著一些視窗訊息，我在乎的不是相見或不見的機緣，我在乎的是此情此景到底能維持到哪一個遠方，每一個當下，我都希望珍貴的事物永無止盡，然而事實終究是它們鬆開了我，或者我們鬆開了它。想念你，想像你，在心裡一次又一次地鋪排也許總有一天能夠出口的話語，反覆閱讀日常細瑣的言辭互達，捨不得按去不再閃爍的視窗。