竊盜城：The Town

接到育純電話以後，我發現時間迫近中午，育純說她要買英國藍的紅茶，問我想喝什麼。我說無論她要買什麼來，務必半糖。見到她們之後，我說，我打算去看一場電影，然後我就去看了班艾佛列克主演的竊盜城。

上一個留在台北的週末，和小惡約好一起渡過夜晚，要租什麼片子？我不喜歡恐怖、搞笑、神經喜劇，她不喜歡古裝、歷史和裝模作樣的愛情戲，結論：我們的共同點大概在犯罪電影。（最後我們看了隔離島）

竊盜城也會是我喜歡的電影，除了結尾以外我很喜歡。它的故事內容也許不盡真實──一個個性自持、行動機警、有人性、有良心的聰明犯罪者，最後獨自走出泥淖，開始新的人生。散場之後，我坐在白宮飯店的廊柱前恍神，髒污的玻璃和光滑的大理石面反射倒影，街道上穿梭的有狗、有車、有行人。

鏡像中的倒影清晰如真實，卻和觀看者我隔成兩面，成為被觀看的客體。生活與朋友也的確如此，透過班艾佛列克的疏離之眼，我們冷靜觀看查爾斯小鎮的人情世故，想像自己身陷泥淖卻守有突圍之心，熱情期待破局。

在都巿鏡像前思考這些，讓我特別懷念起柯慶明書中的現代主義。「離散」、「流離」，他說。不知道字源是否為Diaspora。第一次讀到Diaspora是，世界史課本從兩河流域寫起，敘述上古基督教演義史第四期，西元紀年一世紀，猶大王國遭羅馬人破壞，開始了花果飄零式的流浪生活（Diaspora）。花果飄零式，說得多美。讓人聯想到大樹招風，搖晃著落下許多枝葉花果，從同一個地方來、到不同的地方去。

竊盜城的原名片名為THE TOWN。英文不佳的我們曾經爭論國際刑警合唱團（interpol）Next Exit的歌詞：We 'aint going to a town, we're going to a city. Gonna trek this shit around……。陳說：這是一對情侶走到盡頭，即將分離的前夕。我說：不對，這是一對情侶思考如何破局，最終決定攜手離開小鎮的今是昨非，到大城巿去重新開始。我舉證歷歷以文法，讓人毫無反駁空間。

我曾經去過波士頓，但我去的是哈佛的波士頓。對波士頓的認知是英國殖民歷史上源遠流長的根據地（在紅髮姑娘裡的美國西部，來自波士頓的表姊是高雅的，是喝紅茶的，是知書達禮的。）也許查爾斯鎮名來自於某個王子，也未可知。小鎮讓人聯想到神鬼無間裡的小鎮、豪情四兄弟裡的小鎮、戀戀風情裡的小鎮。在村上龍那本我覺得沒什麼存在必要的書籍裡，有一則我難以忘懷的比喻：無堅不摧的友情，和不堪不擊的友情，真正有經濟價值的友情源於後者，你在高爾夫球俱樂部的球友，公司搭同一層電梯的熟人。

小鎮的人際是無堅不摧的，你的朋友就是你的家人，和即將成為家人的朋友，雜貨店和花店老闆也許認識你的每一任女友，你從來沒有和不是朋友的朋友的女生約會過……我認為村上龍真是說得對極了！（縱然無法掩蓋我討厭那本書：興趣無用論）這種友情無堅不摧，但其實不會帶來什麼。我坐在一面都巿倒影前將這件事想破了頭，想出一身冷汗，最後起身搭上返回台北的客運，離開人口流失中的嘉義縣。

我想到的問題當然都沒什麼答案，最近八卦板上有人在戰公務員薪資和離島教師薪水，我認為在這裡很難深入思考的一個困難點是：「返鄉服務」到底是什麼？

我想，如果有機會，我是很願意到金門還馬祖去服務個一年兩年、甚至三年五年的，但是如果我的故鄉是金門或者馬祖，那可能就另當別論了。並不是不堪一擊的事物裡有什麼吸引了我，而是成為無堅不摧的一份子，有太多令人恐懼的內涵。只有我這個孤僻厭世的傢伙會這樣選擇，還是大家都會這樣選擇？曾經在美濃遇到的愛鄉青年朋友，他們是客家人；在台東遇到的青年朋友，他們是排灣族；受困於查爾斯小鎮的那些電影朋友，也許是愛爾蘭裔移民。誰的選擇裡的主體性較強？