夢想之鄒：初次上課

夢想之鄒（20100312-0313）第一週培力日誌：初次上課
http://animuss.pixnet.net/blog/post/5634157

時間像是

在心裡惦念著許多言語的時候
便這麼地醒著，繼續惦念

惦念著和你走過的一小小段路
一小小段安全而不觸及什麼的話題
一點點想起的，所謂希望被理解
而那是有可能的，心情
是做為所謂女人的一個我
能夠相信是重要的一件事

在昨日有人談及理想的愛情
形容詞與敘述堆疊，一串優點的陳述
彷彿真有其人，彷彿將有其人
但我於此刻、此景，所能想到的
只是時間淡淡的印記像你或走或坐的影子

能夠再見到的希望
已經是愈來愈小
言語，或許還能傳遞
但無法寄託於更多的，例如回訊
或由人傳遞的消息

時間像是還在昨天靜靜站在街頭的昨天
在一點點小小的天亮之前還在交談的昨天
但昨天在日曆上已經很遠
穿插了許多不相干的日子
和很沉默不想多說些什麼
只能這樣的決定

有人問我，喜歡的怎麼還是同一個呢
卻困惑於「還」這樣一個標誌時間移轉的字眼
像一個沒有變化的個體，在有所變化的時間
還想念你、又想念你
的字句將我被迫拿起
放置在另一個時空裡
被迫在新的地域，重新思考
可能的不再發生

不再發生於小小的夜晚在熹微的天光前
短短的道路上，離開著什麼的心情
離開著什麼的心情我們輕輕壓抑
因好景不長住在流淌的地貌裡
引起了一連串的不安

因此我欣喜於不聯絡的日子裡
某種不變的安好
不知道該怎麼傳遞的信息
就這麼堅決地不說
然後在其他繼起的言語裡向後推移
在醒著的時候，把過多的靜靜剪去
剩下小小的沉默悄悄回響
回想起那樣的昨日
那樣的，願意訴說的信任
那樣安全而不觸及什麼的話題
那樣能夠相信一件事是重要的

關於課輔

小藍姊說大家來分享一些，為什麼會想投入課輔的動機，其實我一直都想整理一下在萬華區的心得，不過不是現在。但我剛才其實也打了很多內容，但不小心手殘按掉了，有點sad

不過總而言之，大概是一些名字叫做黃淑敏、黃志煊、黃淑娟、黃孟平，這些小孩和我的相處過程。這些過程不太是快樂的，而且有很多感傷、暴躁、和分身乏術的悲哀，這些孩子在畸型的環境裡，不快樂卻不知道為什麼。

一年之後，家瑜和我說：「淑娟終究是抓不回來了」

我沒有像師大山服社的同學們做得那麼多，他們能夠訂出規章，叫小孩們自行打掃，建立小圖書區，買便當給小孩吃，一對一帶他們寫作業。而我在那裡的時候，淑敏每天都會哭，志每天都不快樂，我只能去他們家裡把他們帶出來，結束時再把他們一個一個送回去，國二的孟平會幫我一點忙，安妮會來淌渾水，小朋友們彼此競爭得到志工的注意，所以淑敏會觀顏察色之後再哭，婉筑會吃醋。

我和協會報告說：婉筑偶爾會打電話給我，叫我去看她。正雄淡淡的說：她需要一些關心。（當時我把關心聽成了關係）

志煊會爬到屋頂上不下來，或者在路上狂奔，孟賢和志煊同年，一起玩但是對志煊有優越感。淑娟會當場甩志煊巴掌，用各種方向讓淑敏不開心。

但是哥哥孟平很成熟，他是體面帥氣大眼睛的男生，女生們或多或少會聽他的話，連志工老師也是，這個社會就是這麼現實。

小孩子爭奪志工老師的注意是最令人感傷的事，因為你只有一人，他們有九個人，而且終究他們再怎樣的爭奪，我們只會是他們生活裡的過客。看著他們的生活這麼需要課輔志工的陪伴，其實是件感覺悲哀的事情。我最希望她們能學會的，是互助和不被傷害的自信，準確表達，正確說出需求的能力，對錯誤的事情說不的能力。

因為不快樂，而追求被愛、被關懷、被認同的人，終其一生都只會是不快樂的人。人不應該追求認同，那將會失去檢視自我的能力。

小孩子也就罷了，我最不希望看到的，是連志工老師都盲目追求「人的關係」。沉溺在一種「非我莫屬」的滿足感之中，如果你和孩子的關係中，你的地位不能被他人取代的話，這樣的服務對這個社會的意義，能夠帶給人希望嗎？

印象最深的是，有一天晚上我提早到了，還沒有去開門，就先遇到了志煊在路上遊蕩，我問他吃飯了沒，他說還沒，便帶他去買晚餐。（後來師大山服社爭取到了晚餐經費，五個小孩共吃兩個便當）那天是一個很糟的日子，我抱著三年級的志煊，他坐在我的腿上喝牛奶，我非常非常難過，無法抑止的流淚。

志煊不敢說話，最後才說一聲：「老師我吃完了。」
「那我們去把垃圾丟掉。」


最後他問我還會不會再來，我說明天還會。其實他們不太能理解為什麼一個星期內我們只去三天，週一週二不會，第二天我到的時候，小小的志煊坐在門口的地板上，看到我便大叫說老師你來了，然後跑過來抱住我。

可是我不應該這樣子，我覺得很抱歉。

哦當然他後來就忘記這件事，仍然超頑皮。那個學期末我分身乏術，去的時間明顯變少，而且常常到一半就會被提前叫走，有一天孟平很難以啟齒地，在我離開的時候和我說：「老師你最近來的時間都比較少，學期快結束了，想問你能不能有一天是來久一點的。」

我說好，但這個承諾最後沒有實現。一切就這樣結束了。

一年半後我到萬華區去看他們上課。淑娟已經離開了我們，只剩下一些風聲耳語，淑敏和孟平都上國中了，是體保生，參加射箭隊，有一些孩子沒有再來了，婉筑即將高中畢業，家庭正常的小孩，和家庭不正常的小孩距離漸漸地拉開，就只是過了一年多一些。

學校那邊提供的攜手計劃課輔結束以後，淑敏和孟平到活動中心來，看到我在這裡，孟平說：「欸老師我想不起來你是誰耶，但看到你的臉就覺得好熟悉哦。」

淑敏拉著我的手，說：「老師我想不起來你是誰，但看到你就覺得好開心哦。」

她問：「你是以前會送我回家的那個人嗎？」

憤世嫉俗十八點原則

今天還是想大聲地罵聲幹！！！

一、友善不是親切，親切也不是隨便。有些東西是絕對不能隨便透露的：私人交誼、生活習慣、夜晚動態，這些事愈少人知道愈好。（其實我還想加上：飲食習慣、閱讀觀影偏好、慣性出遊地、是否使用個板和 MSN，居住街道，星座血型，宗教態度）

二、行動遲緩、言不及義、猶豫不決，都意志力是薄弱的象徵！！

三、物質上的執著點絕對是個弱點！！也是個隱私！！

四、保持距離卻不傷害別人是一門藝術。如果無法兩者兼顧，那你就是個罪人！

五、絕不要給人「你很好約」的錯覺（雖然我很閒）

六、交淺言深是大忌。自己不該犯，也要提防傾向這麼做的人。

七、接觸三次以上、交換過三種不同面向之意見的人，才算得上有粗淺的認識。此時才能進一步思考未來交誼、信任與否的可能性，在此之前應保持距離。

八、說會和你聯絡，結果沒有聯絡，事後也不記得這回事的人。可以不用信任了。話雖如此，雖然不可信任，但不該因這種小事杜絕往來。

九、不要沒事在路上遇到認識的人，就和他共行一段路，這樣只會讓對方覺得你很閒／你和他交情很好！話說回來，如果交情真的很好，那就一起走到世界的盡頭吧！

十、關於單身與否、交往偏好等聯誼常見刺探，毋需正面回答。應該說，要設法讓人根本感覺不到有刺探類似問題的必要，把自己當成一個人看待！（十個裡有九個說自己中性的女性都是豪洨，十個裡有九個說自己沒有歧視女性的男性也都豪洨）

十一、雖然我不是直來直往的人，但直來直往終究是王道囧。

十二、交惡如同作惡。受人恩惠（受人餵食）不可忘。

十三、有時候一直談論自己的私生活朋友圈會引來莫名麻煩，例如毫無根據的競爭心態。

十四、如果有人叫你選邊站，那就叫他去死。

十五、愛撒嬌的女人很危險，她們會沒有任何原因地就是想知道你的隱私！絕對不可透露任何第一點提到的事。

十六、對一個人正在做什麼事表現熱情和支持，不代表我對你有興趣好嗎！

十七、和一個人無話可說的時候，到底應該說什麼？這個問題不是一天兩天的事了！如果不先想好，終究會自暴隱私orz

十八、地球總有一天會毀滅，我的人生總有一天也會完蛋。

花博有燈

連著幾天懶憊偷閒，今晚去家教。還差一個小時，便在和平東路上亂晃，好容易捱過去了，到松仁路上的大樓，怎地大廳裡聚了四個保全談笑風生，見我來了，其中一個嘲弄那個真正值班的：「老師來了啊還不快起立！」

有一次家教結束牽了車就走，一轉彎便給後方來車撞到，在地上滾了一圈，同一掛保全在轉角輪值，急急忙忙跑了出來。車主是個少爺，大家慌慌張張，在原地站了好一陣子。回神過來，我說沒事，各自道別回家。回家的路上訝異於自己仍可以正常騎車，心理作用過了一星期才顯露。過一陣子又沒事了。只是每看到這掛保全都覺得親切，偶爾會想起那名少爺。

上十一樓看見目前念靜宜女高的姊姊，她說：「嘿，唷～」我雙手雙腳並攏，微微欠身：「新年快樂啊。」她說：「你他媽那麼拘謹幹嘛啊，是第一次認識哦？」我臉一紅：「唉唷好久不見咩。」姊姊：「厚還在裝！」

進門，「阿嬤好啊。我上去找阿信。」整個一副同學來玩開場白。阿信很正常，今日無事可記，他在旁邊寫模擬考題，我念魏晉南北朝史，寫著寫著他不停大聲朗誦題目，我嫌棄他：「你安靜一點行不行啊，讓我專心念個書好嗎？」阿信：「老師妳都來了。」我說：「也是，我早就放棄了。」

家教結束，轉彎後從巷子騎出去，我多半是一路發呆，往往不知不覺順著路勢拐到莊敬路一帶的巷子裡不知所蹤，最後再從和平東路回家。今天記得提醒自己要右轉走仁愛路，卻看一路上火樹銀花、星橋鐵鎖，國父紀念館人群雜沓，才想到時日流轉不息，燈節日近。

便信步到國父紀念館走走，上次來是耶誕節聽唐崇榮牧師的佈道會，上上次來是和奕宏來看音樂劇。許多記憶便如此需要關鍵字檢索，否則沉在甕底老像沒發生過。燈節也是，第一次看燈節是高一，寒訓過後一次大型組聚。總是如此，寒訓之後返家過年，茫茫然開學，等著花燈魚龍，才找到時機並排行走、宴飲、談笑風生。我完全記不得後來有哪幾次來了，哪幾次沒有，總之氛圍都是一樣的。歡樂極兮哀情多。

這世上有真正的悲愁，除此之外，庸人自擾也是少不了的。大三時又看了一次花燈，一路步行，沿仁愛路走進中正紀念堂。當時的朋友和我在傘下、在雨中拾級而上，看見一盞盞燈向上發光，雨水沿著屋瓦的凹槽匯成幾道水柱正對著地燈降落，映射成銀白色的一道道、一串串、一滴滴，在那裡面，每間都坐了一對佳偶。這一側的紀念館平台就這麼些人，光溜溜地好乾淨。我和朋友見了此情此景，不約而同地都說：「幹。」

當時的朋友在我心中想必有名有姓，但總是這樣信手寫來，隨口提及，好像同一個樣子。曾經我細細地寫，是為了怕自己忘記，此後發現，只要有正確的關鍵字索引，主線戲碼多半還是忘不掉的，因此真正重要的，反而可以不說。

花博有好幾個台子，在夜中發光的台子打著第一銀行商標，台上的燈卻都沒有點著。走馬看花，我興趣也不真在這些燈座，只是此情此景罷了。走了一圈，看見還沒搭好的城隍廟舞台，燈謎大會。這樣說起來，總覺得我好像參加過燈謎會，又好像只是在電視上看過了罷。記憶不靈光，這事到底也是不重要的。

走完四分之三圈，路將盡、興未盡，拐到台子後的長椅坐下，棚台搭好，後台的路便沒人走了。於是我好整以暇環顧四周，發現東區台北城百聞不如一見，一幢幢大樓像活體看板，夜裡人們都下了班回了家，大樓裡面熄了燈，外面玩起光影變幻的遊戲，例如七彩光束節節上升，例如塊狀交錯的條狀燈管，我也不知道這陣仗做甚麼用的，但這裡不就是台北嗎。

心裡惦記著大樓燈光時，不知怎地起了一種錯覺，好像這一刻、這一幕像人生裡不斷目擊的場景，走了無限遠，最後都跨到原處。無比熟悉、無比懷念，總覺得本來就該是這樣的，為什麼其他的時刻都不是這樣呢？世界飄飄忽忽，讓我總覺得像是尷尬誤闖了誰的夢境，隨他的鼾聲起起伏伏，想也想不起、出也出不去，就這樣，浮沉在相對於什麼的之上。

自得其樂好一陣子的新生活運動回到原點，我想我的內在也一如他人，存在著上升與墮落兩方向的拉力，只不過在人生此景，他們恰恰好勢鈞力敵。

夢想之鄒：建和書屋三日遊

詳見痞克邦日記。

http://animuss.pixnet.net/blog/post/5406444

關於我到底有幾個部落格，諸位看倌且不必再問，反正這裡才是大本營。……不過，跑去申請痞克邦部落格，是因為有一天我竟然發現，這年頭部落格可以寫在履歷上了（網站書店／編輯業）……總有一天我也要來搞一個公開站台，寫一些輕食情報、個性小店什麼的，想到就想死。

應景的話

　　　當情人的體貼已經變成一種習慣，
　　　妳，懂不懂得適時地說些應景的話呢？
　　　也許，會得到意外的反效果哦！啾咪 ^.<

今天我、如琦、小惡三個人一起在客廳吃牛肉麵
我們就講到類似約會的話題



我：哇那你有沒有講一些應景的話？

琦：應景？什麼應景？

惡：（大笑）就是在 a certain condition 裡面要講的那個話！！（這解釋是啥小）

我：應景啊！就像冬天吃湯圓，端午節划龍舟，登高望遠的時候，就要和身旁的人說「此情此景，有你在身邊……」

琦：哇那我應該是最會破壞風景了…

惡：你是說煞風景吧！！！

琦：今天早上郭先生要出門的時候，因為很開心。所以我在床上滾來滾去說：我好像沒有那麼喜歡你了耶。然後他整個表情就垮下來。

我：（噴飯）你是因為覺得幸福得太over要舒緩一下嗎？也太有反效果了吧…！

惡：那他今天在辦公室一定就不停地想「我哪裡做錯了」……是因為跪在地上擦地太不man了嗎…還是昨天晚上wii打太久……

我：最後一定會得到和現實完全不相干的結論…

惡：然後晚上回來的時候左手拿著鮮花，右手拿著熊…

（毒舌兩人組笑倒）

琦：唉唷他真的想好多哦，可是人家不知道怎麼收尾嘛。

我：你應該要在下一秒立刻說「不過你親一下我再出門我就會原諒你滴！」

琦：哇你好會說應景的話哦。

T.U.L.I.P.

不知道為什麼，最後我放在心上的
是 T.U.L.I.P. 的意義


鬱金香。荷蘭國花，曾經有一段時間，它使歐洲人傾家蕩產。
工業革命後史上第一次經濟泡沫事件。
T.U.L.I.P.

鬱金香是互相纏繞的花瓣，不可移除任何一枚，否則它不再是完整的。
所以你可以說他是

T, 人的本性是完全墮落。
U, 無任何條件的預先選定。
L, 任何贖罪的舉動都是有限的。
I, 恩典是你不可抵抗的。
P, 救贖是一次性、全面性的。

它使歐洲人一度傾家蕩產，陷入某種莫名的狂熱。
球根代表了發達、財富、自己不再是自己的可能，
鬱金香熱。


而鬱金香的歷史成為一個紀念、一次教訓、一則醜聞，
荷蘭人一度厭惡鬱金香，羞赧於自我的狂熱，
時過境遷，鬱金香成為國花，歷史船過了無痕。

和語慧見面

昨天我和語慧談話了很久，呃不知道為什麼（其實我完全知道為什麼），主題環繞在信仰上。

語慧把她決定當宣教士的心得和我分享，然後她也問我「從高一以來到現在」的思想轉折。我於是就展開了兩小時的演講，之後她說：天啊我感覺到這段話你好像說過一百次了。

我說：念中文系的人如果不試著說話有點趣味，那他們大概會被迫在挫敗中不斷質疑自己是不是念錯了系。

我們講到「凝視月亮的男女」。自從大三修了浪漫主義之後，這張畫的圖像一直在我腦海中浮現不散，成了我對外物最主要的觸感，我說，因此我常常想到信仰。

我解釋完這張畫對我的意義時，語慧說，這完全是基督教式的比喻。

語慧說，有一些人擁有類似的思維，但早已決定了不那麼做。我問她，我相信有太多太多人是這樣了，那麼妳會感到挫折嗎？語慧說，以前會，會覺得是不是自己做得不夠好，但現在我更加明白了。神的意旨是奧祕的，祂是否顯現在什麼時刻，不是我能夠探知，況且，為神奉獻是不會有業績壓力的XD。

老實說，今天再次回想昨天語慧談論的種種，那正是我在課本上讀到的新教思維，尤其是predestination，我對於重合度之高感到驚異（原來課本真的不是泛泛空言）。

然而，我說，中國思想式的思維終究比較接近我們的文化基調，當我在事物中感到一種心曠神怡感，無論形式再怎麼類似某種受到關照的溫暖
大概也不會聯想到「啊這就是神的愛」（就算我會覺得「這是愛」）。

除此之外，predestination vs free will 也許是一個點，但個人主義想必是更核心的原因，在走過館前路，我們最後的對話是：

「我看著她毫無顧忌地傷害他人，卻我行我素，她的行為卻無法在我心中激起任何的波瀾或道德評價，我如果不那麼做，只是因為我希望能避免那樣做的最壞結果，而不是因為錯誤或正確。即使我覺得她那樣做是不應該的，我仍然接受了她之所以做為她自己，注定會以那樣的型態存在著。我沒有辦法感覺到自己需要進行勸說或任何形式的改造，我不認為她需要幫助。」

語慧說：「這就是我們這個時代的思維方式。其實，當我聽到這樣的想法的時候，我完全覺得，這是理所當然，本來就這樣的。」

商院914

今天是第一天。騎車到政大，走進商院914。不知道為什麼，我隱隱羞澀，害怕遇到熟人，遲遲不把悶死人的口罩取下來。然後最後為了說話，還是取下了。

天知道我有多久沒有在大庭廣眾下發言了，我聽到的聲音完全不像自己，顫抖尖細，老實說像哭腔，引起內在莫名的情緒激動。後來我試著回想我說過什麼，卻只是想起一堆激動的情緒，不知道如果可拉在場會怎麼想，也許她會說：「哦我不知道那時候妳是這樣想的……」而我是這樣想的嗎？我也不知道，我也被自己說的話嚇了一大跳。……希望不會給人不得體的感覺，我舉手發言了三次，真是太over了，其他人再怎麼樣也只有一次。

好熱血的企劃。我想起每次我總是語帶惋惜地說：「其實我非常非常嚮往team work。」為什麼要語帶惋惜呢？另外我記得了一件事，「暴動」是他們的共通詞彙，主持同學不停地說：「讓你們看見我們在暴動」、「他們現在暴動了放寒假」、「說不定又是一場暴動」、「要發言嗎──整個就暴動」……orz

先這樣吧，考研究所優先。

室友和飛行

下午在北榮喝了一杯郭軒遞過來的咖啡，晚上在被窩裡神智清明，渾身戰慄，醒來記錄一些今天的事。

早上和小惡逛了亞藝和百視達，挑好片子以後，著好防風裝備，前往台北榮總探訪出不了院的室友。如琦當然是瘦了，但氣色轉好，走進病房的時候，她手指觸擊筆電，解釋一聲：「哦我正在看『風聲』。」我看了看螢幕：「哇快結束了，妳快專心看。」一起回味了最後五分鐘，竟然還跟著深深感動。

其實我心底一直拿如琦和我大學時代的室友來比較。宛妤也是我在寢室裡才真正認識的一位朋友，大學時的生活總是這樣，帶著外面的氣息回到房間，坐下，打理一天的心情，有被傾聽的迫切需要，轉身開始說點什麼，一同站起，肩並著肩走到無第三人能聆聽處，坐下，開始訴說。……當然不會就這樣結束了，秘密將開始流竄，六個人的寢室意味著十五組雙人關係，事情總是如此這般，從分享的欲望開始。兩年後，當我們都擁有自己的房間，家儀和我說，在真正搬出寢室之後，她才開始體會到情誼間可貴的地方。

搬出寢室以後我沒有真正聯絡上宛妤。兩個月前，和書欣站在桃園車站前等統元下時前，我仍然試著撥了宛妤的電話。然後，我問書欣說：「當我們試著聯絡一個人，卻再也無法得到回音時，應該要持之以恆，還是別再去打擾她？」書欣說：「別再去打擾。」我並沒有去思考太多的可能性（哦當然我還是想了幾種），但最重要的是，對方的意志與希望。時間的證明是，我們和他者之間受到緣份的牽引，但絕大多數的人並不是「不可或缺」的，無論在心裡留下多深刻的傷痛。所以，當如琦和家儀和小惡在相近的時間內和我說，她們將要搬出去時，我陷入了兩三天的恐慌，然後就完全接受了這樣的現實。這裡的敘述主軸是如琦，先別扯到別的事。

宛妤失聯後，我開始真正的思考：有一些情誼，也許就這樣限定在當下的時空裡，以獨特的氛圍存在，然後，不會再溢出。我們和某一些人的緣份可以維持長久，在長長的時間中都維繫著對彼此的需求，但在大部分的情況下，並不是這樣。這不是情誼深淺的問題，而是每個人的行為，都無可避免地，受到當下的制約。其實我並不知道如琦搬出去之後，我們是否仍會維繫聯絡，或者仍會彼此好奇關心，但無論未來如何，都不會加深或是減少，當我驅車向北榮時，我心中的那一份關心。

我們聊到出國之後的情侶是否能維持，我猜測道：「也說不定可以……我總覺得，年紀愈大，愈覺得較早認識的人能夠信任。」如琦點頭應聲，然後說：「但是，我是後來才認識妳啊。」本日最嗨句！



趕去家教，今天在交通上花了意外的時間。回家無事，開始逛「手獵飛行」的宣傳網頁和部落格，填寫他們的報名表，邊想起許多家教與課輔的種種。有許多許多的話想說，想起健鈞帶領的泰北志工隊，想起偶然遇見的，第三屆隊員扮扮的熱情，想起萬華區的小孩。當我準備寄出報名表時，看見正雄的回信，對於我前年的不告而別，他只是說：「……因為妳的服務讓我們看到妳對孩子們的愛與關懷，這是令我們協會非常感動之處。感謝主，祂真的垂聽我們的禱告，終於聽到妳的消息了……」

好不容易又讀了一章書，視線凌亂，心靈平靜不下來，我把原因歸咎在郭軒下午遞來的那杯咖啡。我想著考研究所的事，想著週五手獵飛行說明會的事，想著未來的事。即使他們的企劃看起來是那麼地好，那麼地令人熱血，但事實上……人與人之間莫名的糾結，常常會是最重要的阻礙。在預計要做任何一件事之前，我還是最好別抱期望和預想，最好只認清自己的份，做自己的事，這是最重要的。

我自己感覺自己是長大了，這種感覺需要被實踐。

正雄回信

靜慧平安：

哇～好高興收到妳的來信，很感謝妳先前長時間投入在萬華的課輔服務中，對於我們來說仍然都只有感謝再感謝，因為妳的服務讓我們看到妳對孩子們的愛與關懷，這是令我們協會非常感動之處。感謝主，祂真的垂聽我們的禱告，終於聽到妳的消息了，我想這是上帝給我新年的第一個禮物，而且是上好的禮物哦！

準備研究所考試一定很辛苦，雖然辛苦，請不要放棄，按著妳的目標努力邁進，結果無論為何？我相信過程中靜慧一定學習很多難能可貴的經驗、感受…。若是妳的時間可以，請不要客氣，我們非常歡迎妳來訪，也很期盼能在妳合適時間中再次為我們孩子們服務哦！新年中，仍然祝福靜慧一切平安、喜樂又健康。我們一起加油、加油、加油！天冷請務必好好保重身體，別感冒囉

很期待妳來協會看看老人家的～正雄

意外的祝福

忙了一個晚上差點熬不過新年，正準備要去睡的時候，小平和海棉一齊打電話來。電話裡充塞著笑聲，兩個人互相的聲音，他們向我微薄的善意道謝，並且祝賀。一元復始，惡兆在年節交替時隱沒，也許心靈淨空，守在家裡不思不想，恰恰是為了等一通電話。這是貨真價實的祝福，在這一刻，我們的心靈輕輕地互起作用，不拖泥帶水、不互相壓迫，只是輕輕地說一聲：新年快樂。

掛上電話，喜樂讓我好感動。窗外鞭炮聲不斷，我走到陽台探出頭去，愕然發現人群站立在信義路巷口，車陣靜止、捷運工程也靜止，每個人仰頭看著１○１的角度，兩段大道之外，煙花燦爛，台北城沸騰。一開始，我望著那群人，尚不明白那是什麼。然後，有人一齊大叫：「新年快樂！」有人大喊：「感謝主！」有人手舞足蹈，有人牽手，有人擁抱。一陣最後的歡呼之後，人群往四面八方散去，他們有些經過我的窗下，有些走向另一頭，駕駛們回到車上，馬路才又開始捲動。

快樂的新年，喜樂的新年，充滿祝福的新年。就好像高二時那次，我沿街狂奔，只為了在最後一刻闖入有朋友群集的社辦。這一年，那一年。

時間裡不乏驚奇，跋涉一段水路之後，這一年意外交結好多新人物。一起縱走海岸的統元和拓榮，他們協助我重新發掘人情之間可以有的單純，人生的難處與驚喜。陰錯陽差認識的小平讓我想起當學姊的時光，海綿先生的突發事件讓我遭遇與人為善的滿足。遊戲世界的感情加溫，如果沒有小雨先生忍受我的ＭＳＮ依存症，我無法重拾自信和勇氣。陳先生教我學會忍耐與體諒，以及時光不可能再度倒退的真理，一河兩岸之後，我的心靈前所未有的平靜，沒有憤怒、沒有自卑，也許能短暫地沉浸在這不卑不亢、什麼也沒發生的日子裡。在桃園ＩＫＥＡ漫遊時意外接到學姊的來電，雖然只是寫了兩份文案，但這突如其來的機會沖淡了我對進入社會的徬徨。每週一次的讀書會總是在以文會友，和鄭同學、曾同學的討論時常在我心裡激起溫暖的感受。……我還認識了誰呢？總覺得還有好多好多，這一年，好多驚喜。

雖說衣不如新，人不如故。但送往迎來總是帶來希望。希望朋友的生命中都有命運的仁慈，也許人與人之間再怎麼有情，也無法長相守候。然而我們總是可以當面問候、輕聲祝福，也許我們甚至不需要互相聯絡，也能在彼此的生命裡以各種力量起著作用。我好開心認識了這麼些人，好開心在這個世界上我仍然活著，好開心這一天是快樂的。

總是同一句話，生命撲朔，但我們要愈來愈好。

抱殘守缺，新年快樂

其實我常常想起四年前，黃在一次飯局上不經意地提到：「你心中的那個房子，似乎已經完全蓋好了。」今天終於回了信給黃，告訴他我多麼慶幸在這一個險酷世界上，他曾經對我說過這樣一句話。彷彿，所有的考驗在我身上留下的痕跡，都因此得到了見證。因為這樣，我所揮別的，我曾經的樣子，都不再那麼地孤單、令人遺憾。


忽然有這樣的感慨，和書欣轉來的信件不無關係。

說也奇怪，雖然完全是別人的事，但我把三封信反反覆覆閱讀了好幾次。裡面有四個說話的人：（Ａ）溫柔自婊的人；（Ｂ）理直氣壯認真起來的人；（Ｃ）因為覺得被誤會而也跟著理直氣壯起來的人；（Ｄ）從頭到尾都覺得甘我屁事所以超級理直氣壯的人。

可以說，每個人心甘情願地起跑，卻都跌錯了火坑。

和書欣小聊之後，我又回味了幾次這幾封信，思量著，要把我的想法告訴她嗎？需要嗎？有必要嗎？畢竟像書欣這樣可愛迷人的女孩，就連特洛依長老們都會和海倫說：「這不是妳的錯。」我當然也作如是想。


每一天，每一刻，在世界外圍發生的事一次又一次地向我證明──若非巨大且堅貞的信任，人類必將無法彼此了解、彼此依靠，無法免除自己的陋習，無法自省自勵、振衰起弊。我們的雙眼總是看不清自己的弱處，要成為一個完善的人，比駱駝穿過針眼還要難。

但我還是很感恩所發生的一切，每一件事當下我以為是悲慘的事，到最後都證明只是一場歷練，天使們安排道路，冷眼看我走過，看我變成現在這個樣子。我仍然悲慟、仍然感傷，仍然歷歷分明地感受到每一刻人們對我的不在乎，＿＿＿讓我們跌撞學習，凝聚了足夠的勇氣以面臨考驗，但這考驗對其他的人來說，是可以如此輕易地走過。





新年新希望：抱殘守缺，少思寡欲。

內心無比地平靜

從戶外步行到室內總是引起很多、很多的思緒，尤其當隔著一條街，號誌尚未由紅轉綠。

「綠燈」這個詞可能會讓村上迷想起蓋茲比，但我不是村上迷，所以我是在敲打下這個關鍵詞的同時，才想起這個詞彙所能帶來的影射。

我終究只是個凡人，活在時間裡，對於所不能擁有的，鮮少去談論。每一件事在發生之初，即投下了終將結束的陰影，到最後，絕望壓過了渴望，在絕望中我們漸漸地變得少思寡欲，注視著我所渴慕的事物，想像著它將不會是我的。一次又一次地想著，直到內心無比地平靜。

這會是他們對待我的，某一種溫柔嗎？

每一件閃閃發亮的事，到最後都像一幅畫，一對男女肩並著肩，站在黑暗的樹林中，凝視著碩大而圓的月亮。也許最一開始那些事帶來的都是明亮的溫柔，但到最後最真實的，還是在凝視本身。

石黑一雄《別讓我走》

「您說您不能看透別人的心思，」我說，「但是，說不定那天您可看透了我的心。可能因為這樣，所以當您看到我的時候才哭了起來。其實，不管那首歌真正的意義是什麼，在我的腦海裡，當我在跳舞的時候，我有我自己的詮釋。您知道嗎，我想像那首歌唱的是一個女人的故事：別人告訴她，她終身不能生育，但是當她有了小孩，她非常開心，所以她把小孩緊緊抱在懷裡，害怕發生什麼事情拆散了他們，所以她一直唱著：寶貝，寶貝，別讓我走。這不是歌詞本來的涵意，但這是我當時腦海裡的想像。說不定您就是知道了我的心思，所以才會覺得那麼悲傷吧！雖然當時我不覺得悲傷，但是現在回想起來的確教人有點兒鼻酸。」

我看著夫人說話，但感覺湯米走到了我身邊，也感覺到湯米身上衣服的質料，感覺到他的存在。

夫人接著說：「真是有趣，但是那個時候就像今天一樣，我完全猜不出妳的心思。我之所以哭，完全是為了另外一個理由。那天我看到妳跳舞，我看到的是另外一個故事。我看到一個新的世界很快就要來臨，更加地科學化、更加有效率，是的。針對舊有的疾病將會有更多治療的方法，這是好的。但這同時也是一個嚴厲而殘酷的世界。我看到了一個小女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的地方，而她還是緊抓不放，懇求它別放開她的手。那就是我所看到的。那不是真正的妳，也不是妳當時在做的事情，這點我知道。但是當我看到妳，我的心都碎了。我永遠也忘不了那一幕。」

說話術

昨天意外地和小平深夜談話，
後半段主題環繞在「愛的缺乏」。

念書中歇，又開始回顧對話的字句，
以及說話中的我自己。

我記得有一次和統元聊天，我不小心分享心裡的話，我說
對我而言，真正熟到心坎裡去，能夠互相信任的對象，
往往在心裡有一個空間是疏離於家庭的。
統元說：哦，那我不是。後來我理解了他所謂的不是。
當然，還是有點遺憾。
也後退了一些距離，還是只能尊重。

和小平也談論到，因為早熟與孤獨之故，
在青春期容易對汲汲於日常的同儕抱著一份優越感。
我常常想著那一份優越感，所謂的青春期那樣的時代。

但是事實上，還是逐漸理解，他們的可愛，
對任何一種情誼的悉心照料，珍惜天真的大事與小事。
率性地談論自己的種種細節，單純的分享、時間營建信任。
我希望自己看起來像那些人，學習那樣的表像與內在的可貴之處。

仔細想想，在那樣的時代中，選擇訴說自己的憂鬱與焦慮時，
因為彆扭的優越之故，難免隱藏著一份誇耀的心態，驕傲於能夠訴說的自己，
驕傲於自己早熟的性情。自以為敏感而不泛濫，其實還是淪入了做作，
並不能算是一種真誠。

我說過，和熱情開創命運的人相較起來，
我熱衷沙盤推演，習於按兵等待，我是時機派。

我希望以後，
不再有半強迫的句型，壓迫的辭令，
過度佔用時間的舖張，過於暴露的詮釋。

我希望，當我再度選擇訴說，
只是因為分享的時機完美來臨，
只是因為對眼前的聽話者抱持著一份相信，
並且真誠地，有被了解的需求和渴望。

有我天真的期待，
並且連失望，也最好是溫柔的。

想想那些善於沉默的人。

BANG BANG

昨天晚上和小惡去看重案對決

騎車經過光復南路的時候
有一輛銀色的車忽然左轉，
小惡狂按喇叭，銀車毫無緩勢
甩尾走人

小惡怒很大地對車尾燈比了中指：幹！！


十秒後
－剛才動作超大。

－我一直在看後照鏡他有沒有追回來。
 …後面那輛車是銀色的嗎？
天啊我整個很俗辣

－你是說，擔心會從車窗中伸出一只黑管，
然後……BANG BANG 嗎？

然後我們一直在玩動不動就「BANG BANG」的遊戲

－啊哈哈哈，等下我們一定要把「BANG BANG」說給家儀聽
…上次說要講給小綺聽的是什麼？

－是「八墓村」等等那個自以為分類是怎麼回事

－因為八墓村要看過吉永史的人才懂啊！

家儀是動作派的所以bang bang！

－每次都要把自己的好笑對話再演給別人看！

－buang buang！

－不是啦，是bang bang！

－banng banng！

－如果是台南人，就會說 ㄅㄧㄤˋ　ㄅㄧㄤˋ！

＿＿＿＿

我想這篇文章我不知道該如何下標題。關於妳的存在對我的意義。
關於我的存在對他者的意義。
關於人與人之間互相的存在意義到底有什麼意義。


數年以前，如果有人問我，「最難過的事」。我會明白地說出一個日期，
一個場景，一個準確的事發流程，一些名字，以及這些對我的意義。

時移事往，先是「最」這個字眼失去了強度，
接著所謂「難過」的感覺不復存在，最後記憶了無痕跡。

最在乎的人、最難忘的瞬間、最不想忘掉的回憶、最珍惜的、
最渴望的、最想聽見的、最希望擁有的、最感動的時刻、最不能接受的、
最難過的、最忘不掉的、最愛的。

這些語彙，在類似的過程中，失去了它們的強度，
被撫平、被柔化成相似而模糊的意涵：
我在乎的、我喜歡的、我的心靈輕輕探求的。



關於我們的不被愛，與被愛。

從一開始我便很確定，那不是愛的感覺。
想要並肩齊步的焦慮，渴望被了解，無法遏止的被拋棄的感覺，
反覆推敲出錯的環節，無端地自怨自艾，想要分享，想要被傾聽，
希望能以自己的存在，在他人的時空中，激起一種無可取代的波瀾。

但此刻我靜靜地思考，妳有妳的高尚，我有我的價值，
一種存在的樣態，一個理型，一盞燈火，一個方向，
一個讓人平靜的聲音，一個曾經為我祈禱的人。
當負面的情感被時間沖淡，而積極熱切的情緒也遭時間撫平，
仍然對此感到不解，但已不再因疑惑而想要追問。

一樁曾經發生的事，而這事件推動了我一生的後續，
就像其他刻骨銘心的事件一樣。
具有無可取代的一次性，但並沒有我曾經以為的那麼特殊。

它當然還是具有一些愛的成份，關於相信，關於諒解，
關於靈魂的皺褶被撫平的可能。



現在我當然可以說，就算感受到了妳對我的不掛意，我也不覺得那有什麼了。

對他人的不掛意，其實是那麼自然而然的事，
無所謂否定或者排拒，僅只是專注於自己時空的當下，
凝視著自己的遠方，便可以暫時忘卻所有後方的一切。

暫時忘卻，並不等於漠不關心。
但即便相反，也不算什麼。


有人曾經和我辯論：但是，感情是需要回報的。

我很困惑，為此疑惑了很久很久，直到現在。
關於回報的形式，感受的主觀性，
人的存在，為什麼如此需要他者的認同呢？
我們的心聲就算無法被傾聽，那又有什麼打緊？我的行為便代表了我的心。
但卻仍然渴望、仍然孤獨，在冷冽的風中用某種聲腔說話。




只是在一個時空脈絡中，我讀著課本上的文字，因而聯想了妳，
詢問到了妳的電話，妳接起電話，妳的聲音讓我感到平靜，
我說：最近我有點心靈上的困擾，……哦這樣講有點強烈，
應該說，最近在尋求心靈平靜這件事上，我有些輕微的困惑。
妳說：哦也許我們該約個時間見面，但最近年底的活動太多太忙了……
我說：告訴我我可以參加的，我想要去參加妳們的活動。



我依然困惑，依然悲傷，依然討厭或者喜歡，
但這些情緒的取向，都失去了它們原有的強度。

曾經狂風驟雨般的青春，為了不會影響自己一輩子的事而流淚。
執著於不會在乎一輩子的人，竭力捕捉不會永遠渴望佔有的事物，
渴望被不會持續重要的人所愛，以為永恆的價值就藏在那一瞬間裡，
對任何剎那的逝去感到悲慟不已。

為什麼我們的存在在他人的生命裡是那麼地輕而易舉，
為何所有看似已經消失的事都留下了漣漪？
曾經那麼、那麼、那麼喜歡的人，成了仍然喜歡的人。

無聲的等待

那時候看見一隻松鼠踏在電線桿上，翹著尾巴，先是試探了幾步，然後更高地舉起尾巴，快速地疾走到電線桿的另一側。那是一個等待著什麼的時刻，在花蓮總有很多像這樣的等待。

事後，想不太起電線桿上的松鼠出現在什麼時刻。也許是坐在庭院裡等父母歸來時候發呆的天空，或者是在秀林鄉，家欣找尋不到病患，在街巷裡氣急敗壞尋找時，無意抬起頭看到的景色。日子是濃縮在一起了，因為其沉默無聲，彷彿可以隨意剪貼、重組，拼貼之後的兩天比三天還要長。

我想，等待這件事是磨人心性的，但非如此不可。無聲的時刻，習慣在心裡邊琢磨一兩句話，用不同的角度搬演，思量是這句好，還是那一句好。或者搬演一些隨意的劇情，喜歡故事的情節，以及別人的事。

回台北的時候，鄰座是位黑衣男士，談吐像是電子科技從業人員，在講電話的時候。我隨意翻閱一本有關江南士紳的書，和鄭同學與曾同學的讀書會是一次不如一次了，那天鄭同學鄭重地說，他要休息幾次。爾後，我和曾或許鄭重地談論他的事，或者輕描淡寫地提及。我們在課堂間偶遇，電話關心，做課業上的問候。在兩個人的時候談論第三個人的讀書方式，的確我有一種以文會友的感受，感到舒適和美好，但又是那麼地輕。

今天是星期四，鄭同學告假，我約在曾同學的豪宅頂樓。兩個人的準備都很疏散，曾同學一邊翻著歷代政治得失一邊說：「我得了討厭錢穆的病。」我說：「啊，這就是思而不學則殆。」她說不不狂狷是有所不為。我說：就是像大二的學生在經典導讀的課堂上……

奇異的是我們曾經共同上過的課有那麼地多，在文學課狹小的交集裡共同認識有那麼些人。在閻鴻中的課上，我心中喚為高個兒、粗眉毛、兵法小子、儒家迷之流的他系同學，對鄭和曾來說，是密友，討厭鬼，營隊同事，曾經的情人。

回到星期三的車程吧，鄰座的黑衣男士把玩著掌上型電玩的時候，手機忽然響了。發出聲音時我將視線無意識地投向窗外，才發現列車行到和仁、和平一帶，公路鑿穿無數的山脊，火車也一樣會經過隧道。斷訊之後，我一路發呆，窗景忽然滯留在好長好長的黑暗裡，然後經過一片月台，松山原來到了。

愛情，我想難免是有幻覺的。離開曾同學的家，一路迷失方向，又漸漸迫近住處時，我不禁這麼想。投射理想的自己、對未來的期許，以及某種構築在幻覺之上的渴望。我在腦海中追溯和友人零星的對話，有時候非如此不可。得要一次又一次地確認、再確認才行。倘若不是因為悅耳的歌聲，不是因為今夜星光燦爛，不是因為山嵐雲霧恰巧存在，不是因為此時、此地、此情、此景，而是因為一些更現實的，談話的頻率、手心的溫度、不慍不火的脾性、值得託付性命的存在……如此真會比較好嗎？畢竟，無論是前者或後者，都會出現一個以上的、巧合存在的複數。

但終究不是在衡量孰優孰劣，有時候真的就只是因為此時、此地、此情、此景，在這一個生命切片中，眼睛單獨地、只凝視著一個遠方。

這是選擇的問題。我想我註定要學習這樣的凝視。凝視一個遠方。凝視和自己的生命截然不同的一個他者。凝視從表像可以得知的心靈訊息。凝視他人行動在我心裡投下漸漸拖長的影子。學習在別人心中、我所具有的份量，玩味這份輕薄，並且將這回事當成藝術。

事實上，過客們都匆匆地投下了影子。我想有一些人，他們唯有一個去向，一個目標，生命經驗宛如一場漫長的求道，那是一幅有善惡、有是非、有成敗高下的風景畫。但以我為屬的這個群類，我們的方向四通八達，去哪裡都好，看見一條路，便這麼地走了下去，隨他峰迴路轉，在陰影處歇息然後疲倦，在這幅畫裡是沒有成敗是非的。我難免會臆測你的心思，揣測你是否會傷痛於我的無情。也許我在內心的深處，還是希望總有一天你能夠諒解，諒解像我這樣的一個存在。

也只能這樣了。關於我現在喜歡的這一個人。我在乎的不是相見或者不見，而是一些其他的話語。也只能這樣了，學習玩味自己在別人的心中所具有的份量，學習將這回事當成一門藝術。我們總是在學習怎麼樣描述的，關於今天的蒼涼或者昨天的快意。昨天在車途上，我忽然地想起了二○○二和二○○三年的寒訓，我的確是難以在情感上臨召回那個瞬間了，只記得曾經有那麼一回事。

等待的日子是有些冗長，有時候也希望愈長愈好。騎車回家開了門，看到螢幕上閃爍著一些視窗訊息，我在乎的不是相見或不見的機緣，我在乎的是此情此景到底能維持到哪一個遠方，每一個當下，我都希望珍貴的事物永無止盡，然而事實終究是它們鬆開了我，或者我們鬆開了它。想念你，想像你，在心裡一次又一次地鋪排也許總有一天能夠出口的話語，反覆閱讀日常細瑣的言辭互達，捨不得按去不再閃爍的視窗。