和愛情有關的詩歌

少年把憂愁裝在一只罐裡
他的情人輕輕地搖晃那只罐
女孩說，哪，這水聲
難不成是咱故鄉的那條溪流？

唉呀，我的小傻瓜
這是我們的朋友提著牛奶罐
從草坡下走上來
呼喚我們莫忘了野餐的邀約呢
只有妳忘了三月是春來的時刻
無論年齡變成了哪一個數字
春神都要把禮物送給妳
他已經從瀑布上滑下來
溫柔扣問整片大地
鄰人都敞開了門窗
只有我的愛人疲倦地睡在榻上
她忘了春天是多情的季節
我們都應該互相歌唱
然而她沉默地不發一語
小窗緊緊地掩閉
因為啊，我的愛人
她的心充滿秘密

少年把愛情藏在一只罐裡
在情人的耳邊輕輕地晃了晃
唉呀，女孩支起身子
這芬芳，難道你在我們倆的床底下
埋了醰屬於你我的酒？

我的愛，這是我蹲在小溪旁
一一撈起妳掉落在水中的眼淚
三月是春神造訪的時候
他已從草坡上走下來
溫柔地扣響我們共享的門扉
如果今天是妳想找我的日子
就得學學那些殷勤的蜜蜂
將每朵花都打開來瞧瞧
才找得到我在心中留下的信息
因為哪，我的愛人
如今我已經遠去

有關時間的四重唱

母
是誰的手指撥快了時鐘？
是誰的手指敲響了家門？
我心愛的孩子啊
靜靜躺在母親的臂彎裡吧
莫要離開柔軟的搖籃
風雨已經擋落在屋簷之外
讓我為你唱一首曲安眠……

父
是誰在湖心投下第一顆石塊？
是誰用利刃刺進同胞的胸腔？
我心愛的孩子啊
勇敢睜開你明亮的大眼
風雨已經吹垮了我們的屋簷
務必聆聽敵人走過的聲音……

母
是哪一隻手指邪惡地撥快了時鐘
無恥地強佔我們安樂的家園
是哪一隻手指正急促無情地叩門
可恨的死神哪
莫要驚醒我稚弱的幼兒

父
沒有任何門窗能阻擋無形的叛亂
絕不能倚賴堅固高聳的石牆
遠方的號聲已經吹響了戰爭
兒子啊，站起！
已經不是安睡的時刻

母
啊！黑暗的石道上響起了腳步
死神！走開！
莫要把我的孩子帶進黑暗

低沉的女音
風雨已經吹垮了我們的屋簷
沒有任何方法可以抵禦寒冷
穿黑袍的死神站著、坐著
已經等待在屋子的裡面

低沉的男音
遠方的號聲已經吹響了戰爭
是誰說出這最最不幸的預言？
戴面具的死神站著、坐著
光榮的命運被迫少年折夭
少年必須要現在就拿起劍

父
我兒，打倒他！
勇氣與你同在！

母
不，回來吧
讓我們緊緊相擁！

合
啊！
時間，時間，
死神噠噠作響的車輪
意志的劍刃在他的底下摧折
我們的胸腔將遭受靈魂磨穿

母
時間，時間
你這個偽善的騙子
你教導了我們什麼
又奪去了些什麼
你是背信的商賈
冷血的死神

合
你是善妒的女人、好戰的勇士
黑暗的鷹犬、邪惡的爪牙
你是暴君、是弄臣
是豺狼、是虎豹
你是手足但已經背叛同胞
你是朋友但卻失去了信用
你是愛人卻投奔他人

母
你是誰？
你是誰？

低沉的女音
意志的劍柄在他的底下摧折
我們的胸腔將遭受靈魂磨穿

母
沒有任何方法？

低沉的女音
沒有任何方法。

母
那麼，
我們的孩子再也不會回來了！

父
我們的孩子再也不會回來了。

合
我們的孩子再也不會回來了……




母
我心愛的孩子啊
此刻你靜靜地躺在我的臂彎
你莫要長大
莫要睜開你的眼睛
讓我把燭火和關愛一齊點亮
把祝福沉默地吻在你的眉心
睡吧，睡吧
我無可取代的孩子
風雨已經擋落在屋簷之外
讓我為你唱一首曲安眠……

有關學校

「嗨申請大學的事怎麼樣了呢？我曾和書欣討論但不知你如何決定。最近童心來了讀西遊記覺得很有趣，但念中文系畢業後找工作還是不容易的。阿心還好嗎好久沒消息了。總之希望你們都好。」

──「每天看書很辛苦哦！不知能不能考上你們台大，哎喲苦死人也！」21:21:32 2007.10.20，從春夏

我是一個學生

直到現在我仍然是一個學生，但我也十八歲，算是法定上的成年人了。雖然沒有投過票，而其他屬於成人領域裡各種禁犯或美其名的經驗，如果能填寫一張履歷，倒 是每一項都能勾選填答。然而我們觸犯的也不過是社會界定出來的規章罷了，離罪惡還有許多距離，之所以這樣規定，實在是讓我們犯法之餘還不至於犯罪，滿足了 叛逆感卻留下人性的潔白，倒也無妨。

因此我是一個孩子，並且是一個學生。在學校的高牆裡，我沒有獨立自主的完全自信。我甚至也不想追求知識，不想志於學，而一生的道業，實在也沒有一以貫之。 我是一個學生，然而一週四天下了課之後，我會被叫做老師。「小雞老師」或是「國文老師」，春夏和阿心，還有泰北認識的朋友們也都叫我老師。師者，傳道、授 業、解惑也。這是韓愈的話。可是我能給孩子們解答的，大概只有數學問題和國文字音，關於人生的謬問，如果孩子未來走上歧途，大概或多或少心中的疑問底下， 都會埋有一兩個答案，只是沒有紅筆能夠幫他們打勾之後寫上分數，高牆中的孩子大概可以亦步亦趨地找到一兩支紅筆，那又如何呢？

騎腳踏車時，看見籃子裡的手機亮起，在路旁停下，扯開口罩，接起卓大哥的電話。卓大哥問我是否一切都好，我說一切順利。他說師大的同學的熱情還不到他的尺標，所以家訪的事，還是先這樣子算了。我說也好。

週一的那群學生裡，有一個瘦小、髮型時髦的男孩。上次他帶了一罐髮膠來，幫他的朋友造型，他的朋友最近長胖了一點。他們幾個都算是眸子裡閃著狡猾光芒，又 因為無知而無害，徒留討人喜歡的聰明樣子的孩子。然而由於缺乏定性且疏於努力，成績倒也不怎麼樣。我曾經為那個男孩子計設簡單的縮寫練習，但凡用筆寫字的 大概都不討他們的歡心，一邊看著他們敷衍交來的作業我一邊想，他們在語文上表現得這麼地差，但我也沒有什麼魄力強逼著他們學習，況且，學習到底會有什麼幫 助呢？

哦當然，我想學習是很有幫助的，至少對我而言，一路順利地在明星學校中打混，我多多少少也體驗了知識的妙處，以及一個被證明能夠活用這妙處的人，在社會上能夠佔盡多少好處。可是來補習的孩子當然是不可能明白這點的，這是學校要教導他們的事，卻不是補習班老師所能置喙。

思考到我身為一個補習班老師所該盡的本份，也就是在重覆的考題中，讓他們熟悉一些選答的技巧。而我又懶得整理試題、製作考卷，因此這些訓練我也是疏忽的， 畢竟「解惑」，比設計問題簡單多了。對於這個行業，我大概還是抱著積滿時數，折算現金的心態。母親以為教書是一種高尚的職業，她想得是太美了。

但是週三、週四、週五叫我老師的那群孩子就不太一樣了。彎竹對於學習是在意的，身為一個大姐，她對這個社會的態度，也是焦慮而認真的。可是若說我們在課後 輔導中到底教授了什麼知識，我想也是沒有的。所能夠做的，只是在按時出現的重覆行為中，表現出一種持之以恆的關心與包容罷了。

阿美族的小個子是那群孩子裡最聰明的一個，一開始看見他我會想起三愛學校裡的何重複，何小子嘴巴甜得嚇死人，深得我與書欣的喜愛。然而時間也久了，何重複在我心中的形象淡了些，現在我看見阿美族小個子，那個人也就只能是姓張的阿美族小個子了。

彎竹姊妹倆說來可惜，實在是不太聰明，週四來的情侶有一天看見小個子算數學以後，直接地比對出了這一點，我有點不是味道，大概是不甘心又不能說什麼的一種 心態。然而真的要用明星學校的尺標來衡量，小個子也不能算是在邏輯數學上得心應手的人物，但那種尺標是拿來幹什麼用的呢？

課業的重要到底重要在那裡？一週四天被人稱為老師，我想必是開始思考了這個問題。孩童時代如果能在課業上左右逢源，那麼孩子所累積的自信當然是一生受用，可是課業本身的價值呢？（那些課本裡的字句實在不能算是什麼知識）……

歪曲著行文風格，用如此怪異的語氣開頭，結果卻說了這些，實在也不是我的本意。可是，當我一邊靠著牆一邊吸菸，一邊用大拇指按著手機鍵盤打著簡訊時，實在 也是明白了：就算把本意蘊藏在胸，字句也難以發自胸腑，我們能說的實在比我們想得還要少，但心中所想的如果都說了，大概也就諸事完蛋。即使如此，往往最後 說出口的，也比理性預設的多出太多，那些非我所想、為我所言的字句到底在囉嗦些什麼？無非就是殺殺時間，送往迎來。

溫柔

昏睡醒來後，抖擻一下精神，和美美赴約。在這裡我要將「老師」兩字取下，因為在朱利安諾今日的對談中，美美某種程度上的，在跳躍的敘述中，分享了重要自我的一小部分，美美和我是朋友了，從今天起。……我唐突地想到：時間是一切奧妙的中心，框限住我們的心靈的，除了性別，還有難以跨距的年齡，……如果在這世界上人們能夠超越性別地去愛，那麼跨過年齡的愛……依然是一種選擇……

由於余峰提到了數字，５２０、５２５，我忽然想起那個大難不死的轉捩點。找一找以前的日記，唉呀，那些句子裡深深的節奏。閱讀過去的時候，名字一個個走馬在腦海之中，他終究是一個情意深重以至於我難以忽視的一個人，世間上的人群之中，如果有什麼能夠與愛／被愛的關係相匹敵的，無非就是知己。

春夏的未來，什麼時候會確定下來呢？秋季的天候讓我的心靈如此乾爽，如果這一場認識，讓我學著的是溫柔與珍惜，那麼這便是我人生的課題了……

日常

回程的時候，在路邊看見一隻很小的老鼠，牠從馬路翻上人行道，跑到半塊麵包旁邊，那麵包比牠的身體大點。牠咬著麵包，拖著它往前跑，到行道樹的根底，忽然鑽進石板下去了，我看見麵包往下沉了沉，老鼠似乎拉不動了，麵包就這樣停在那裡。

昨天排新潮排到一半，彎竹忽然打電話來，說她有數學作業不會寫，於是我騎著單車去找她，把同界角、弧度、函式之類的題式寫完，回來時差不多已經十一點。今 天是星期四，星期四活動中心裡的課輔氣氛總是有點消沉，八點左右，卓大哥忽然來了，他帶了四盒飲料給我們。雨仙小妹看見卓大哥，小女孩撒嬌了起來，雨仙就 連撒嬌也帶著霸道氣，這塊個性裡的缺總讓我頭疼。

而我又曾幾何時開始擔心他們？秋高氣爽，沒有比這還舒服的天氣。今天上西遊記，把我負責的題目討論完了，隔了兩年再修康老師的課，終於拿出了一點成長，我 有點感到不枉此番。回來以後，在漫畫店沒看見什麼新書，繞進唐山，安庭和堯婷坐在櫃台。他鄉遇故舊，忽然捨不得走。在書店裡磨到十點打烊，安庭說：「不好 意思，靜慧我們要關門了唷。」在櫃台閒扯時，官哥在忙進忙出，他帶著親切的心情看待我的滯留嗎？他雖然沒和我說話，但他笑著向安庭說了淘氣的話，那是種間 接的親切吧？可以這麼認為吧？

秋季。燥鬱拔扈的夏季喧囂行過之後，夢想一一折疊收藏，拉開抽屜的時候，難免不小心把溫柔一齊打開，清風掃過肩頭，而留長的頭髮毫不黏膩地飛起時，讓人突 如其來地發現：「秋天了呀。」心情也換了一種天候似地，乾爽了起來。守護天使靜靜地在妳的耳朵邊說：「又過了一天了喲。」然後拍了拍手。

學妹用視窗和我說：明天見面好嗎。我留言說：陪我爬山好嗎。美美老師傳簡訊來說：明天在溫州街好嗎。

好哇，不能再好了。沒有更好。

時久日深

念書分心的時候，轉頭看見右轉牆壁上，連續幾個星期都持續存在的螞蟻行列，他們一直在。秋收冬藏，於是螞蟻就來了，從我丟垃圾的塑膠袋裡，走出一整串的螞 蟻，我想，那袋子裡想必有什麼餅乾的殘渣吧。這一分心就分得遠了，胡亂耽想著以後可能發生的種種，各種可能性交織在一起，成為錯接無章的書冊，都是些快樂 的畫面，有喜亦有悲，可是胡思亂想做什麼呢？啥事都還沒降臨哇。

唉呀呀呀，洗完澡以後把頭髮綁高，脖子後面很清爽。雨停之後的天氣又轉涼了。這個時候念書，很容易就想起遠方的朋友，你們在做什麼呢？在天氣涼爽，小窗獨 坐的時候，會不會有人在念書分神的時候，思緒一岔，就想起我了呢？在想起我的時候，有沒有什麼快樂的事值得回憶呢？……沉默著，時久日深，在心裡邊的迷 宮，人們各自愈走愈遠，此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭，那也沒關係，又能夠有什麼關係呢？在心中藏著一片敦厚的溫柔的人，終究會有那麼一天，在細數 過往的時候，會發現當年那顆珠玉，已經沖刷到很遠很遠的地方，去聖邈遠，寶變為石，我就是那小小的一顆。

大夢

在夢中，花蓮的那棟大宅裡似乎住著整個家族的親友，家門對面的田野比現實中深邃冷清，以至於像是山中之屋，貼牆的鄰居還是在的。除了家中的房間，我似乎還有另一個住所，那是在巿中心的高樓之中，家族裡的親戚經營的補習班，一條非常窄的走道，左三右三有六個房間，右邊第一是我寄居的房間，右邊第三是一間陰暗的大主廳，裡面有深色檜木辦公桌，低矮的沙發椅，房間深處有不點燈的神桌；其他都是教室。

我移動在兩個房間之間，由於忙碌和一種疏離的心情，大概還是睡在補習班那裡居多。

這個夢很長，不過後來我記得的並且忘不掉的，是其中一個關鍵時期──年節快到了，我們幾個後生晚輩聚在一起，裝成大人的樣子聊天，那是一家茶店的門口，圃坐在茶几旁，除了在外國念書的大表哥，當兵的三表哥，其他的人幾乎都來了，我們一家人的品行很乖巧，大家分享著世風日下的社會中，所有光外陸離的事件，我的眼睛卻不自主一直看著桌上的菸灰缸，一頭黑羊。

在這場夢中，我沒什麼印象母親的出場，反而常常看見大舅媽，可能由於大舅媽是家中操持家務婦女的關係。

我不是補習班老師，我只是借住在同一條走廊上的一個房客，但左邊第二間教室裡有許多面孔是我的國中同學，左邊第三間也有，我並不喜歡看見他們，當然那些國中同學還是知道我住這裡，他們只是不知道我什麼時候在、什麼時候不在。所以當走廊上充滿學生的聲音時，我躲在小租屋裡假裝自己不在（現在想來，那個租屋的格局很像布魯斯在台南的套房）。

年節之前，大表哥回來了。大表哥是整個晚輩小孩崇敬的對象，我們在茶房聚會。大表哥一邊侃侃而談他的美國生涯，一邊很熟練的點起菸。我看見表姊的臉上出現錯愕和忍耐的神情，四表哥也是，但是四表哥的雙生弟弟，五表哥睜著眼睛，眼睛裡有一種異樣的光，舔了舔乾裂的嘴脣，原來五表哥在心裡面和我一樣，是一頭黑羊。我想，對從來不曾來往的五表哥立刻有了好感。

大表哥是大人了，一反過去，對我們幾個小孩一視同仁地愛顧起來，尤其是亭亭玉立的女孩。

時間又過了一陣子，都是平凡的家庭生活、獨居生活、穿梭在城巿大街小巷的生活。補習班那裡有一個叫文廣的國中同學跑來找我相認，他說：「妳是不是………」然後說了一堆以前的事，我用黃色書包把臉遮住，說沒這個人，然後躲進我的房間。

由於年節將近，家族的團圓高升了一種緊張的情緒感。有一天，在我家那木舖的房子裡，孩子們發生了一場對話，一開始應該只是普通的閒談，轉為回憶，原本是美好回憶的分享，但後來因為人人各有不同的回憶，在相異處產生了討論。我心中的那頭黑羊醒了，牠把我變成一個歇斯底里的人，聽其他的人說，我忽然開始吼叫，發脾氣，摔東西，我說出一些很殘忍的話，然後就昏倒了。

以上這些完全不在我的記憶裡。我醒來時，坐在一輛公車上，後門旁邊的那個單人位置，我不明白自己為什麼在這裡，我站起來，看見後面有一個人，竟然是茂芳。

茂芳和我說了上面那段，當他和我說起時，我在回憶中搜索，好像也有這一段記憶，只是最後我和大表哥吼叫了什麼，我壓根兒不知道。茂芳說，我昏厥之後，孩子們嚇得不敢碰我，把大人叫來，而母親（在這場夢中沒有露面過的母親）想起在我所提過的同學之中，茂芳是可信賴的一位（其實在這場夢中他住在我家隔壁），於是她找來茂芳，叫他先帶我離開房子。

聽了這段經歷，我恍惚著神情，在茂芳旁邊坐下。茂芳在夢中穿著藍色格子呢襯衫和深色牛仔褲，和記憶比對，比較像是大一時候的他。茂芳交給我一疊東西，只是我的隨身物品，和一些工作上隨身帶著的文件。我無意識地翻看著那些文件，一邊回想那場中邪的經過，我覺得，我應該是在針對大表哥吼叫的，但檢視自己此刻清明冷靜的內心，並不覺得有什麼積怨想對大表哥說，我們甚至不曾來往，我想著：到底有什麼話能對他說呢？想著所有可能的關聯，然後我想起大表哥大我九歲，他是一個大我九歲的人啊！

想到這裡，和九歲這個數字所可以關聯的一切（那來的一切），我流淚了起來。低著頭，用文件遮住臉，哭得一發不可收拾，這種哭法在現實中是不會發生的，女生的確會這樣哭泣，但那絕不是身邊有其他人在的哭泣方式。茂芳沉默了一下之後，開始說些安慰的話，其中的緣由他是完全不知道的，可以說是我母親欺瞞了他。他說他以後可以照顧我，叫我不要擔心。

這些話是出自他宅心仁厚的本性，然而我是很擔心的，在他說話的時候，我甚至擔心是不是他還沒有講完，公車就要停了，我們就要下車了。我甚至還想起心中的Ｍ，我想著，如果在這樣的情況下，就依賴了身邊這個人，那我對Ｍ的感情要怎麼辦呢？然而遍尋無計，在如此險惡的當下，我找不出任何一件事情可以持續對Ｍ的情感。

下車了，茂芳把我送回補習班的那間小屋。我心中明白，我已經被逐出家族了，小屋是他們最後遺留給我的居所，是他們最後所能給予而我亦不會拒絕的仁慈。走道上傳來同學進出的腳步聲，他們聊天、喧嘩，這麼喧囂的世界就處在房間之外，我問茂芳能不能留下來一陣子，他也就答應了。

茂芳離開之後，我進入走廊最後，那間陰暗的主廳。我不敢開燈，只是拉開窗簾，讓城巿的光照進來，我想仔細看看這間房間裡有什麼，包括神桌上所有的偶像與牌位。其實這間房間的格局，在現實中，就是外婆家的主廳，只是在夢中它陰暗許多、神秘許多。

茂芳離開的時候好像已經是第二天了，白天的補習班沒有人，我出門，想著要回家中拿走些必要的東西。坐了好長好長的車，家中的人都在，看見我他們也不說什麼，每個人都知道判決了，他們讓我拉開所有的門，拿走我想帶走的東西，我帶了一個包裹，其實生活所需要的，小屋裡都有了，我帶走的，只是我不想留下在他們身邊的事物。

我甚至遇到了我的大伯，我在同一個房間站了一下，遍尋無計，於是也轉身走了出去。出了屋子，看見鄰居的庭院裡也是年節的氣氛（老實說隔壁是中秋的氣氛），賓客往來在月光下，很是高雅又熱鬧，我看見穿著藍色格子襯衫的人走出門，在這麼多陌生中看見所熟悉的人，我立刻跑過去，跨過兩家之間的溝澗，一邊叫著他的名字。

茂芳聽見我在叫他，就停了下來，我跑到他身邊，喘著氣，笑著正要說話。高起的丘上忽然傳來宏庭叫他的聲音，我回頭看去，那群男生都在，他們沒看見我，宏庭叫：「茂──芳，啊你不是要來和我們烤肉？」（就說這邊是中秋）茂芳回頭看向我，臉上出現很為難的神色。我心想：「完了！完了！他昨天說的那番話，果然只是安慰人罷了。不能當真！」轉身就跑走了。

跑回補習班，思緒還渾渾噩噩，雖然心中很難過，像是被切割下了什麼。但同時也覺得輕鬆，想到和家人，和過去的友朋都斷絕了關係，雖然悲傷，但也有一種悲傷的愉悅。我走出房間，遇到那個叫文廣的國中同學，他不是什麼好東西，在過去也是個滑頭的角色，我看著他，想著：這個人完全不知道我國中畢業之後的生活，這個人完全不了解我，可是啊，他是在這個世界上，知道我還存在著的人裡面，最後的一位了。

夢境的場景轉移到補習班這邊，後來在這幾間教室裡發生了很多單元劇，大舅媽後來也來這邊找過我，我也常常到陰暗主屋裡面去。不過這邊的事我就不記得了，說老實話，本來我醒來時，夢裡的事是一點也不記得的，只是在意識不明刷著牙時，看見鏡子，忽然想了起來，當下的感覺很驚悚，背後一陣涼意。這個夢也是很奇怪的，彷彿把我內心的慾望、恐懼、渴求都勾引了起來，還牽扯一堆現實的殘渣。

我一邊回想這個夢，一邊對自己想：如果這是我的夢，那我便是比自己想像的，還要軟弱無用的一個人。唉，可是我又那裡能預見夢境會自己說出什麼。由於這個夢太古怪了，令我不太舒服，我削了一個蘋果，想舒緩一下心情，這個時候忽然有好事發生，現實中貨真價實的Ｍ用通訊軟體敲我，說「謝謝你昨天的信息」，我也不知道他是不是真的高興收到我的信息，可能因為他有實際上的問題要問，所以拿這句話當開場白吧。

總之現在風雨都平息了。我應該也可以真正醒來，來為今天做點什麼。

風大雨大

昨天傳了簡訊說：「風大雨大讓我想起花蓮……」後來想想這種矯情的句子到底是傳給人看做什麼！？一怒之下就傳了。窩在宿舍裡閒閒看書的日子真的是很不錯， 不過這樣的浪漫也只是開學的甜頭，我遲遲不去動工台灣史作業，遲遲不去管世界史的閱讀進度，遲遲不去……我有預感，忙亂的人間煉獄很快就要來了。

昨晚念的書是陳玉慧的《海神家族》，把元會運世的論文拿去還，看見這個就借了，沒想到翻了幾頁之後一口氣就看完，不但故事吸引人，筆力也著實驚人。一輩子我怕是不能說出這樣的故事了，不，也許我甚至沒有說出故事的能力。

隨意看一下Philip K. Dick的書，也說不上他為什麼那麼吸引人，評述也說：「狄克是個從來不能自圓其說的人……」大概就是這樣好吧，充滿矛盾痛苦，一點都不快樂。我總是欣賞 戴奧尼索斯勝過阿波羅的，我的朋友們其實心中也是對前者嚮往居多，只是嘴上不承認，成了雙邊兩頭草。

睡過頭了！中午和小畢見面，本來很想去吃些什麼（最近真是無止盡地想吃些什麼），可是風大雨大，只能留在小福，而今天一直在各種速食店中尋找遮蔽風雨的屋簷，不過我們想坐下，他們比我們更想回家。此事難兩全，沒辦法。

小畢是三個星期前，開學前夕在welcome party認識的加洲人，當時正與維宇初識，新來乍到，就一起去了聯誼，說也好笑，開學後和維宇毫無來往，反而和小畢書信聯絡了起來。可見人與人的聯絡， 有沒有理由還是一個關鍵啊。聊了很久很開心。不過有了余峰的前車之鑑，我小心提醒自己不能只顧著自己講話，結果對方也超健談，作風正派。

風大雨大，傘一直爆開。昨天放了那張照片，其實也是有點想念書欣，書欣老是沒上線，想必是德國那邊忙碌了起來。唉。不過後來我覺得，想對另一個女生撒嬌， 總比想對另一個男生傾訴自我好，知人知面不知心，像這種事，還是一生都不要再犯好。看著這張照片，因為書欣是拍照的人，表情才這樣的引人開心吧，這些內裡 的玄機，書欣是不會知道。

鈣質

讀完書的時候，牛奶盒已經爬滿螞蟻，很快地，紙盒被洗淨、壓扁，投入分類垃圾袋中。我走到前廊取水，走回來的那一小段路上，我忽然感到，此時此刻，真是沒有任何一個人在身邊，陪我說話哇。為此，點點滴滴傷感了起來。



無意中風聞鈣質攝取上的缺乏會導致憂鬱，之後對於牛奶便留心了起來。在沒有課堂的空檔騎著單車穿梭在或晴或雨的台北巿，每個地域都像是割裂的時空，今天在 萬華時，好容易備妥單槍投影機、筆電、延長線和喇叭，放電影給小孩子看。今天在水源校區時，我一邊思量雨勢是否增大，一邊尋找著我被徵調的單車。今天在大 學口時，我尋找著雙葉書店的位置，遠在天邊，近在眼前。今天在課堂上時，打了一下瞌睡之後，我就開始看書了。

包裹

第三個星期終於來臨了週二，飽足睡眠之後，太陽又晒到我斜躺翻身的位置，我滿意地坐起，下床梳洗，換上好心情的裝扮，去旁聽「台灣客家研究」。很快時間在口沬橫飛中渡過，忽然手機來電，看見是校方撥來的電話，我跑出走廊接起。是外文系辦打來，說有我的包裹。

我如丈二金剛摸不著後腦，到底是書欣寄給我，還是別人寄給書欣的？他說：「是朱……寄來的。」我說：「我明白了。我現在過去領。」

是朱大哥寄來的一整盒快遞包裹，寄件日期是昨天。我在系辦裡借了一把美工刀，拆開，照片、糖果、以草編成的繩結，還有一包薰香。

回到教室繼續把課渡過，但我的心情已經雀躍起來。朱大哥是在泰北第三日，在唐窩育群學校巧遇的人，朱大哥留了我們的名字，他說他沒有電子信箱，感覺居無定 所，過了幾日，他和唐窩的老師一起下到新寨，看我們教學。那天我們教了龍的傳人這首歌，因為複雜的意識型態作祟，在台灣同胞面前教唱這首歌，心中真是有說 不出的彆扭感。不知道團隊的朋友們，高唱「永永遠遠是中國人」這類話語時，心中是不是有類似的心情？

不過言辭終究是次要的。重要的是我們的心，與真實的作為。

有幸是親身收取朱大哥包裹的人。收到遠方的人的包裹，旅行的意義大於志工的意義，短暫的緣份沒有太多的理由接續，這就是禮輕情意重，我要放在心上，並且學習效法。

德先生

看完新聞後心情變得很沉重，第一次聽到翁山蘇姬的名字，是一年前在聲韻課上的開場白，一名越南來的學生很簡短地說明：翁山蘇姬是民主運動的領導。如今想 來，是因為太難訴說，因而含蓄簡短。隨著台灣的政治在民粹中愈走愈遠，我似乎已經開始漸漸忘記，在世界上許許多多的其他地方，任何一種自由甚至於言論，都 伴隨以血的代價。

在老舊的年代，沙門以各種苦行來磨難肉身，以期許自己的心志不受肉身牽連，進而能夠在苦難的現世中不受動搖，因此維持人的尊嚴。如今我活在痛覺與飢餓皆不 存在的現代，是因為這樣，堅強、自信、做自己想做的事、勇敢說出內心的想法，這些簡單的行動毋須經過修煉，即能達成。每次看完顛沛的電影小說，我都暗自想 到：能夠衣食無憂、自由自在真是太好了，可是，朝不保夕、身不由己，那又到底會是怎麼樣的心情？

幾乎是到了最近我才漸漸明白，在路上我們的視線往往只看見那些金髮碧眼、身材高大的外籍人士，或者一些西文流利、神采風揚，深諳異國經驗的高調角色。然而 潛浮在校園裡，更多與我們面貌接近，說著流利華語的外籍學生，因為過於相似，往往我們並未辨認出他們的不同。只是為了來到與我們同在的地方，他們必須橫渡 重重困難，只是來到與我們同在的地方，對他們而言已經接近了自由與安寧。兩年前，那名越南學生曾和我在餐廳巧遇，她在我身邊坐下，那是一個在打工地方遇見 我們，總是會自掏腰包請我們一盤小菜，這樣的人，當時為何不讓出我的座位給她呢？只是現在這樣的追懷往事也沒什麼用了，我畢竟未曾遭痛覺與飢餓磨損心志， 因此想做什麼，就該當直率地去做。

千里嬋娟

把寫好的卡片交給康康。卡片是大家決定要以教師節的名義，一口氣寄給在泰北認識的所有朋友，和三所學校的全體師生，昨天沛憶離開之後，在煙霧瀰漫的 ODEAN我寫了一個下午、一個晚上，繼續又依憑同樣的名義，寫了一封冗長的信件給美美，我不懂為何用文字書寫時，我的口吻總是接近單向的傾訴，不管對著 什麼傾訴，我的口吻永遠是令人難以回覆的那種。

一整天都陷入通訊上的互相錯失，和康康好不容易面對面時，是接近晚上十點，在新生南路的側門。我停下單車時，康康的機車正轉上人行道，討論些卡片的事之後，在街旁站著，我們閒談了一下。轉身道別時候，康康語帶輕鬆的勸說：「還是重考一次托福啦！」

騎著單車回程的路上，這句話輕輕地被我納入心中。其中的誠意是多麼的令人珍惜，甚至毋須回答，雲淡風輕地就這樣了無關係。來自素昧平生的人，一句不被期待實現的建言，它的表達方式是多麼地好。而我發自內心的感謝之情也無從表達，只能留給自己。

返身道別時清冷的孤獨感，讓我開始聆聽到周遭的聲音，側門的新舞台傳出歌聲與喧嘩，是年輕男女在中秋前夕前的晚宴，蒲葵道與垂葉榕道的十字路口，兩對家庭 爽朗道別：「中秋節快樂！」在卡片上寫下近十句「教師節快樂」之後，我內心仍然存留著對佳節的一種敬意，在這些特別的日子，人們互通聲信，用爽朗明白的語 言互相祝福，竟然是一件這麼名正言順的事情。

回到宿舍以後，我走入屬於自己的角落，揀選一番用詞，發出短訊給春夏：「中秋放了兩天連假，宿舍裡很多人都返家團圓，校園裡到處是過節的氣氛，哈你們的習 俗應該也差不多吧！中秋節快樂！」然後我在暗巷中又坐了一下，同一隻貓走過。走進草叢時，我看見一隻蛤蟆，蹲下來，本來想再對他唱一次第一支舞，然而我聽 見自己的歌聲：「跟夏天才告別……」是順子的dear friend，我親愛的朋友們，今天你們和家人一起渡過嗎？在我所不知道的時候，你們一起共渡佳節、歷經每一寸時光嗎？昨天沛憶問我：為什麼總是不斷地想 斷裂、結束些什麼。此時此刻，我想是因為回憶已然千字萬言的關係。

坐下，檢視一番線上名單，看見幸璇的暱稱是「天下本無事，庸人自擾之」，想起許久前曾用此格言權充網誌標題，啞然失笑，於是和她打了招呼。兩年沒聯絡，很 快我們決定要在電話中聽聽彼此的聲音。接通之後，兩個人的聲音都意外地熱絡，大四是生命焦慮如此相似接近的一年，關於這些主題，也許再遙遠的人都能夠互相 攀談吧。

可笑的是，我才剛在口頭上對幸璇抒發：「最近我開始覺得，時差是一種令我安心的距離……」回到座位以後，手機震動，竟然就是春夏回傳的簡訊：「唐窩泰文學 校今晚有舉辦中秋晚會，有學生舞蹈節目表演，有球賽，非常熱鬧。一樣的祝妳中秋節快樂。春夏！」讓我笑出來的是他的署名落款。前陣子偶發簡訊給陳鈞昂，我 總是設想他未曾存入我的號碼，在每封簡訊末尾附上「從靜慧」三字，生怕他不知道我是誰。雖然春夏大概只是禮節使然，想起彆扭多情的自己，安於時差的距離， 我還是輕輕地笑了出聲。

子庭、茂芳、小惡、語慧、鈞昂、春夏、書欣……甚至毓純、餅人，以及其他我了無記憶的人們，我在心中檢視這些名字，這些都是在生命歷程中，我一廂情願發送 簡訊的對象，獨自座落在人群之中，疾走過孤月星辰，總是有些感情無論如何都想傳送而不被回答，化成含蓄的言語，說天涼好個秋。當我一一舉列這些名字時，事 實再清楚不過了，我是如此思念著、喜愛著他們，有一些名字已經過去了，有一些名字正發生在此時此刻。

寫到這裡，想起了和我共渡生命的小吱，然而時機未到，已經是落筆歇息的時刻。

春夢

今天又做了一個夢。醒來以後，回想這漫長的靈魂出走，怎麼想都覺得這個夢，就是所謂春夢。即使如此，這個夢在我的腦中形成，還是加上了過度的包裝，雖然很蠢，可是我一定要講－－

簡 單來說，在夢中我的職業感覺有點像特務（神鬼認證後遺症），這個夢的開始我落腳在一個五星級飯店，忽然看見大學時代的一對學弟妹情侶，由於身份的關係，第 一時間我隱藏起自己，不過到了晚上，我在巨大的雙人床上醒來，迷迷濛濛地走出去，忽然看見學弟若有所思地躲在柱後，彷彿是在等我出現，他開口問我說：「學 姊……我不知道該怎麼辦……」我問怎麼了，他大概說的是女方十分抗拒發生關係之類的，我十分驚扼地說：「你們之前去……玩時難道沒有嗎？」他搖搖頭，然後 像一抹影子一樣消失在黑暗中。

我一邊思索在大學時代對這對情侶所有的耳聞，一邊開門回到房間，忽然發現房間裡有三個人，三個人的裝扮像是某少數民族。我嚇了一跳。其中一男一女衣不蔽體 的躺在我的床上，第三個影薄的男子像是在監視，或者在把風。我一動也不敢動，還記得身上穿的就是那些黃色外套，我整個裝扮就像我這幾天出門的邋褟沒什麼兩 樣。躺在床上的那名北方男子應該是老大，我記得他有一個叫葉Ｘ的名字，第二個字是仄聲，他叫我不可驚動任何人，他們自會離去。

那女人就是個花瓶角色，在葉Ｘ發言的途中，她一直騷首弄肢之類的，總之我大氣不敢喘一聲的表示服從之後，這對男女就進入前戲。以下是春夢真正的內容，其實是真槍實彈但意外又充滿劇情的內容，我本來想詳寫的，可是行文至此，還是決定消音省略－－

以上。他們三名像影子一樣離開房間，從那個夜晚開始，我的人生轉向。之後的十年我一直穿梭在一個感覺像是北京的巨大都巿，尋找該名葉姓男子。感覺那個時代 有一種戰期東北中國秘密抗日的氛圍，而葉Ｘ就是該地域武裝抗日的地下組織的一員。所以我的生活就是不斷地藏身在都巿最底層的陰暗社會中，把自己化身成陰影 的一員，蒐集葉Ｘ的每一個假名，一路尾隨移動中的組織。

過了好幾年，關於反抗的一些都弭平告終。在我意外得知的情報中，發現他已經開始了使用真名的生活。我在二手巿場般的巿集，看到葉Ｘ坐在木器玉石的後方，紮 著頭巾如一個莽夫一樣在炎日中揮汗，好像是我們講了什麼，又好像是我看見他和身邊的人講了什麼。其實我中途有醒來一下下，所以葉Ｘ的臉孔產生若干變形，和 我當初在房間中看見他有許多不同，在夢中可以解釋成是年歲的關係。

我好像就在這裡醒來了。這真的只是春夢，重要部分我全部消音掉了。話說回來，一開場的學生情侶到底在幹嘛，而且我們談及的事都是現實中的八卦，怎麼可能在這場肉身沉淪的夢境中只有他們兩個人維持著清白之身……神秘。

黑暗的左手

The Left Hand of Darkness, written by Ursula K. Le Guin

　　　　光是黑暗的左手，
　　　　黑暗是光的右手。
　　　　雙身合一，生命與死亡，
　　　　並肩躺臥，如情慾勃發的愛侶，
　　　　如緊握的雙手，
　　　　如同終點與道路。

昨晚我遇見維昭，她和我提起一些地海系列中精妙絕倫的女性主義論述，我僅領略她的話語層次的涵意，關於書冊內容已然不復記憶而無法追索。今天，酒精經過一 夜的蒸騰，在腦中僵化成一塊宿醉的磚，清醒時已過午後，窗外的雨聲，溼而涼的天氣阻礙遲緩的身體判明時間，醒來之後把隔夜的涼麵吞嚥下肚，然後閒居在宿舍 裡，繼續把下半部的小說看完。

奇怪的是，當維昭提起恬娜走出古墓的一無所有時，我意料發現我未曾鮮明意識過自己以「女性」的自我意識，與這樣的未知抗衡。但當然渴望平凡、歸宿這種焦慮 感也在我內心發生、隱沒，又再發生。「女性」是自我中不可切割的一部分，但未曾成為我的自我定位，但當然也許我性格中熱烈追逐的某些事物，可能正是來自於 隱性自我定位的反抗焦慮也說不定。

閱讀到真力‧艾與席倫‧哈絲橫渡大冰原時，我幾乎想翻出斯文赫定的遊記了。

伊 東杜拉斯蓋了一棟房子，收納他那些死去同胞的屍身，他就住在那棟房子裡，等著最後一人回到故鄉。每一天這些屍體的其中一具會說話，問其餘的屍體：「他是否 發熱？他是否發熱？」其餘的屍體會以冰凍的舌頭回答：「還沒哪，還沒哪。」接著，有一回伊東杜拉斯入睡時，進入了卡瑪期，在夢中翻覆燥動、大聲說話。他醒 來時，那些屍身齊聲喊道：「他終於發熱了，他終於發熱了！」就在此時，逃生的最後一個人類子嗣聽到屍身們這麼說，就潛回屍身們留駐的屋內，在那兒與伊東杜 拉斯交合。這兩人交配時，從伊東杜拉斯的血肉、從他的子宮，一族族的人類後代於焉出生。至於那個最年輕的同胞、那個擔任雄性育種者的人，後代人類沒有記住 他的名字。

他們所生育的子嗣當中，每個人的身後都附帶一塊黑暗。只要是在白晝，無論走到何處，這方黑暗總是亦步亦隨。於是伊東杜拉斯這樣問道：「為何黑暗尾隨在我的 孩子們身後？」他愛侶這麼說：「因為他們出生於肉身之屋，於是死亡追隨於他們足跡之下。他們處於時間之中。在太初洪荒，唯有太陽與冰永存，沒有陰影。直到 最後，吾人全都死亡之時，太陽會吞噬自身，陰影吞噬光。到那時，除了冰與黑暗永續，別無其它。」

第十七章〈一則奧爾戈創生神話〉，頁274-275

未竟的話語

血氣方剛時，我最喜歡的書頁裡的話語──「而你永遠永遠也不會懂，甚至沒有一封禮貌性的慰問國書。而我再也不能，像個帝王般優雅地接近你，讓你感染我的國 度，天真的心和純樸踏實的民風……等到這顆星球的考古學，發達到足以體會所有逝去的喜怒哀樂，會有勤勉的學者在殘垣斷壁之間發現，深埋在京城華麗的宮殿 下，風化殆盡一千種，未境的情書。」

這幾天我在腦中編織著字句，想像著要怎麼傳送一封七十字以內的簡短話語。出於意料，視窗那頭先捎來了主動的叩問，一些冗長含蓄的話語，在迷離被斷章剪裁的脈絡之中，我問道：「那不然你支持些什麼呢？」

那不然你支持些什麼呢？
他說：「支持妳去申請出國，交換學生的夢想。」
然後又說：「有志者，事一定成。」

對於他而言，把話語轉換成文字，在鍵盤上敲擊，在螢幕上顯示。這樣的行動就近於國書了，禮節周到而含蓄。而像我這樣，習於在命運中隨波逐流的人，夢想總像 是墜落在原點的一粒星光，詩人陳克華那種浪漫懺情的詩句，我是假想不來的……（要有一座絕對座標恆以愛為原點。時空為兩軸。而我們同坐落一點……）

一隻貓繞道走開了，在巷道以外發出了一點聲響。一開始我沒有辨認出來。……像我這樣的人，所有的可能性都往四維八度前進，一側是努 力，一側是放棄，雖然欲望無窮無盡，但每一處座標都可以安身立命。（怎麼了。你不是說過永遠／和平領導諸天體／愛將駕馭群星嗎？／回答我。）閃爍的願望像 是北極星辰、天狼英仙，又像是一萬光年以外，遠古時代遺留的飄蕩光束，我堅持，只是沉默不告訴你，這就是我的想法，不會有所變易的想法，而這樣的任性執 守，你是依然不會支持。

少年聽雨

再怎樣懺情浪漫的久坐，皆有站起轉身的時刻。今夜無風無雨，只靜靜地在心中默讀著鍾曉陽的一篇短小說，今天去圖書館，最後還是借了鍾理和的集子。每日在日 落夜昇之後，終究有無以迴避，只能橫渡的小橋，在這樣的片刻之間，舉步維艱、跨走在緻密濃郁的時空之流，綿延無盡的時間啊，你怎麼是這樣的或急或緩、或輕 或重，教人一點兒也摸不清。而少年聽雨再也不會這樣的百無聊賴了，人與物的面容在我們的周遭轉旋，腦中卻清明毫不暈眩，這時候就該是甦醒時分。看了看日 曆，日子是一天天愈來愈少了。

轉身快門

推著車一邊走向捷運站，我一邊回想身邊這個女生的名字……維昭？不對，維昭是另一個，……想不起來。她接起手機，我和她揮了揮手，她用眼神和嘴角道別，走 進明亮寬敞的公館三號，我看見小美人魚的臉，忽地拿出了相機，電源打開，鏡頭伸出，我大喊：「沛憶！」沛憶轉頭，快門按下。她笑著跳了跳腳，我跨上車，離 去。

一片冰心在玉壺

我們的心曾經那麼地易於彰顯……

從華芳補習班出來，我拿了講義，吳老師和我說之後留三個小時給國三班，國二班交給哲佑。我一邊玩味著這樣的安排背後有沒有深意，一邊走進電梯。當不知道皮 裡陽秋時，最好的作法是不去細想。有一通來電，我回ＣＡＬＬ，是個叫台北教育家的玩意兒？啥小？騎著單車本來想從中正橋回到古亭，一轉念往板橋的方向騎 去。

上了華中大橋，想到包包裡有昨晚放進去的相機，停下來拍了橋景和夕日（這相機是抓不住什麼夕日的）。橋真的很有趣。下橋，想像了一下方位，稍稍右轉，忽然 到了華中青年公園，我啞然失笑，這不是上回我從萬華活動中心折回，困在環河高速公路下鬼打牆，最後像仙境一樣忽然出現的公園嗎？如今看來就是很一般的公 園。

停下來拍了兒童遊樂設施，這樣閑坐著，當然就想到了小吱。單車旅行分成前半和後半，前半是我一個人的，後半是我們兩個人 的。今天又像是前半了。想到我笑說：「妳真是台灣牛精神！」小吱大聲地自嘲：「對，我真的一步一腳印！」噗嗤一聲笑了出來，車籃裡放著傘和國文講義。坐了 一會兒，起身前進。

這裡是台北，不過街景自有一股陳舊之氣。我想到升高二暑假，和奕宏、百懃等人去通化夜巿買水球那時，一整晚撞見武林高人無數，我們在喧囂中叫喚著對街走去 的百懃，忽然地一聲暴喝：「黃百懃！」百懃停下回頭，和我們一樣錯愕，賣香腸的老伯說：「是找黃百懃是吧！」我們愕然點頭，他揮揮手打發我們離去，彷彿小 事一樁。

我笑了起來。年少風發的往事，在行經天下時，回憶總是伴隨著淺淺的心痛，玩味著這種心痛的感受。所有的道路都相連在一起，沿著指標行走，竟然可以前往與出 發點毫不相似的地方，而如今的風景也不能再讓我熟悉了，但回首來時路，當眼角酸麻幾欲落淚時，為什麼還是有想大笑出聲的衝動呢？

大笑出聲。前頭那個強恕高中的女學生朝著對街大笑出聲，像是回應著同學回頭喊聲的什麼道別語。回到寢室，外頭沉去的夕陽在房間裡只留下一點點了，當夜回 來，我們就把燈打開。那個人大概是不會回頭了，但為什麼還是要愛他？帶著誇耀的興味，我和室友Ａ說我騎得甚遠，室友Ａ對少不更事的浪漫怕是提不起勁了，留 下滿室的沉默離去。……唉我們的心，曾經是那麼地容易彰顯。

六樓

康康載我到忠孝新生站，把腳踏車拉出來的時候，看見康康沿著忠孝東路騎回去了。我說，小時候玩耍的公園就是在這兒呢，有一天就圍起來蓋成捷運了，當我從沉思中起身，跨上單車，打算前行時，忽地心念一動，又折進小巷。

小時候居住的那棟高廈，小孩子自己可以走到公園，路的底端有７－１１，左邊還是右邊？

折 進臨沂街２５巷，拐進臨沂街２７巷，一二三四五六七，尋找著六層樓高，對講機在右側的樓房。然而真的在右側嗎？停在１６號前方，我總覺得就是在這裡了。抬 頭往上看，曾經那陽台上掛著九宮鳥籠，墊起腳往下看，看見紅色的鐵皮屋頂（想來或是鏽斑滿佈的鐵），往下看的時候，我難免有幾次想過，從這裡掉下去就是 死。隨著逐漸長大，縱使未曾擦身，終究是益加窺視了死，我曾經在默坐時思考此路，然而恐怕是不會了，我想，恐怕不會。

總之，我想就是此處了。站在這裡時，我想起小姑。對我而言，是零的存在的小姑，在她少女時期，終究還是用少女的手，觸碰過孩提的我吧。孩提的記憶彷彿已經 是一個噤聲的謎，在心靈的底層，對在環圍那時代的我的那些人，在內心我懷抱著沉默的抵抗，當想到這種抵抗時，我會毫無根據地想到素昧生平，就這樣硬生生 地，被略去不再被提到的，不存在的小姑。或許就是她，當然更有可能照看著我的是別人，我浪漫蒙昧地想到。小時候的夢想，是背井離鄉，到一個新的地方，人生 重新開始，在台北的生活進入第七年，我終究明白，不用做到這種程度，我們的心還是可以輕易閉閤，不再打開。

騎入新生南路，緩緩靠近校園。今天和明愛會聚餐，張老師對我們很是喜歡，現在講起來我們也有概念了，講了很多邊境的事，張老師也講到了這三年來志工老師對 春夏的影響，這段很是窩心。唉。在忠孝公園小坐時，我想起萩尾望都的漫畫，塔之家或者比安卡，少女時期的吉光片羽，如夢之夢，好像總是隨著夏日結束而結 束，隨著春天雪融而消融，然而有另一種可能性，在金色紫丁香裡面，他在回想初見的那刻時，還是輕輕地、用真摰的口氣說出：妳就是我的水……