如人飲水

十月初第一週，江打電話來說，統元會和我聯絡。過了幾分鐘，我才剛剛從棉被裡翻覆起來，手機便響起了Flightless Bird, American Mouth的鈴聲。……說來奇怪，打從前幾天江與我聯絡開始，我便陷入某種奇異的憂鬱，胃裡沉甸甸地，想著一年前的許多事。

一年前的許多事，如人飲水，冷暖自知。我內心細想的種種，終究說起來是與江無關的。我還記得五月中的某個週末，我在輔仁的陽台上信步，心底愈來愈明白地知道，我是不會再接到任何一通電話了，我蹲下、站起、隱藏焦慮，在黑暗裡走動，像往遲暮走去愈來愈深，終究，在迫近一天的結尾，我終於忍不住和身後的人說話，然後，有人拿了桃子來給我，有人為我唱生日歌，那是第一次我感到受祝福的生日歌。

在這件事情上，我一向是聰明過份了。打從江與我聯絡開始，我便從頭細想毛毛的邀約，年節將近的夜晚巿聲沸騰，沸騰在遙遠處，落在我所居住的街道上，只是風吹影動的紙花屑。只要想到那聲音、那人潮，便有沉甸甸的感受在我的胃裡下墜，去年年節，江和他的女人是唯一主動和我聯絡的，他們的電話過去之後，我將頭首探出窗外，看見行人下車，往一○一的煙火看去。

前年，陳坐在房間裡，我穿上厚重的外套，走到樓下抱回餐食，煙花綻放的時刻，他說：新年到了。大前年，我回到宿舍，向高處爬去，踏過鐵皮屋頂，向更高的避雷針台，台北巿的夜空如熱帶水族箱，不久，另一個嬌小女生也爬了上來，一言難盡的相遇，在星雲迸裂的時候，我們徐徐對答。

再前年，我坐在宿舍裡寫文章，未啟的燈光是一片的黑暗，不久，張走了進來，坐在自己的位置上，我們未置一詞，爆裂聲逐漸溢滿整個時空，無所遁逃於天地，只能在自己的位子上背坐流淚，煙火的聲音持續了半小時以上，我走出房門，在四樓的宿舍裡繞了一圈又一圈，人語聲充塞角落，任何地方都有人驚呼：看，那煙火！

煙火聲裡我們，永遠無法忽略年節交替的深沉含意。江的來訊勾起記憶深處，對人事的失望觸感，凌駕在手獵飛行的快意之上，我想起曾經寄出的信函，想起我的話語和文章。今天，毛毛又問了我一次，跨年時會不會到里佳來？一剎那間我聽見煙花閃動，有人歡呼並且擁抱，記憶仍然這麼地深。

我們的最後一節課只是荒唐，東聊西扯的，中途，建南說：妳和我們多相處久一點，說不定就會愈來愈被我們同化。我說：那是指什麼？他幾經思索，最後才咧開嘴，半始心折地說：就會變成會去跨年的人。

那一刻我想我的心底是很感動的，但我愈是感動，便愈是明白。

在嘉義的日子愈來愈多，我心情的兩邊愈來愈容易互相滲透。本週軒志和秀華皆遠遊，我在五樓的巧拼室過夜，週六夜晚離開校園時，小寶把建南帶了出來，我們三個人一起逛家樂福夜巿，小寶如軒志所說，是個超級活動咖，第二天他步進學生會議室，說可以去的地方還有射日塔、還有太陽館，還有……週日下午，毛毛找耀群來會議室自習，晚上吃了一頓價位有點嚇到我的牛排，逛超巿買零食，原本還要再開啟一堂課業，但最後我還是鬆懈了，有慵懶的倦意捲上身體，帶著沉沉的空虛感，於是便悠哉地，有一搭沒一搭聊起天來。

每過一段時間總會進入一段神秘的心情，想說的欲望壓過了不說的原則，走出會議室時我的確帶有一點點的沮喪和一些些的懊悔，一週又要結束了。（在網咖的我的確也是很累了）