停車證風波

以前，當我年紀還很小，並且人們以為我是土生土長的花蓮人的時候，他們會問我，為何決定到台北來念書。我總是會回答：因為我趕上了最後一屆的資優保送獨立招考，於是透過了數理資優甄選，直接在北區就讀高中。

言之鑿鑿，如指諸掌。

事實是，我熱愛任何離家背井的流浪故事，我從小夢想離家。於是後來我名正言順地離家，變成打電話回家的人，在台北租屋，擁有兩張提款卡。而且，我本來就是台北人。（出生於永和醫院，因此準確地說是台北縣人或新北巿人，這是我看到疫苗記錄卡時，才知道的，關於我出生的事。）

後制服的學生時代，我幻想能夠成為一個經濟獨立，擁有自己的獨立小房間和不受打擾的生活，最好不要濫言濫情，只因禍端發於人事。但搬離學生宿舍時，我發現存款容易浪擲於性情，租屋與生活開銷兩者我亦未能兼顧，所謂獨立，只不過擁有衛浴獨立的套房，和自行負擔某些單據罷了。磁條卡變易為晶片卡，甚至Visa金融卡，仍然是我提款消費的利器。

我也希望，一生都和房貸或者車貸無緣，自由租屋，擁有某種程度的遷徙自由。但有時候我還是會明白，如果我到最後擁有自己的家庭，正常人都還是需要購屋置產，在某個地方安居樂業，最好擁有室內電話，如果有小孩的話，一輛四輪轉動，能擋風避雨的車輛也很必要。

每一件重大的購置手續都需要證件，在間諜電影裡，偽造證件好像我們進便利商店買飲料，而且他們的證件都可以暢行海關，到任何地方去。事實是，每一次都會有人要我出示證件，辦漫畫店會員卡需要學生證（沒有蓋註冊章的不行），查證消費明細需要身份證字號，所有的卡片上都有一張晶片，晶片裡紀錄著我行動的一切證明。在政府機構裡出示證件時，公務員依照法定程序，會謹慎指著證件上的名字，一一問我上面的人是誰，你的祖母是什麼名字？你的戶籍曾經遷到ＸＸ嗎？你的父親叫什麼名字？你們一家有幾位成員？你和ＸＸＸ是什麼關係？

好像如果能舉證例例、言之鑿鑿，我就得以成為我，而不是其他的任何人。這時候我都會很好奇，那台屬於戶政事務所的桌上型電腦和其所連線的資料庫，到底寫下了什麼描述，讓它得以能夠成功判斷我是誰。而事實是，這些戶藉性的資料我之所以能夠對答如流，完全只是因為，上一次和上上一次來戶政事務所申辦資料時，他們問我了同樣的問題，當我無法準確回答時，就憑藉著我模糊的印象，從他們的遲疑裡推測了答案，如此而已。

終其一生我都必須扮演身份證上的那個人，將瀏海撥到兩側露出額頭，脫帽露耳，證件背面記載父母與配偶，如果沒有就要空白。如果我不是她，我無法購屋置產，行使法定公民權，無法投票出國，無法領受一定額度以上的薪資、無法兌換發票彩券，不受憲法保護。在很多時候當我自由歡笑，恣意移動於不同縣巿，騎車出遊於夜晚，我都會忘記我是她，自以為我就是我，但總會有一些人在一些時候讓我想起，如果我失去了這些證件，我的身份就會被懷疑，如果我不希望被懷疑，我就必須尋找其他擁有證件的人來證明我是誰。

你消費得愈多、看病得愈多、擁有的家人數愈多，與國家連線的資料庫們就對你了解愈多。為了法律、為了治安、為了每一個人都能不互相侵奪，為了每個人的財產都能被查核考稽，我們最好當一個能夠被證明存在的人。