冬日的答案

那件卡其色外套已經穿了好多年，袖子也磨破了，有一些線路打結，看起來只是陳舊。以前冬天我總是穿著它，但不知道為什麼，漸漸地它也不那麼禦寒了。騎機車的時刻特別畏冷，於是我後來又買了一件避風的外套。今天機車往新生南路去時，起了一陣風，襲入外套讓我打從心底感到一陣寒意。我想這是冬天來了，涼爽不出汗的秋天結束了。站在屋子的陽台上，看見巷口的大樹沙沙作響，台北城起大風。

餅人說他並不寄信，我說，有時候為了寄出一張明信片，必須安排一整趟旅行，在陌生的地方過夜，用力檢視自己真正的心情，然後說話。上次見面時，語慧問我為什麼缺乏信心，她說任何事總是會有個原因。當時我說沒有這樣的原因，我就是這樣的人。但在嘉義時，和軒志聊天，聽到建南說他的確想家，我忽然明白了語慧的問題。

我終究是知道原因的。在乎我的人為我做了那麼多的事，卻讓我害怕，不知如何面對，於是只好逃走、離開，打定主意不再回去。因此，輪到我自己時，我也希望他們來愛我，但我相信的和我希望的不同。愛是恐懼、懷疑、猶豫、痛苦、焦慮、持久忍耐。我們坐在同一張桌子上吃飯時，她說她愛我，我雖然感動，但內心卻感到那是別的東西。

我常常想到大學快畢業時，安庭有幾次寫給我的信。和我沒有真正關係的人常常可以不經意地鼓勵我，真正的關係卻總是讓我疑惑頓足。寫到這裡時，我忽然想起一首歌：「愛しい人へ」。（總是要有個光明結尾）

今天我終於明白，一個人活下去是不可能的
這樣也好，想和你說一聲謝謝，把勇氣傳達給你
我所愛的人，這是打從心底說出的話語
那麼，現在有什麼是我能為你做的呢？
不斷改變的世界中，和未曾改變的人有所聯繫
是一件多麼重要的事