黑暗的台下

不知道為什麼，坐在他們裡面的時候，我會很強烈地感覺到，我們一生都是兩群不同的人，距離非常非常遙遠，到最後不會留下什麼說得上來的關係。因著這樣的念頭，每隔一段時間，便得起身暫離，也許到遠處、也許到高處，好好地瞧一瞧他們的背影或者側臉，再次感受到某種親近歡笑的渴望，再走回去。

中午大伙兒開始瘋狂排練「酒矸倘賣無」，有四名志工、一名舍監，和十七名小朋友。莊仁智和我爸同名，一直感覺親切，之前不認識武清峰時，軒志一直說他眼神兇惡像不良少年，結果是個溫順的人。說到會演戲，真正的強者是葉育純，第一次排練時，我和秀華驚呼：「怎麼，她竟然全身都是戲！」然後我們就完全放棄了。

表演內容一言難盡，不如不說。三點綵排完，軒志、秀華、育純說要去做道具了，我只好求救似地望向建南，問他說：你等下要去練毛毛的「我心不打烊」嗎？還是你要上課？建南說：當然是看你的意思啦。我說：哦不，我看你的意思。然後微妙的僵持一下，他說他要上課。……我想他大概只是說不出口他不想上課，但我還是很高興和軒志說我要留在輔仁，於是我們就寫了一篇英文作文，是一個父子相擁的故事，楊張建南覺得他自己寫得還不錯，可惜我寫得更好，他就服輸了。

六點左右，大家又聚集在教室裡，決定好服裝的事。（建南、毛毛、阿肯：絲襪、女生制服、紅色緞帶。）然後就走過去，穿過操場、車棚、國中教室、廣場、到達文康中心。當夜全部結束，人群離散，我想到得回頭拿點東西時，也順著這條路走回來。遇到高中生坐在圓弧階梯前，看方瑋誠騎單車，有人說：「那是赤兔馬。」有人說：「去把那個人打下來。」

當軒志看見他們時，他說：「他們怎麼還在那邊玩？他們真愛玩！」我接腔：「他們大概對快活的夜晚離情依依，而有點捨不得吧。」一講完便覺得我對軒志講這什勞子東西。小菠、黛瑄等人也捨不得，坐在文康中心前，看黑夜下的輔仁校園廣場，偌大的一片，風涼涼的。


團Ｋ活動，又名舊志工返鄉日。許多人來，小藍從台中來，修平阿信從台北來，楊偉從台南來，大學組志工也拔隊前來。有一件事我渴望極力捕捉，試圖用文字的形式揣摩，那是在宴會進行到三分之一的時候，我坐在台下的人群裡，看見觀眾的背面和演出者的正面，空間裡有旋律和人語，以及我心臟的聲音。

有人走過來、有人走過去，拍手、尖叫，站起或是坐下。靡靡之音的場合裡，那真的是，心裡掛意的事一覽無遺的時候。在光線朦朧的觀眾席，人只做自己真心想做的事。

冷靜觀看的國中生坐在台下，高中生漸漸自嗨成群，霸佔了通往後台的道路，志工散開在後方三五成群、或坐或站，有忙碌的人例如軒志、育純、秀華、家緯，有四處找尋朋友的人。台上煙嵐四逸，完全看不見台下風貌，向他們喊聲、尖叫、揮手、鼓譟，以為他們看見了，其實他們看見的只是隱隱約約國一女生在第一排的影子。

在聲光場合裡最容易感受到的，是所有人際說到底的親疏遠近。我無可自拔，投注在這件事上，招呼和別離的時間點，站起坐下，位置，視線的投向和表情，每個人一覽無遺，在黑暗的台下。有些人我會去注意，有些人我不會去注意。啊，這種感覺。我既希望這種感覺可以永遠地延續下去，又感到無奈、彷徨、焦慮、隱約的感傷。我發現我是一個很少去直問為什麼的人，事情在我心中都有解釋。

能夠打動我的心的，是那些必然結束，幾乎已經能夠預見結局的事。有一天將會結束，想到這裡，就產生一種非要去做不可的心情。

隱約的感傷到最後剩下的會是什麼呢？大概是玻片般的記憶，以及沒有感覺吧。