2010年11月11日 星期四

得獎的人


當軒志哭喪著臉,告訴大家「我們沒有得冠軍……」,孩子呆滯錯愕,練習壓抑情緒,小石頭忍不住問「那得冠軍的是誰?」軒志說:「是你們。」的時候,小凡忍不住哭了。

小凡忍不住哭了,和軒志說:「你每次都騙人,我才不相信。」軒志只好找了地方上網,把網頁上的名字指給大家看。

聽到這裡,我忍不住問她:「那妳還繼續在哭嗎?」她說:「是啊,哭到快死了。」

一開始我分不清小凡和伶伶的長相,四月下嘉義找小朋友寫作文時,夜晚他們四散著走向宿舍,育純指著兩個長髮的女生,「那個人是小凡,非常成熟體貼的一個女生。」我看過去,看見兩個女生身高等長,大眼恬靜,分不出有何不同。

作文討論結束,搭上十一點返向台北的客運,車途搖搖時,收到小凡的簡訊,說想要早點寫完作文,和我要了信箱,說睡前寄給我。

五月寄出稿件之後,我和小凡成為短暫的筆友,她在電子郵件裡問我:「不知道結果如何,希望能成功,我好想得獎,這樣的話,好像人生就有一件美好的故事了。」

我只好和她說:「可是我大學時大概投了十來次文學獎了吧。」然後呢?她問。然後就放棄了。

五月底,軒志安排兩天的課給我和餅人,讓孩子讀原住民文學。之後小凡又寫信來,她說:「我想妳壓力應該很大,因為妳不是我們真正的族人,是不是害怕如果講錯會產生一些誤會呢?今天下課聽到妳和瑋瑋她們在說話,我想應該就是這樣對吧?」

「六月底快到了,不管有沒有得獎,以後有徵文比賽妳還是要找我哦,我一定會努力的,希望可以在我們這代留下美好的故事。」

名單公布以後,小凡說她快哭死了。我問:妳是為了建南得獎高興而哭呢?還是因為太失望了?小凡說:都有。

七月,單車旅行前,小凡在出發的前一天發燒了,時晴時雨的日子,有時掙扎著上車,有時掙扎著下車。繞過台灣腳的晚餐桌上,隊輔修平告訴我們,小凡在南迴公路的上坡前停了下來,流著淚說:「我再也騎不動了。」然後便和伶伶上了孫媽媽的車。

修平談起這事時,表情是有些隱匿的情緒,音聲低低。當時聽見的人便轉述給不在場的人:修平含著眼淚說了小凡騎不動的事。於是有人和小凡說:修平說到妳在南迴上車那邊時,忍不住就哭了。

十月,軒志找小朋友參加世界孩童創意大賽,組成兩隊參加,抽簽分隊,一隊決議尋找失傳古調,一隊打算向山上弟妹推廣閱讀。那週去嘉義,便看到小凡和組員們在美術教室裡拿著水彩盤畫繪本,一人一頁,邵族、日月潭、大白鹿。

軒志放給我看另一組的影片,古調在教室裡傳唱,目標達成一百個人。軒志說:他總覺得唱歌組比較亮眼,擔心閱讀組因此失色,兩組同質性高,大概有一組會落選吧。我便想到了小凡。

成績公布的晚上,我打電話給小凡,劈頭便問:「妳快樂嗎?」她說:「妳很故意耶。」

她告訴我軒志戲弄他們的事情,我說:「之前參加閱讀臺灣,妳沒得獎不是很失望嗎?這次聽說軒志找妳參加,我就很擔心妳又要崩潰,我都已經想好,萬一沒得獎要怎麼安慰妳了,現在太好了,妳的人生多了一件美好的事情了。」

她說:「太扯了,我現在還是覺得不是真的。」

我說:「我考上大學的時候也這樣耶!花了兩個星期才接受事實。」

「原來資優生也會這樣嗎?我還以為妳考上大學是理所當然的事情。」

十一月二十日拔營來台北受獎,場地在師大附中,軒志說讓小朋友帶睡袋來我家打地舖,小凡問:「所以我就可以去妳家玩了嗎?」我和小凡解釋,那天我還是要下嘉義教高三的學生,房間就交給妳們了。

語無倫次了一會兒,我說差不多得睡了,結束通話前,我問小凡:「妳還有什麼想和我說的嗎?」

「李靜慧我愛妳。」

「哇嗚真的嗎?」

「……真的啦。」

沒有留言: