水邊之屋

此季暑日蒸騰，河面籠罩旋了又旋的雨霧
水聲響著滔滔今夜我們獨坐於我們的大屋
星光仍活著，從茅草間冷冷地撒落降落
宇宙裡創生的萬物，我們
注定置身於動態的制約，週期
或不週期地，適應或者隱遁然後亡佚
曾經地表淼漫一座高熱躁鬱的海洋
你的出現乃是一記疾行的閃電
沉默且暴烈地將火光閃進水體
撞擊連串的化合混成，生命於一刻猶豫的沉默
之後雷聲轟轟，響徹已是生滅的進程

之一　種子

沒有任何春水是寧靜的
終於我們碰觸到一線河岸
那裡你以茅草搭起一座大屋
難以視線窺知，正看與側看是不同形貌
空間凝定於內裡，有廣大靜寂的隔絕有牆
有田劃出一塊小小的方陣
忽然你神色凝重，不曾有過如此
嚴肅的一刻。執子之手，你尚未說完
卻轉身匆匆跑進田間
灑下顆顆種子狹長如疾落的淚滴
從此約定、希望、與生命便如此地
蟄伏於地表下的黑暗了
歷經春季抽芽，夏日發枝
在也許能為你披上一件衣衫的秋晚
纍纍的果實或將在冷冷的星光中
靜寂，沉默地與我們同在
像自己與你共同的分身

之二　心臟

穿堂風灌入你親手編結的牆縫
你咳了又咳，不斷打著噴嚏
水和陽光也那樣無止盡地說來便來
我們驚恐地互相依偎
將頭顱枕進對方最深的胸膛
掌心相貼，企求以臂膀連成
同一座結實且剛健的身軀
完好無備地自絕於牆外的敦鄰
在屋內自成的宇宙裡循環於週期
不起寒暑，用自己的步調生長
在黑暗中摒除語言
熄滅一盞燈然後緊緊擁抱
緊緊地，胸腔因此破裂有血與心臟墜出
墜落於我們的田間是最後且最重要的種籽
除了時間與黑暗什麼也不再需要
整座大屋規律地跳動，從此我便是我的心
是你徒手搭建的水邊之屋
微微傾斜，屹屹於波濤的河際

之三　季候

晚春的雨水忽強忽弱，沾濕衣衫薄薄
驚醒時我已步出你臂膀的佔有
赤腳站立於泥濘的田間
四處是凌亂的足印
腿肚上潑濺奔跑留下的泥跡
風乾後有如不祥盛開的花痕
你站立在乾而無雨的那片簷下
疲倦且咳嗽，眼神蕩漾說不清有些什麼
杳漫的找尋是否因此有了終點
夢魘與精魅又如何收藏於內心
一陣風強硬地擠進環堵
從另一邊縫隙無情地穿出
引起連串絕望的驚呼，或是你的
或者是我讓屋背搖搖，河岸更加傾斜
我們自成的宇宙竟與世界夾角
出現一圈圈帶有差異的季候
我不自覺將手伸向你
彷彿是一株抽芽的什麼

之四　哥布林

我們顫抖地步出門界
試圖以斜長的夕照壓抑病徵
卻蹣跚於另一種旋轉的速率
恍惚著，在水邊找尋站立的重心
我看見你的影子拖長於背後
像另一尊高大沉默，且嚴肅的人像
水面映張另一張倒影
三座人形飛快地用同一種波型發聲
抑鬱且決絕地向我宣誓：永遠不再──
一記悶雷並起與音聲
夏日了，我們的田野浸濕於水患
穿越憂容我的視線觸及河水彼岸
林木中站立一隻醜怪的哥布林
不懷好意地窺看你與你的倒影
一瞬間決定了
以你柔軟、滄桑、寒暑劇烈的心靈為獵
於是慢慢生長起一座跨水的橋
憂患中我錯失最最關鍵的語詞
只好合力與你推倒枝幹，用木材
板斧和刀鋸搭建新的外牆
剝下舊的茅草編結成一束束的稻草人
豎立於田梗上守候，喝阻每一次
無知無覺的夢遊人

之五　雨日

沒有任何夏雨是溫柔的
你一把把挖起濕泥填塞牆縫
季候的撞擊卻難以遏抑
我們的小芽小樹漸漸彎垂了下來
蜷縮成小小的一粒種籽
雨水沿著眼瞼沾濕睫毛
視線模糊終至消滅
滂沱中我們漸漸走失
竟倉徨步出暴雨的門界
瘟疫早已自斷裂的枝幹一一走出
只見相同的臉張張覆蓋於所有的物體
人聲雜沓，世界是前所未有地紛亂
我該如何尋找你於旋轉的場域
河水氾濫將我驅趕於跨水的橋上
我想你是不在了失去了且沒有了
於是濕重的我靜靜坐在水邊
無所謂凝視洪荒的蔓延
與我們小小的椽緣
那是無疑的一幢萬象之屋
除卻你僅有稻草人沉默站立
於黑暗的田梗
守候所有未發芽的種籽
且忠實陪伴地表的每一棵小樹
突然，有一雙手挾著溫度與重量
穩穩地按壓在我的肩頭
是你向來放在的位置但
怎麼會是呢？抬頭卻是同一張臉
鬱鬱且嚴肅，正看與側看是兩種角度
擁有一只拖長的陰影搖曳
那個人怎麼會是你？
只聽心臟規律地跳抖
是最後也最重要的一顆

之六　大屋

河的彼岸我永遠思念
但江水是永不枯竭了
今夜我們獨坐於我們的大屋
你戴著你的臉，輕柔且依偎地
將腿肚上的花痕一一剝下
吞下，像噤聲的回憶
從此不再有永恆了
我們週期地亡佚
在寒暑春秋裡自我複製
重構，找回原初相似的自己
模擬然後再生
星光冷冷自嫩晴的夜空撒落
我感到一陣猶豫與寒冷
地表下的種子卻決絕地一一破裂
爆出燦爛星火在夜中
竟似一場斑斕的煙花
我不由自主將手覆蓋在你的之上
像在遮掩且守候著的什麼
河水音聲滔滔從此是唯一的言語
注定我們間再也不會談論其他
然而你靜默的側面僵硬彷彿是在說
在這裡沒有饑謹、瘟疫與襲捲田野的蝗災
只有你我的形體、一株株稻草紮成的人像
四季規律地發長輪替
寒暑之中誕生雨日風雲
曾經我們各自形變有萬千種樣態
到最後僅是你的大屋
與這屋裡一切的所有

哀爾瑪與彌諾娜

十一月的人群散去
我走向山崗，陰影逐漸拖長
儘管已沒有前方、未來、與希望
珂加對我依然關懷，等我
前來聆聽慰勉的話語
沉默的我們舉起右手
指向哀爾瑪與彌諾娜
雙雙依偎的大石
他知道我的手掌總是撫摩懷念
至今徘徊不前，執著於追問
他們的聚散是否與我有關？
曾經我誤傳的口信與推斷臆測
爭執僵直不下
當他們在對蹠的彼端相遇
我，無可改變的我
會是怎樣的記憶？

嚴冬即將冰封軟弱的心靈
珂加關心我是否就此放棄
除了永夏的熱帶每個人必經歷
一次最寒冷，與最漫長的
的確我是倦於冬眠
僅渴望雙臂向天等待
佇立成一磐石於地塹邊緣
那裡哀爾瑪與彌諾娜曾依偎並坐
雙手交握然後分開
絮語然後爭吵，沉默了又沉默
時間流淌如傷口沁出血水
彌諾娜的容顏由怒轉憂
眼睛裡的水於哀爾瑪已經太多
罪愆與憤怒交替成憂傷日表
敘事毀棄，不能再度言說
哀爾瑪啊若你願意見我
那封錯傳的書簡又怎能將你
靈魂摧折，竟成刀鞘裡磨傷的劍
以指節和拳背我一敲再敲
門扉緊緊闔閉
若宇宙中真存在有完全的阻隔

他們背向出發之前
神諭直擊丘上之樹
三人合抱的枝幹對分
地表留下一道不祥的傷痕，正如哀爾瑪的心
彌諾娜的回憶，也像所有的我們和你
任何不再重聚的事物
裂谷一側的土層傾頹沉沒
滑落成不相接續的地面
有水升起使成兩岸相絕如命運
卻在最遙遠的海內湧起一線山脈
於彼處有撞擊、磨擦、互相撕咬的
痕跡，劇烈的重聚

珂加提醒我們務必理解
靜止的地貌隱藏地函流轉
於內裡帶動我們飄移於世界
從未凝定於時空彷彿單詞與語義
滔滔不絕或沉默都是徒然抵抗
無人自外於時間，也沒有人能
改變自己，靈魂如此銳利
哀爾瑪因而裂傷
他們再也無法共處一地
諸神裁示兩人即刻分離
反向出發，沿回歸線向時間逆行
朝陌異空間挺進永不轉向
哀爾瑪默然不語，低頭沉思
見狀彌諾娜急急追問：
地表阡陌縱橫阻隔在我們之間
今日我若鬆手讓你失去
再難於遠方尋回
過去的你或命運的你我該如何決定
如果我們失敗於飢餓、遙遠
與無可奈何的臆測？
至今我仍回想彌諾娜的問句
必有另一種側看的角度遭受忽略
只知哀爾瑪憤怒轉身
考驗於焉開始
他的怒號從此迴蕩水際
被我一次又一次地追想
重組，分析然後詮釋：
我的左腳與右腳都已乏力於行走
為何眾神執意逼迫我疲倦出航
生命耗弱於光明與黑夜
啊，憤怒的我，憂傷的我
即將失去所愛的我！

當我站在地塹邊緣徘徊不去
遙想我朋友，我們互相的涉入
哦不，我的介入
希望與現實已經悖離太遠
愛與不愛勢必是綿延開展的子題
凡活著的將屈就於命運
幸與不幸，哀爾瑪終將落入其一
珂加警示我切勿纏繞自己的存在
於他人命運，他看出我執著於
敘事的起首與終章，渴望尋得暗示
象徵，或可供投射的預言
他殷切提醒我彌諾娜的罪愆
哀爾瑪的憤怒將不再被撫平
而對我來說，兩人皆我所愛
卻只有一人能獲幸運
因唯有正東是重生的方向

我們都容易受到迷惑
在各種方向間猶豫頓足
將不再軟弱，我期望
彌諾娜亦不再回眸日出
僅記單一的口訣：海洋陸地
陸地海洋，沿路他們尋找終點
堅信苦痛將遭時間撫摩
撫摩如一隻溫軟的手
理解的手，同情的手
對於他們我如此懷念
我摯愛的彌諾娜
妳又怎知我的過錯無關緊要
我們同是棋子
苦苦追問答案仍一無所獲
言辭擺弄我們毫不留情
我多麼希望能夠傾心信任，永恆執著
將生命投注於時空絕不索回
彷彿妳的葉舟將駛入彼岸之港
我再也不能夠窺知以思念

而哀爾瑪我的朋友
曾經你熾烈如一顆恆星
是熱與光的泉源
帶來生命的渴望並將我灼傷
我曾以為終其一生將學習凝視
卻孱弱於今日，倚賴珂加的照料
星光萬頃攀附在永夜的黑暗之上
還有許多話想對你說

珂加總歎息我語言的蒙昧
歎息我苦苦熱衷於敘事的編織
註定的嚴冬終將來臨，已經沒有
更多的時間可教我堅強度日
至今我擁有一則無法忘卻的回憶
我曾置身在影子裡
在所有側看的角落
我痛惜自己曾如此地偏愛一方
儘管這是那麼地無關緊要
啊，至今我會說
我的命運由他們決定
哀爾瑪與彌諾娜
傷痕仍然存在於地表
祝福與思念都寫滿雪花
恆星將熄滅，嚴冬註定來臨
已沒有前方與希望
我只想站成最後的一株小樹
標誌最後的季節
曾經我們的手掌不帶畏懼
撫摩記憶像擦拭一面鏡子
沒有人的容貌刻有傷疤
你們我是不會再知道了
哀爾瑪與彌諾娜
我多麼希望能傳遞言語
若宇宙中真存在有完全的阻隔
我多麼希望

航過北冰洋

１
當時我涉事未深
在無風的水邊靜靜停靠
一枚極小極小的藍花飄落
自指隙，我看見他伸出右臂
直擊浩瀚的北方
夕陽泛紅如昨日的吻
沾濕一朵贈別的情意
他口裡低低誦念女人的名字
其中一個音節與我相似
舌尖抵住齒背，氣流迸出
艾特絲莉亞
洋流磨蹭腹部如西風呼喚
我必須走了
一綹棕髮自左舷脫落
墜入鬱熱的海水

２
當時我涉事未深
不解水邊如何荒涼
大鬍子船長的喝斥向海
雁鷗盤旋在我鼓裙的時刻
他已抵抗過水手的嘲弄
晒黑臉頰，於艙內憂傷脫水
我自孔隙凝神窺望
但西風緊扼住我的咽喉
旗幟在最高的地方
榮耀亦是選擇，我無能轉向
巍峨的冰山折射陽光於前方
穿越冰洋的水路我將找尋
命運未知，他只能低聲禱告
一個名字在他齒間滑過
有單獨的音節與我相似
艾特絲莉亞，情書尚未抵達
也將不能撫摩焦慮
港口仍然太遠太遠
我們為何而來

３
他憑空捏造魚鷹的神韻
在信裡，只剩思念真實
艾特絲莉亞我們罹難於波濤
黎明是最險惡的召喚
有人自桅杆躍下
浮冰擠壓我傾斜的兩壁
人魚謳歌於上，引誘他看見妳
一如他人看見他人
冰海冷於妳的雙唇緊抿
羅盤仍在，洋流如縴拖曳
溫柔軟禁我們於氣旋的內牆
他說世上所有的海都互通聲息
輾轉流離於晝夜是同一水體
僅需找尋標誌希望的航道
單一的方向將由北轉南
終至與妳共枕的港灣
艾特絲莉亞，妳說好嗎
時間已經不多
深藍色的小花綻放胸前
如情書未能抵達
墨汁欲言又止

４
記得我曾說黎明
泛白如烹煮前的洋蔥
天光與妳今日見到的不同
艾特絲莉亞，事實上妳從未
見過，他只剩少少的一點膚色
記憶攜回夢中，妳站在水邊
那裡洋是溫熱的，敷抹斑斕的色料
遙遠且巨大，與冰洋共同水體
在我眼前妳遞上一把小小的藍花
別傻了艾特絲莉亞怎麼可能遺忘？
即使淤血永不消退
齒牙動搖且蒼老於生命
請抬起妳自由的頸項往上
看旗幟飄揚在最高的地方
我們像一枚葉舟
航過極小極小的希望
擱淺於交錯的冰團
艾特絲莉亞
終其一生我們航行於命運
妳又為何等待

５
冰層束縛太多的思緒
枷鎖一艘年輕的船
艾特絲莉亞，我可以告訴妳
他明顯是累了
凍僵的舌尖抵住齒背
無力吐出我們共有的音節
艾，他僅說。一音之轉也可以
誤以為是我的首字
這是我僅有的發現
至今深切的驕傲

後來我被冰封成一座雕像
流轉於溫度不同的海域
無數的船艘駛過死亡峽道
已沒有未知的水路可供探勘
但如今，我仍記得
曾有一隻魚鷹高踞桅上
睥睨棕髮的情人倚舷眺望
手握一束藍色小花，他試圖
以單向的航程完成追尋
並且滿足妳的等待
涉事甚淺的少女，艾特絲莉亞
我們共有一個音節，以及
彷彿的首字

Il n'y a pas d'amour heureux

八美圖原唱
Georges Brassens

Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce

他其實不擁有什麼，他沒有勇氣
沒有弱點，心也是沒有的
有時他感到能夠信了，便打直雙臂
讓影子掉落在地面上，落成縱橫的十字
他其實也捕捉、擁抱那些可見的幸福
有時因為如此，便有什麼被壓碎了
生命於他說穿了也只是陌生
與離異留下的傷痛 愛情不是快樂的
Il n'y a pas d'amour heureux


Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes

他的生活啊，直教人想到那些卸下武裝的軍人
那些穿戴起其他的命運的人
清醒，便清醒吧，早晨又還能怎樣呢？
忽然地發現自己於日暮下徘徊了好一陣子
事物飄離他們的位置，懸浮輕盈，沒有什麼是確定的
我說這些字句，彷彿在述說一則生活
其實是想拭去你的眼淚，畢竟我們都知道
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux


Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j'ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent

我美麗的，我親愛的，我摯愛的
撕裂的你是我流淚的心嗎？是我嗎
是你，我想我是抱吻了一隻羽翼帶傷的鳥兒
不知情的人看見我們打這裡走過
我編織的話語留在我們的背後，被他們反覆重述
在你明亮的眼中卻無所遁隱，我消失
其他的和我一齊消失了，倏地
一切事物在你的注視底下失去了
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux


Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare

現在來學生活已經太遲
我們的心一齊在夜裡哭泣
有底層共震的低鳴是一起的我和你
悔恨是顫抖的代價，我們悔恨然後顫抖
雙臂環抱，在胸前交錯成孤獨的十字
頹敗失守的命運寫成一條條歌詞
若你聽見吉他旋律鳴唱，不如流下眼淚
因他們也是流淚歌唱的
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux



愛情存在，但沒有不痛苦糾結的　 Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur
那些前進的誰不跌撞瘀青？　　　 Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri
沒有不枯萎凋落的，愛情會老　 　Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri
我們的愛情如鄉愁追索舊日　　　 Et pas plus que de toi l'amour de la patrie
在這裡也別深沉哭泣了 Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs



Il n'y a pas d'amour heureux
Mais c'est notre amour tous deux

（愛情不是快樂的　　　這便是我們愛的，你我都已深陷其中）

《玻璃城堡》

振宇說：「如果他真死了，那我每個月零用錢怎麼辦？」聽說捱了巴掌，事後人們在茶餘推究，的確體會這不過是句緩和氣氛的緊張話，年輕人嘛，姑姑說，哪裡懂得面對這種大場面。事後他們兩個在床邊一站，便早早搭車去了，母親至今還嘮叨這事，姑姑說，妳媽就是什麼事都要窮緊張一番。

三月的匆匆一晤，我卻早有預感，終於有一天坐上火車，輕裝便衣，沒帶什麼行李，在微雨的日子裡，駕車駛向斷崖。聽他講了一些盛年釣魚的往事，難怪我的記憶中老有海洋，有一搭沒一搭，把手舉得老高，讓雙肩肌肉鬆弛，丟下他在崖邊，我往隧道深處走去。

都是些亂糟糟落石，裡面整個坍了。我往另一邊走，走回開闊的公路上，遇到一群慈濟大學的學生，他們委託我照相，我便照了。後來，因為身體不適，我頗有些扭捏作態的不安，說了什麼倒也忘了。大概也沒說什麼，聽聽海浪聲，我想，我是無足輕重的，我是真這麼想。從來我老想著該怎麼細論這類感觸，但大概不能取信於您，也就罷了。縱使有無可取代的意義，也是這麼的小，這麼的少，一花一草何嘗不是無可取代呢？嘩嘩像沙子流過的是海浪聲，啪啪啪有力道的，是擊向崖壁的聲音。

過了一兩天，偷得一個無人看守的空檔，我偷偷出門，走向海岸邊。194旁的海岸觀光化得多，又是風大挾著豆雨的天氣，走了那麼遠，卻沒有近海的興致了，便揀個空蕩蕩的亭子落坐，往來都是騎單車的遊客，一對對情人牽手行過。晚上，聽見房外傳來一陣笑聲，父親遲重的腳步走下樓去，母親揮手叫我，給我看一些文件收藏的位置，保險單據，我瞥見疫苗記錄，出生果然是永和醫院，我正疑惑著，便聽見她說：「該知道的，妳便都知道了。而不該知道的，我們便心照不宣……」到了那些時候，我卻習得如何拿捏分寸，以往對於這類感情戲，無論觀看或演出，都心懷疙瘩，好像是負了誰欺凌了誰，唉，想來我是太介意這些分寸了。能夠習得這些，全是您的功勞，這番話大概也是不能取信於您的，便說到這裡。

原本我希望多見他幾眼的，但眾人環伺，加上那次讓我醒悟，這些倫理序列，不過是因緣一場，沒什麼位子真正能把人綁住的，我自由輕盈，毫無份量，困擾我心的只是妄念，一個解開，也就永不受縛了。於是我便早早坐了車回去，過了一個月，便聽說他住了院，人們本安排讓我去見他，那次我卻發了高燒，難以行走，也就算了。

真正再見到他，是父親開刀那次。在事務所等開放會客，才聽說他就住在樓上，我便走上去，看見他大著肚子躺在蓆上，出院之後他抗拒再做任何進一步檢查，人們也由得他去。我坐在蓆上，他掙扎坐起，聽說他在院裡戒了酒，我便忍不住嘲笑他說：「四五十年來最重要的人生樂趣，怎麼這樣說放下就放下了呢？」他笑著搖搖頭，我又問：「那接下來要放下的，是什麼呢？」他呵呵大笑，說：「罷了罷了。」使喚我去幫他把音樂打開。

坐了一下，我便下去。晚上佩打電話給我：「欸妳看他狀況如何？我需要出面嗎？」我一時抓不清重點：「什麼意思？妳是說妳，還是說康小姐？」佩回答：「我是說我。」我鬆了一口氣：「妳來當然好。也不急，有空再來。」佩說：「他在電話中抱怨人生快樂之事所剩無幾，害我擔心好一陣子。」我說：「他和我講話倒是一個勁地裝豁達。」佩隔了兩週才去，聽說她把一切都計畫好了，開車帶他出去解悶，人們便事後耳語：我便說嘛，上回不過是慌了手腳，年輕人嘛。

一個月之後又見到姑姑，才間接證實我心中的疑問。姑姑說：「他不見棺材不掉淚哦，他可怕死囉！」我想，所以豁達可真是裝的，斷崖那次的對話大概也是做做樣子。唉，我又何嘗是在意表面工夫的淺薄之人，人人都把我看淺了。

但我寧願做我。姑姑又和我講母親的事，那些問題我時有感觸，只是自覺無法置喙，漸漸地落入了報喜不報憂的模式，聽說其他人對待她也一樣。姑姑和我說：生死大事哪裡值得這樣窮操心，她的意見妳聽聽便是，毋須認真看待。又說道：我一直問她說她是養母的事和妳說了沒有，她說妳應該早知道了，但她……這時，母親從路那邊笑吟吟走過來，姑姑便住了口。唉，人們互相表現他們對我的瞭解，卻只是分享了自己的詮釋脈絡，表達出更深沉的個性特質，我並不是刻意抬高自己，但在這一方面，我雖然欠缺真正的常識與經驗，但在現存的線索中佈置推測，於我是理所當然的生存技能。事後，我常常反覆推敲，姑姑的熱心，會不會正好是三、四年前，母親和我之間緊張感提升的主因？長年以來裝嚨作啞的姿態，我自以為迴避了某種尷尬與不安，會不會只是引起更加深沉的懷疑？我習於抽離於事外，會不會在當事人的心中，留下隱微而難以直言的傷口？唉，真實，畢竟就是真實罷了。縱然在內心深處，我將有所感悟，但我仍是我，在變動的滄桑中，仍然存在有一層妥善折疊的內裡，不受任何風雨折磨，千百人看我，便生成千百個我，正如一月萬影，我才是那當空的一輪。維特說：「殊不知我的心是我唯一的驕傲……」這是一句有待的話，不說別的，同樣這一種驕傲的感覺也在我心中鼓脹，該如何自處於世界，想必是每一個單獨個人反覆解答的謎題……

《殺手之淚》

後來這本書也成了失物之一。其實是本小書，看見側標時忍不住回想：成長小說的這一分類的共同特質是……？那也不過是在夜裡隨手的一翻，卻久久地揮之不去。在陸地結束、海洋開始的地方，有一則關於美夢不會來臨的童話。痛楚已過，溫柔卻久久留存，保羅手中握有天堂大門的鑰匙，天使飛過時餐桌忽然間沉默，誰不懷有一兩則恐懼呢？但耶穌對猶大說：朋友，你為何而來？便做你該做的事吧。為著這樣的慈悲，我願再忘失一則童話，一則童話裡有小小的窗、小小的地圖、小小的明信片、小小的家、小小的罪人，小小的愛人把門打開。做你該做的事吧。神是不試探人的，但私慾懷胎，凡夫仍然遭受試探，罪惡從谷底滋長，重見光明。在那背後有一個遺失的吻，掉落在海洋開始、陸地結束的地方，曾經有一個約定在遺失的吻的背後。而那也是夜裡隨手的一翻，卻久存了愛的印象，我們為什麼來到呢？願有智慧，有勇氣，有信，卻把鑰匙留在門裡面，做你該做的事吧，人是不受試探的，凡活著的都有目的。

《我輩孤雛》

大雜院裡一棟小而零亂的屋子，他老想著，要到那地方去。

莎拉說，她早感到他是有使命的。卻哪裡有什麼呢？不過是逆行在時光的巷衖中，不願往未來走去罷了。那時莎拉仍在等他，「我眼中只有你」的餘音恐怕還蕩漾著，克里斯多夫卻已鑽過一個又一個的牆上小洞，腰裡插著槍，心急如焚，卻往相反的方向走去。

「我驀然感到不可思議，剛才得到的這條線索，若是早一天出現，就會成為我人生中最重要的東西。不過此時此刻，我在腦子裡隨意想想，卻覺得這東西已經像是湮沒在逝去的歲月裡，如果我不願想起就可以將它忘記。」（頁258）

遺失的物品要去哪裡找回來呢？把令人傷心的語彙逆轉，便說天使的臉孔背向未來吧，他是有使命的。孔老頭這條線索是想多了，東爐下一棟前線裡的房子，記憶開了玩笑。克里斯多夫，是你自己用那方式問他的。我卻想起小女孩的抱枕，那柔軟的枕仍然是她生命裡的全部，打開空無一人的房間，再打開下一個空無一人的房間，再更下一個房間裡，想必藏有我欲尋回的失物吧，而謎底，一切的存在，關於腳下這條漫長追尋的意義，都可以獲得解答，在下一個房間裡。

卻是一個玩笑，那人是秋良。To mo da chi。他老是對秋良失約，沒想到我這麼想念秋良，那時秋良已經出賣遙遠的祖國，卻在攙扶下一步步踏上回頭路，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？但卻有一些時候，湧動的黑雲忽然一下子都向後退開，明月大大地躺在那裡，說他老早就在那裡，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？你錯了你，在小小唱片行裡的短暫時刻，乃是所有註定逝去的歲月中，令人最最難忘的一刻瞬間，人生裡最重要的東西只有一樣，湧動的黑雲一下全都散得乾乾淨淨。

秋良，秋良。你知道嗎？有些人，那些找尋房間的孤兒，他們非得要一個解釋，禁得起放大鏡檢驗的真相更好──很多真相都禁不起凝視的，還得要更勇敢才行──我雖然沒看過那本書，但聽說來的故事卻讓我想起便心寒，她和我說，床板一揭開，底下全是老鼠。我常想到那樣的錯置，全是老鼠，那樣的時候人們都感受到什麼？我想沒有人憎恨的對象是這一床老鼠吧，卻曾以為不是。相像的例子可以一舉再舉……和秋良分開之後的事，我全忘了，水往低處流，故事總是要說完的。

《別讓我走》

颱風天外出，褲腳、襪子、鞋帶都濕透了，心裡懸著：後來呢？你說：苦無話題。故事裡話題可多，起頭抓不住說書人的時空位置，只飄浮地聽。說也奇怪，她不知道像說給誰聽，一則一則妥貼地講，不甚明白處更是慢下來細細地說，硬是要說個清楚，語氣平穩緩和，敘事裡縱有某種時間感吧，起起落落的那些，卻早已塵埃落定了，故事說完，也就完了，閉了口像一本闔上的書，唯有我聽者的心流連往返。

學妹寄來新寫的散文，描述一則他人的故事，提到某位學姊，也就是我。「有幾次升旗時，我會看見她穿越光復樓的走廊，低著頭腳步有些踉蹌，好像剛睡醒一樣，頭髮沒有整理就那樣披散著。在國旗歌聲中她停下腳步，遠遠地我望著她，不知她是否看見我。」海爾森是不穿制服的吧？今天開學，腳踏車停得遠了，翻身坐醒卻不知該怎麼出門，在教室門口站了一下，返身走了，像一個開始，卻是叫做星期二的一天。

找了閑靜角落，翻《我輩孤雛》，迷失在相似的敘事感裡。故事是不一樣的，口吻卻是相似的，扮男裝女，卻都是同一個人，虛幻而真實，時空如霧，背景蒼涼、模糊，彷彿一張因遙遠而失焦的照片。我曾一直以為與露絲的恩怨，封鎖在與海爾森共同存在的時空中，然後，我往前走去，所有的差錯與未出口的語言，便以錯誤的型態固定下來了。卻還能再見上一面，也不過才幾年，屈指數來仍是少年，口氣卻全都冰涼起來，講些生死大事：「妳知道嗎？我當時……」在那之後發生的事，如夢似幻，露絲最後的樣態，像一張讀了又讀的紙，竟漸漸地發皺了起來，在記憶裡日漸憂愁。尋回失物之地的海風 吹起來什麼感覺呢？書頁闔上，我忍不住想再看些什麼。

颱風天不外出。一頁頁紙張讀著，老想到小女孩抱著枕頭跳舞的樣子。懷抱裡外自然分野，但小女孩閉上眼睛，無所謂失去、無所謂好壞，陶醉在一首歌的當下，當然，仍然有柔軟的枕頭，主體的愛與愛的客體，Baby, never let me go……

《十二國紀》

那些時候，人家問我平常都吃些什麼？記憶顯得零散，難以回溯，更別提轉述以言語。只記得當時誠品兒童館仍在巷子裡，今日的便利商店前身，開放門戶，複合式餐飲，一個小空間裡有水餃攤、牛肉麵攤、泡沫紅茶攤……簡餐一份七十元，附送飲料。放學老泡在那裡，袋子裡裝些課程進度，卻一本本蠶食大眾讀物，鄰近的租書店有夢枕貘、宮部美幸、九把刀以及村上春樹。莫名展開了長篇系列，看中了山田章博的封面插圖。（閱讀輕小說總有些外緣動機，說插畫我更喜愛天野孝喜，可惜他神出鬼沒，毫無分寸，美則美矣。）

戶外讀書總像是打游擊，複合式餐飲大興土木，速食店總是冷氣太強，個性咖啡屋裡動輒得咎、容易破產，想隨意座落，卻老嫌東嫌西，實在任性。就像十二國寫著寫著，情節互相減數分裂，難有新意，乾脆大筆一揮，開啟全新系列。這些封面精美的半成品，便自稱為系列套書了。

《東京爬樹偵探》

七月底，隔壁的編輯說：看小說類的稿子試試吧。時光推移，只記得天色漸晚，在會議室一張大大的桌子上，她拿出一疊A4影印紙，我第一瞬間想到的是：字體好整潔。

我戰戰兢兢地，在生人前怕說錯了話。她叮嚀行寬、字距、空行……種種讀稿時的注意要點，我問：註記的符號呢？她在一個單字上打了圈，拉出一條蝌蚪尾巴。說：「這代表丟掉。」我大大地吃了一驚，如果是我，就會在單字上打兩行直線，說：「這代表刪掉。」甚至畫個「Ｘ」，代表寶藏在這裡。

講好進度，我在櫃子裡掏了七個黑色小彈簧夾，把一疊紙分成七份，這是進度。但兩天之後遇到周末，索性裝進牛皮紙帶走了，何必走走停停呢？讀小說就是要一口氣。

其實也是因為手機連載的關係。字句單純簡潔，情節可謂一鏡到底，沒啥複雜。說一個中年人當森林看守人的故事，隨後進入了偵探情節，當然，最重要的是守護雜樹林。

一個月後，編輯遞給我一張發印單，讓我傳達印務部門。幾日之後，她送了我一本印製好的書籍。選紙的關係吧，比我想像中的還要厚，紙邊割手，記得明細上寫的是高厚雪銅，我更喜歡當初那疊A4，更輕盈的重量，淡象牙色更和熙些，不懂。


是本情節可愛的小說，與其說是環保，更不如說是心靈環保，對象是都巿人。若不是這樣的機會，於我想必是隱形於架上的一本書吧。今天離開公司時，把書裝進袋子裡帶回家，澄清一下，沒人爬樹，只不過是住在樹屋上罷了，大家都是用繩梯上去的，拉芬彩兒的情人也是。

故地

然後我拿了鑰匙去打，打開信箱，看見師大學妹從蘭嶼寄來的一張明信片，她說：「始終在確認自己是否能以流浪的精神尋找生命的志業，深信不疑的是我擁有巨大的愛，怎麼好對世界訴說？」我捏著明信片，不知該如何是好，真希望能就此消失，成為泡沫在陽光中破裂。

我知道學妹為什麼寄這張明信片給我，因為陽光曾經輕巧地在我背後留下陰影，於大地上投射了一點痕跡，我曾經一無所有，自在生活，而今我成為一個乏味的人，行過幽谷卻無法低吟詩句，命運的車輪或急或緩，風景一變再變，所有的希望都不可能完好無缺，問題在於如何減輕慾望、撫平焦慮、繼續生活。有知道如此然後訴諸於行動的時候，也有知道如此卻無力於行動的時候。

Why so serious?

還沒有講完的是，那天我和大伯遠眺著清水斷岸，他說起往事，說他在大樓值大夜班，和便利商店的朋友分享過期的三明治，年輕時往返於各個海灘釣魚，列舉峽角與海灣，道路通往海洋，車輪與路面的摩擦，與這其中的技巧……我知道在我的內心深處，對於波希米亞式的崇拜，不是嚮往而是崇拜──如《玻璃城堡》裡面提到的，這些人像是某種災難，帶給身邊的人無數的麻煩與壓力，迫使孩童過早地面對現實，沾沾自喜於某種精神高度上──夢幻泡影，在他的心中也許我就是眾多海洋裡的一張吧，我想。關於自己的無足輕重，這個念頭曾經給我力量，給我前進他方的勇氣，但我如今做不到了，我已是如此乏味。

才過了兩個月，但我總覺得已經離開學校很久、很久了，我想繼續念書，繼續念書，繼續念書，一邊看著家教仲介網我一邊這樣希望。八月中短暫地回到花蓮，感覺家中一切凝止。沙發變了、客廳的天花板變了、房間的擺設變了，我的表姊住在我的房間，姑姑的女兒寄居在三樓，書籍已不在他們自己的位置上，但一切如舊的感覺，來自於抽屜裡凝止永遠不再打開的時光，隨著我與父母相離時光的漸漸增長，留居在花蓮的我的影子愈是縮小，於我的心靈便投射了愈大的空缺。

反而是取道重慶南路時，才能真實感受到時間的存在，曾經快速疾走的街頭，浪擲光陰的連鎖速食店，我曾經穿著制服造訪金石堂，以及別的地方，公園曾經是有象徵意義的舊地。符號標誌內涵，成為封鎖的言語，某些話語不再打開，沒有結局，故地重遊，感到往事再也不復返，我的存在再也不復返。（如同我也曾經在信義路上跳下公車、跳上公車，後來又因為其他的理由，我在信義路上跳上公車、跳下公車。）

想想這七年來的生活，該如何離開學校，然後再回到學校。生平第一次我擁有了無論如何都想要長住久安的地方，我不知道該怎麼失去那些重要的事物，繼續生活，I feel that I cannot overcome it. However, I also feel that I am just imagining it.

曖昧記憶的綜合體

半夜醒來，忽然睡意全消，蒸了一碗蛋，和著醬油一匙一匙吃，吃完了還是餓。上班時斷斷續續有時和小惡聯絡，想起她之前提到的「曖昧記憶的綜合體」。起心動念打開《ACCOMPANY》，發現似乎根本不是這篇小說裡的句子，該不會是在《VAMPIRE》系列裡吧嘖嘖我電腦裡就沒有備份了。而且為什麼會談到這個，我依稀記得是和沁回國有關，但打開交談記錄，真是完全語焉不詳一直雞同鴨講。

打開電腦，在日記上要落下日期時，忽然發現已經是八月二日了，我著實嚇了一大跳。信箱裡塞滿了上司寄出的轉寄信件，我鮮少打開來看，未讀郵件有十三封，看小惡每天寫著上班日誌，若說工作這件事對我來說真有什麼實際上的轉變，那就是我對學生時代暫時失憶，忘記逐夢，追求存在，是什麼感覺。

那天在希臘左巴聚餐時，小哥提到他外甥的故事時，不是提到類似朋友背叛的故事嗎？其實那時，我立刻聯想到的是，小惡來面試師大時，沁的媽媽幫我們買單算作請客，那天我們選擇第一次走進希臘左巴，親切的同年齡的女店員（十八／十七歲的組合），從那次的良好記憶開始，這家店成為聚會的固定場所（以及沁的無數任男友／曖昧對象的面試場）──然而我想到的是，那個女店員，十之八九應該是小哥一語帶過的那個朋友的妹妹，畢竟那家店初期的女店員實在少之又少。

記憶畢竟是有所視角的，無法脫離特定的角度，無法以全視的角度照單全收。矢澤愛板上分享了NANA的第七十七話，算是魔王回目，真的要說的話，有種「第二部‧完」的感覺，於是，把前幾話都追溯了一下。大三之後其實我很少流連租書店在實體漫畫上浪擲光陰了，NANA都是從線上看月刊的連載，因為是一月一回，於時間感上有所拉長，那些角色之間的糾葛，在實際的時間上耗度半年有餘，於劇情中真實時間不超過兩個月。一口氣看過七回，只得到這詭異的體認。八子是二十歲前往東京的吧。我卻是在十六歲時，在南昌街的小巷裡，隨意翻開第一集，一度以為那是一部單行本小品。我智障。

由於工作作息的切割，那天的話題也不了了之，本說要在電話中詳談，結果也是無力深入，可是，我想關於結論，大概也沒什麼歧見吧。只不過像每次看完電影那樣，忍不住想要確定「我想的是怎樣而妳想的是怎樣」之類偏執，只是每次講到記憶，我都難免想起Daniel L. Schacter在他的科普暢銷書裡提及：「回憶過去並不僅是在腦海裡啟動或喚醒沉寂的線索或畫面，而是涉及更為複雜的三方互動：目前的情況、自己預期能記得的事、真正來自過去的記憶。暗示技巧會讓這三項因素的平衡產生變化，使目前情況變得比過去真正發生的事來得更為重要。」

雖然在理想上希望能照單全收，但我想我應該也深陷在三方互動的泥沼之中吧。對於寫日記這檔事，實在是找不回任何一點當初的執著，也沒有什麼浪漫的情操，所剩下的，大概只是如田野調查的記錄，為了不在精神旺盛的作用中失去對無機質時間的真實觸感，在時間軸上以數據方式標下的節點罷了。

工作的地點在南昌街尾端，下班無事有時會順著街道逆行覓食，想想在台北的生活從未離開南區這塊三角洲，其他地方我是一點都不認識，行動力可謂是零。在這樣的拘束中竟然會有悠遊自得之感，大概也是你情我願。許多空間都與時光綁死，在時序流動中失去了開啟門扉的鎖匙，我對居住場域縱使懷抱相當的眷戀，但也未在與現實矛盾的條件下，執著於哪些地方。現在想想，NANA之所以有莫名的吸引力，大概還是來自於那些畫龍點睛的角色OS小方格，這樣一想，就會覺得實在有些作弊，畢竟如果在自己的生活中，如果真有什麼感觸變成感想性的OS，大概會更為煽情吧。

唉正因為我和那些空間都相處得很好，才會有過什麼覺得自己是房間的心臟這種煽情感想，但最後還是被一座老房子吞沒，可見是熱臉貼在冷屁股上，我和它處不來，無話可說。仔細想想，我根本沒有單獨一個人居住過，無論周遭他人的存在於我而言是多麼薄弱，模糊地想像當然會覺得自己可以handle一切，事實上無法。模糊地想像畢竟是不會把低潮時段考量進去，現在叫我回想，我恐怕也會覺得，那兩三次短暫的喪失記憶大概是因為頭暈貧血，就像要睡不睡的那種感覺。只是還是會毛骨悚然，畢竟理智也還是會有全然失靈的時候，我可無法在那時刻來臨前拿手銬把自己銬在床頭。而且，我才離開房間十小時不到，書桌桌面和枱燈之間的直角就結了蜘蛛網，那是應該出現在桌面上的東西嗎？喂！你叫陣，我開溜。

唉結論是半夜不看youTube就只能說廢話。我的腦細胞大概是都死光了，好不容易熬到八月，我想睡覺，每天睡覺，安心睡覺。能夠不用醒來最好，如果必須要清醒，希望晚上還是能昏沉睡著。睡覺是多麼的幸福，這件事只有在賴床的時候才能深刻體悟，此時此刻，我畢竟還是寧願說廢話。

在這樣的時刻，竟然光是盯著秒針都能引起存在感，這該不會就是自我意識過剩吧？把輕浮的自嘲語氣拿掉，我想我大概是想說：唉還真是有點寂寞。儘管知道去睡覺就能解決一切，但難免還是苦苦清醒，這種作為，依然還是自我意識過剩吧。嘖嘖。

藍

停下單車之後慢慢地步行，正午過後出奇地，刮來的風中仍帶有涼爽，天空好藍，矗立的大樓背後慢慢飄出白色的卷雲。天空出奇地平靜，大氣也過份地溫和，大概有許多友好的午聚在這樣的正午發生吧，畢竟一切客觀條件看來，都讓人心曠神怡。

時間不適宜地溢出，即使刻意以一半的速率行走，仍然剩下許多。唉，想到天空是這樣的藍，縱然此時此刻覺得它是那樣諷刺性地存在，耳後卻還是有另一個清明的聲音，毫無幽默地指出：記憶中這樣的藍天並非唯一。即便知道如此，又與我何干？清朗的藍天之下我沒有想去的地方，這樣的藍，我想忘記。

廚餘桶

剛才看見一隻蟑螂，牠（是它！）跑到書架的縫隙間，左側是借來的書，我暗暗叫苦，追逐一番，它仍然去了……還是懶得去買殺蟲劑，每天生活規律也不太想花錢，也懶得買防曬乳，但我終於倒了垃圾。說到垃圾，就要提提廚餘桶，一直炒冷飯、滾水加泡麵，實在很不得意，今天下班之後，忍不住花錢去麵攤吃了外食，但倒垃圾之後，想起廚房陽台有一個廚餘桶，感覺荒廢很久，想把它放在廚房用，就準備把它拿到浴室想沖洗一下。

手一提起就感到不妙，我的媽，裡面該不會有東西吧，放下，原地打開，撲鼻而來的氣味立刻讓我把所有吃過的東西都吐出來！全部！喂！！有些東西是吐出來的時候才會發現自己吃過（別提了）。而且，廚房地板的排水孔因為會逆流已被封死，所以吐在地上我清了很久……感覺還是剩下一些滋養蟑螂的養分。

至於那個廚餘桶，不，我再也沒有打開它第二次。但終究認分地拎著它走了很遠很遠很遠很遠很遠的路（其實也有搭公車），和它說再見。今天雖然充滿了幹勁，但今天很衰。

鯉魚戲水

經過池塘的時候，看見幾尾年幼的鯉魚爭食水面的藤荊，水聲賤賤，幾枚溼亮的綠葉拉扯脫落，愈來愈少，波面平復以後，黝黑的魚消失難見，幾尾豔橘的悠遊得意。

發現在摩斯新買的茶已於手中化為溫涼，褐紅的茶水怕是一開始就沒加冰塊，大概是撐不過這一趟徒步的行程了，擇地坐下，本想翻書，腦中卻浮起〈石女圖〉的情節歷歷，一路捕捉起來。說也奇怪，當初喜歡的，〈流年〉的感傷細瑣逐漸在回憶中化為朦朧，〈二段琴〉初見震撼的濃烈也在追想中日趨平淡，揮之不去的，反而是〈柔情〉和〈石女圖〉兩則故事，其他的，說忘，倒也差不多忘得乾淨了。

關於我所渴慕的事物，我所已經掌握的，實在還是太少太少。喬治‧史坦納站在詮釋的高度上自成一家，仍然不免俯首在堪誤表上輕輕歎息，我們犯下的過錯別說自己，連他人都無法視若未見，我曾經以為，死亡的呼息如大氣瀰漫，如歌德所說，赴死的舉動乃由意志單獨貫徹，儘管如此，妄自尊大的人若是把話語說得那麼輕易，不如想想普拉斯，與其他有名有姓的人。我的可悲與可恨，乃由於知識的淺陋、年少的血氣、對他者的憊懶以及傾向捕風捉影的天性，說也奇怪，綜合判斷，我知道，自己仍非庸碌營生、自私自利之徒，奶與蜜的過往，如張愛玲的名句：回不去了。但晚來的春雨苦苦未盡，水氣翻擾升溫，雷雨亦遲遲不來，我曉得，只要能對命運毫無怨尤，對他人亦能毫無怨尤，但知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。關於手中的鑰匙，我希望還能夠繼續琢磨，畢竟緊閉的門扇還有許多，而鑰匙卻只有一把，在狹窄的甬道中如果遭遇，尚未成器的便只能頓足搥胸。

關於我所渴慕的，我希望還是能繼續渴慕。雙腳泥濘，不一定非要在落雨的時候急行，外在的世界畢竟只是心象的投影，透過對那世界的瞭解，縱然能深入自己，卻再難瞭解別人，她說，希望化為一座不動的磐石，這是何等大夢！輕拍自己的後背，左側的天使拿叉，右側的天使持杖，他們都仍在，意念之間的矛盾仍然相互傾軋。雖然希望能夠自娛娛人，但呵呵一笑，恐怕招致更多眼淚，浪漫如拜倫也不免懺情，以古詩重申自己不再遊蕩。然而，明月皎潔如昨，即使天光隨行其後，仍不免甩開那易脫的鞋，走向永恆拍擊沙岸的碎浪，永無止盡，姿態各異的話語都相互攻訐，烈燄持續焚燒胸膛，向東向西，只如莖折的荷葉。性命翻轉如枯瘦的落葉，高處臨風，俯瞰流金繁華，飄迫的快意只是一種自欺。關於命運，它不會告訴我什麼，承諾已經白紙黑字地寫下，凝視生命不過是退縮的練習，任何話語都是我們一字一句咬牙告訴自己，選擇權不在我，其他的權力也未必在我，其他人想要得到的事物，我未必會想要得到；其他人能夠得到的事物，我未必能夠得到。一出城界，縱有百迴千轉，最好不要輕言放棄，因時間挽著我們的手，逼我們自顧自憐地走向毫無足印的平野。最好記取教訓：冥王與愛神都告誡我們不可直視愛人的容顏，何須還頑劣點燈，回首只見一縷輕煙？若天鵝嘲笑我黑白不分，那麼最好回頭苦思，佔有與模仿的對象，是否正是心中所愛？一旦信天翁銜著沾泥的嫩葉自洋上飛來，最好先按捺住發狂欲絕的心臟，伸手轉舵，駛向陸地存在的方向。知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。知道得再多也不會讓我變得更好，但是關於我心中渴慕的，我希冀能夠更深凝視。她說，希望化為一座不動的磐石，歎一口氣，怕也只能低低地回答：我也希望。

給我親愛的

給我親愛的
我願成為負載時差的經線
纏綿縱緯，寬窄決定以球面的廣大
不存在於空間，轉速維持以你
伸出的臂膀

對你，我已毫無所留
靈魂還諸折翼的脊背
兩足的分離自尾鰭開始，音聲沉默
僅守住心靈的沙漠永恆
澆灌眼淚與冷熱難辨的夢囈
長出小針小刺於仙人掌，乃僅有的綠意
奶與蜜的往歷鑴刻於結晶如石
細瑣如沙，磐固於岩層上方
只有突來的地震撞擊海洋平坦
形塑高山與裂谷，一道自天而地的樑柱
我親愛的，那是你孤懸的心

對你，我已愛我所愛
如洋的湛藍保存於你潤濕的雙眸
囊括是非與美醜於其中
飄落的是記憶去如鴻雁
荷重的手腳之外願你搧動翅膀自由
望北飛去，地軸偏東轉旋
我恆定的端點將標誌永夜
與永晝的邊界
你向南飛，雨林多情而濕重
我恆定的端點將座落於最遠的距離
磁力由我而起，由我而終
大氣中肉眼並不可見
生命呼息仍來自你的鮮活心肺

給我親愛的
於我，你卻是毫不歸欠了
喜繼以悲，球形的儀仍旋聲轆轆
覆轍之中再無殘破的車痕
天地寬闊，殘睡未醒的
是否已穿上待磨的新靴？
深淺不一的足印你將留下，或者
振翅，去向季節逡巡的方向？

《雙城記》：你乃是我心靈的最後一個美夢

時代的序曲以郵車轆轆作響的軸轉聲為開端，金線交織，背反的人們漸漸編集，運氣匯集在某幾次房子裡，把其餘的紛擾阻隔在外，小說著名的開頭是：「那是最好的時代，也是最壞的時代……那是有希望的春天，也是絕望的冬天；我們的前途有著一切，我們的前途什麼也沒有；我們大家一直在走向天堂，我們大家一直在走向地獄……」古典技法安排下，對偶的雙城矗然並立，時代的車輪輾過纏繞的金絲，個人積累成群眾，單獨的存在不過如漠中之砂，卡爾登在面對黯淡陰鬱的曠野中看見「一片蜃樓，係壯志雄心、克己精神，和堅忍不拔所組成。在這縹緲的美景中，有愛人和美人在其上俯視他的玲瓏樓閣，有生命之果纍纍地垂在樹上成熟起來的花園，有對著他璀璨發光的希望之河。但一剎那間，這虛幻的城巿就消滅了。他爬上許多房屋之間的一座高樓，和衣投身於一張沒人照管的床上，虛化的眼淚濕透了枕頭。」（頁99）

無怪劇中人憤怒且盲目地追尋作者，郝思嘉和白瑞德之間的糾葛縱然波瀾迭起，恐怕也不是瑪格麗特‧密契爾關注的唯一主題，深刻而誘人的元素怕有其他的暗示，而愛情於時代的映射下，如陽光映照下湖面的波光，復活與重生，原來如此。諾曼‧韓普森曾在書序內悵然地說道：「他們是極重要的一群人，而大革命的成功主要正是來自於他們這股自我犧牲奉獻的精神。然而，這些人卻大多始終湮沒於歷史的視野之外。如果讀者因大革命中某些要角的作為而感覺失望，至少他仍應記得那些僧使前者臣服的超凡壓力之存在──這些壓力，幫助我們解釋了到底什麼是『絕不可以被寬宥的』。」（《法國大革命》，頁xiv-xv）

卡爾登寂然走向露西的居所，即使他深知自己的存在渺小如芥子，無法在世界上與另一個人有所磨擦，他選擇了耽溺在那樣的生活中不思改善，即使他深知自己的惡與卑劣，深知自己所渴求的難以達成，這一切了然仍不能使他僵死在原地發冷，就此當一個知趣的人。於是，陰鬱的烏雲罩著他，在那之中一點點鮮活的光明卻把他的雙腳送到曼奈德醫生的門前。既然你痛恨這樣不益於健康的生活，為何不改正過來呢？露西溫柔地探問。然而，卡爾登先生卻支持不住怨怒與愛意的交撞了，所怨懟的怎麼會只是單獨的一個個體？而所渴望的又怎會只是單純一個他人的存在？「已經來不及了。我永不會變得比現在更好。我將墮落得更深，變得更壞。」無可奈何的發洩，卻總發生在最不適宜的時機，我們的心中總是懷抱著矛盾，在無關或是有關的命題中猶豫，激發於事無補的同情與眼淚，在不堪負荷的泥淖上愈陷愈深。

「不，卡爾登先生。我深信你的最好的一部分生活還沒有表現出來，我深信你可以成為更有價值得多，更其不辜負你自己。」溫柔的露西在置身事外的讀者看來，仍然教人恨得牙根發癢，溫柔婉約的話語堂而皇之，在無可能給予的殘酷下，寬宏地揮灑柔情。

「說不辜負你吧，曼奈德小姐，雖然我自己更明白。──雖然我更明白我自己的莫名其妙的、惡劣的心──我將永遠不忘這話！……曼奈德小姐，假如你竟會答覆你面前的人的愛情──你知道他是一個自暴自棄、酗酒妄為的可憐人──他雖有這幸福，此時此刻他也深知他會使你陷於悲慘之境，使你悲傷悔恨，摧殘你，辱沒你，把你跟他一道拉下去的。我十分明白，你對我不能懷著什麼深情，我也不要求這個；我甚至因為這事絕不會有而感謝上帝呢。」

「沒有這個，我不能搭救你嗎，卡爾登先生？我不能使你回到一條更好的路上來嗎－－請恕我這麼說！我沒法報答你的知己嗎？……」

「不能。不，曼奈德小姐，不能。如果你再稍稍聽我講幾句話，你就做了你所能替我做的事。我想要你知道，你乃是我的心靈的最後一個美夢。我雖然墮落，但看到了跟你父親在一塊兒的你，以及由你造成這麼一個家庭的這個家庭，我那些本來以為早已在我心中消滅的舊日的影子又甦醒過來了。自從我認識你以來，我本來以為絕不會再來譴責我的悔恨之情又在苦惱著我了，我又聽到了我本來以為永遠不會再作聲的逼令我向上的細微聲音。我發生了尚未定形的重新振作起來的心想──努力再從頭做起，摔去怠惰和荒淫，繼續作那中途放棄了的奮鬥。一場好夢，完全的一場好夢，結果一無所得，那做夢者仍舊躺在他躺下的地方──不過我想要你知道，這夢是由你引起的。」

「它什麼都沒有留下嗎？哦，卡爾登先生，再想想看！再試試看！」

「不，曼奈德小姐，自始至終，我一直知道自己完全不配做這好夢。可是我懦弱，我仍舊懦弱，想要你知道你如何突然制伏了我，把我──雖然只是一堆死灰－－點燃成火，不過這火因其本質不能跟我自己分離，所以什麼也沒有灼熱，什麼也沒有照明，什麼事都沒做，懶洋洋地燃燒著。」（頁166-167）

卡爾登的愛情畢竟要在後續中昇華成復活象徵的，在最壞的時代中，數以千計的人含寃死去，卻有一個人在暴風狂嵐的困境中看出自己的存在意義，否則，一個什麼事也沒做，懶洋洋的餘溫又算做是什麼呢？那些千真萬確的感情到底能投射到什麼現實的事物上去被承認、被觀看，才是不可迴避的關鍵，至於掙扎和反惻的夜晚，那些與個人生命連結的單獨時空，就自由心證吧，也不過是讓露西淡淡地說道：「我的丈夫，這是真的。他的性格上或境遇上現已很少事物尚可補救。不過我深信他還會做有益的事、良善的事，甚至豪俠的事。……你須記著，在幸福中的我們是多麼堅強，而在悲苦中的他是多麼孱弱無力！」金髮露西的存在雖然是敘事的中心，但柔軟的情性實在是缺乏張力，因此阿萊沙的存在感遠不如米卡、伊萬來得強烈，他的內心顧然有他軟弱蒼白的聖十字架，但內心的魔鬼形象必然比天使鮮明，否則我們又何需苦苦要求徬徨無助的自己站穩腳根、堅定意志？

宿舍長曾經嚴厲地和我說出：「他以自己的犧牲來成全他們兩個人的愛情，讓他們一輩子無法逃離受恩於他的陰影，那不就是把自己的快樂建築在他人的痛苦上嗎？如果是懷抱著這樣的目的去行事，又有什麼高尚可言呢？」我啞口無言，原來還是有人習以道德目的來論罪。縱使快樂與痛苦的二分有些拙劣，但這樣的質疑卻更加拙劣。卡爾登或死或活，於這個世界、於任何人都無所謂，他可以實在地對自己的心靈說：「我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事。」（頁348）孤獨地寂滅於他已是在所難免，正因明白不會牽動他人生命過多的懊悔與歎息，才會義無反顧踏出犧牲的步伐，露西的一兩滴眼淚又算什麼呢？溫柔的人都難免自私，幸福的人他們最好活著，因對於他們互相之間還有所用處，能夠去幫助人、去愛人，或多或少，還是由於已經幸福的緣故。

生死猶豫

所以，是心理矛盾使我們都失之懦弱，
也因此在我們天生果斷的本色之上
敷染了一層思維徬徨的蒼白
而擎天撼地的許多大事業也在
這種情形下為之中斷，偏頗不能繼，
失去了行動之名。

《哈姆雷特‧生死猶豫》，III.i.83-87

當六月的薔薇恣意開放時

……我始終是「為了它這眼所見的世界才存在」的人們中的一個。……就像一切宣判是死亡的宣判一樣，所有的審判也就是對生命的審判。我已經被審判過三次了，……社會上沒有我的位置，也沒有給我留下位置，但自然的甘霖既會降到正當的地方也會降到不正當的地方，她總可以給我一個隱藏的洞穴吧！總有我可以在她的靜謐中哭泣而不被打擾的幽谷吧；她會在夜裡掛滿星星，使我在暗夜裡行走而不會跌跤，她會把風吹到我的腳印上，使得沒有人能追蹤而至傷害我，她會在洪流中把我洗淨，用苦藥使我健全。

在這個月底，當六月的薔薇全都恣意盛開的時候，如果有可能，我會通過羅比安排與你在國外某個像布瑞熱這樣的安靜小城見面，……在一切該發生的已發生過之後，我希望我們的會面會是你我之間應該有的那種會面。在過去，你我之間一直有一道很寬的鴻溝，這種鴻溝是存在於創造的藝術和既成的文化之間的，現在你我之間仍有一道更寬的鴻溝，這種鴻溝是悲哀的鴻溝。

至於你給我這封信的回信，你可以任意選擇或長或短，信封上的地址寫上「里丁監獄監獄長收」，在這個信封裡面，你再用另一個沒封口的信封裝上你給我的信。……我是以一種完全自由的態度給你寫信的，我希望你給我寫信時也用同樣的態度。我必須從你那兒知道，你為什麼從不盡量給我寫信，……你知道，你也向別人承認過你曾使我多麼痛苦，以及我是如何知道這種痛苦的。我一月又一月地等著你的信。即使我沒有一直在等，而是把你關在我的門外，你也應該記住：從來沒人能把「愛」關在門外，……在談你自己時，不論說什麼，都不要恐懼；不要寫那些不是你真心想說的話，僅此而已。如果你信中有什麼錯誤的、虛偽的東西，我會立刻就能看出來的。這不是無緣無故的，也不是沒有目的，在我一生對文學的崇拜中，我已把自己變成聲音和音節的守財奴，與邁達斯只喜歡他的金幣一樣。你也要記住，我仍是了解你的。或許我們還仍然不得不再彼此了解。

對你自己來說，我歸根結柢只說一句話：不要害怕過去。如果有人告訴你過去是不可回復的，你不要相信他的話。……萬事萬物的本質也都是我們選擇賦予的，一件東西取決於我們看待它的方式，布萊克說：「在那兒，別人只看到黎明的曙光正在山頂顯現，而我卻看到正在快樂地呼喊著的眾神之子」。當我因受不了嘲笑的壓力而採取了反對你父親的行動時，對世界和我自己來說，我似乎永遠失去了我的未來。我敢說，如果我真的失去了我的未來，那也是早在那件事發生之前就已失去了。在我面前只有過去。我已使自己換一種眼光看那件事，也使整個世界，使上帝換一種眼光看它。我不能靠忘掉它或蔑視它或拒絕承認它才做到這一點，我只有把它作為我生活與性格發展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感謝我所受過的一切痛苦，你可以通過這封充滿了多變之不穩定的情緒、充滿嘲弄和辛辣、希望及實現這些希望的失敗之信，來非常清楚地知道我離真正的靈之性還有多遠。但你不要忘了，我是坐在一個怎樣可怕的學校課桌旁的。儘管我是不完美、不完善的，但你仍然可以從這兒獲得很多東西……

深愛著你的朋友

奧斯卡‧王爾德
《獄中記》，p176-181

Poem On His Birthday

Dylan Thomas
Poem On His Birthday



And freely he goes lost
In the unknown, famous light of great
And fabulous, dear God.
Dark is a way and light is a place,
Heaven that never was
Nor will be ever is always true,
And, in that brambled void,
Plenty as blackberries in the woods
The dead grow for His joy.

偉大而無上的神的光芒
未知、且宏偉，在那之中
他自由地迷失
黑暗是道路，光明是居所
從未存在以後也不可能
存在的天堂永遠真實
況且，虛空中荊棘遍布
如林木間叢生的黑莓
因為他的喜樂，死人成長