室友和飛行

下午在北榮喝了一杯郭軒遞過來的咖啡，晚上在被窩裡神智清明，渾身戰慄，醒來記錄一些今天的事。

早上和小惡逛了亞藝和百視達，挑好片子以後，著好防風裝備，前往台北榮總探訪出不了院的室友。如琦當然是瘦了，但氣色轉好，走進病房的時候，她手指觸擊筆電，解釋一聲：「哦我正在看『風聲』。」我看了看螢幕：「哇快結束了，妳快專心看。」一起回味了最後五分鐘，竟然還跟著深深感動。

其實我心底一直拿如琦和我大學時代的室友來比較。宛妤也是我在寢室裡才真正認識的一位朋友，大學時的生活總是這樣，帶著外面的氣息回到房間，坐下，打理一天的心情，有被傾聽的迫切需要，轉身開始說點什麼，一同站起，肩並著肩走到無第三人能聆聽處，坐下，開始訴說。……當然不會就這樣結束了，秘密將開始流竄，六個人的寢室意味著十五組雙人關係，事情總是如此這般，從分享的欲望開始。兩年後，當我們都擁有自己的房間，家儀和我說，在真正搬出寢室之後，她才開始體會到情誼間可貴的地方。

搬出寢室以後我沒有真正聯絡上宛妤。兩個月前，和書欣站在桃園車站前等統元下時前，我仍然試著撥了宛妤的電話。然後，我問書欣說：「當我們試著聯絡一個人，卻再也無法得到回音時，應該要持之以恆，還是別再去打擾她？」書欣說：「別再去打擾。」我並沒有去思考太多的可能性（哦當然我還是想了幾種），但最重要的是，對方的意志與希望。時間的證明是，我們和他者之間受到緣份的牽引，但絕大多數的人並不是「不可或缺」的，無論在心裡留下多深刻的傷痛。所以，當如琦和家儀和小惡在相近的時間內和我說，她們將要搬出去時，我陷入了兩三天的恐慌，然後就完全接受了這樣的現實。這裡的敘述主軸是如琦，先別扯到別的事。

宛妤失聯後，我開始真正的思考：有一些情誼，也許就這樣限定在當下的時空裡，以獨特的氛圍存在，然後，不會再溢出。我們和某一些人的緣份可以維持長久，在長長的時間中都維繫著對彼此的需求，但在大部分的情況下，並不是這樣。這不是情誼深淺的問題，而是每個人的行為，都無可避免地，受到當下的制約。其實我並不知道如琦搬出去之後，我們是否仍會維繫聯絡，或者仍會彼此好奇關心，但無論未來如何，都不會加深或是減少，當我驅車向北榮時，我心中的那一份關心。

我們聊到出國之後的情侶是否能維持，我猜測道：「也說不定可以……我總覺得，年紀愈大，愈覺得較早認識的人能夠信任。」如琦點頭應聲，然後說：「但是，我是後來才認識妳啊。」本日最嗨句！



趕去家教，今天在交通上花了意外的時間。回家無事，開始逛「手獵飛行」的宣傳網頁和部落格，填寫他們的報名表，邊想起許多家教與課輔的種種。有許多許多的話想說，想起健鈞帶領的泰北志工隊，想起偶然遇見的，第三屆隊員扮扮的熱情，想起萬華區的小孩。當我準備寄出報名表時，看見正雄的回信，對於我前年的不告而別，他只是說：「……因為妳的服務讓我們看到妳對孩子們的愛與關懷，這是令我們協會非常感動之處。感謝主，祂真的垂聽我們的禱告，終於聽到妳的消息了……」

好不容易又讀了一章書，視線凌亂，心靈平靜不下來，我把原因歸咎在郭軒下午遞來的那杯咖啡。我想著考研究所的事，想著週五手獵飛行說明會的事，想著未來的事。即使他們的企劃看起來是那麼地好，那麼地令人熱血，但事實上……人與人之間莫名的糾結，常常會是最重要的阻礙。在預計要做任何一件事之前，我還是最好別抱期望和預想，最好只認清自己的份，做自己的事，這是最重要的。

我自己感覺自己是長大了，這種感覺需要被實踐。

正雄回信

靜慧平安：

哇～好高興收到妳的來信，很感謝妳先前長時間投入在萬華的課輔服務中，對於我們來說仍然都只有感謝再感謝，因為妳的服務讓我們看到妳對孩子們的愛與關懷，這是令我們協會非常感動之處。感謝主，祂真的垂聽我們的禱告，終於聽到妳的消息了，我想這是上帝給我新年的第一個禮物，而且是上好的禮物哦！

準備研究所考試一定很辛苦，雖然辛苦，請不要放棄，按著妳的目標努力邁進，結果無論為何？我相信過程中靜慧一定學習很多難能可貴的經驗、感受…。若是妳的時間可以，請不要客氣，我們非常歡迎妳來訪，也很期盼能在妳合適時間中再次為我們孩子們服務哦！新年中，仍然祝福靜慧一切平安、喜樂又健康。我們一起加油、加油、加油！天冷請務必好好保重身體，別感冒囉

很期待妳來協會看看老人家的～正雄

意外的祝福

忙了一個晚上差點熬不過新年，正準備要去睡的時候，小平和海棉一齊打電話來。電話裡充塞著笑聲，兩個人互相的聲音，他們向我微薄的善意道謝，並且祝賀。一元復始，惡兆在年節交替時隱沒，也許心靈淨空，守在家裡不思不想，恰恰是為了等一通電話。這是貨真價實的祝福，在這一刻，我們的心靈輕輕地互起作用，不拖泥帶水、不互相壓迫，只是輕輕地說一聲：新年快樂。

掛上電話，喜樂讓我好感動。窗外鞭炮聲不斷，我走到陽台探出頭去，愕然發現人群站立在信義路巷口，車陣靜止、捷運工程也靜止，每個人仰頭看著１○１的角度，兩段大道之外，煙花燦爛，台北城沸騰。一開始，我望著那群人，尚不明白那是什麼。然後，有人一齊大叫：「新年快樂！」有人大喊：「感謝主！」有人手舞足蹈，有人牽手，有人擁抱。一陣最後的歡呼之後，人群往四面八方散去，他們有些經過我的窗下，有些走向另一頭，駕駛們回到車上，馬路才又開始捲動。

快樂的新年，喜樂的新年，充滿祝福的新年。就好像高二時那次，我沿街狂奔，只為了在最後一刻闖入有朋友群集的社辦。這一年，那一年。

時間裡不乏驚奇，跋涉一段水路之後，這一年意外交結好多新人物。一起縱走海岸的統元和拓榮，他們協助我重新發掘人情之間可以有的單純，人生的難處與驚喜。陰錯陽差認識的小平讓我想起當學姊的時光，海綿先生的突發事件讓我遭遇與人為善的滿足。遊戲世界的感情加溫，如果沒有小雨先生忍受我的ＭＳＮ依存症，我無法重拾自信和勇氣。陳先生教我學會忍耐與體諒，以及時光不可能再度倒退的真理，一河兩岸之後，我的心靈前所未有的平靜，沒有憤怒、沒有自卑，也許能短暫地沉浸在這不卑不亢、什麼也沒發生的日子裡。在桃園ＩＫＥＡ漫遊時意外接到學姊的來電，雖然只是寫了兩份文案，但這突如其來的機會沖淡了我對進入社會的徬徨。每週一次的讀書會總是在以文會友，和鄭同學、曾同學的討論時常在我心裡激起溫暖的感受。……我還認識了誰呢？總覺得還有好多好多，這一年，好多驚喜。

雖說衣不如新，人不如故。但送往迎來總是帶來希望。希望朋友的生命中都有命運的仁慈，也許人與人之間再怎麼有情，也無法長相守候。然而我們總是可以當面問候、輕聲祝福，也許我們甚至不需要互相聯絡，也能在彼此的生命裡以各種力量起著作用。我好開心認識了這麼些人，好開心在這個世界上我仍然活著，好開心這一天是快樂的。

總是同一句話，生命撲朔，但我們要愈來愈好。

抱殘守缺，新年快樂

其實我常常想起四年前，黃在一次飯局上不經意地提到：「你心中的那個房子，似乎已經完全蓋好了。」今天終於回了信給黃，告訴他我多麼慶幸在這一個險酷世界上，他曾經對我說過這樣一句話。彷彿，所有的考驗在我身上留下的痕跡，都因此得到了見證。因為這樣，我所揮別的，我曾經的樣子，都不再那麼地孤單、令人遺憾。


忽然有這樣的感慨，和書欣轉來的信件不無關係。

說也奇怪，雖然完全是別人的事，但我把三封信反反覆覆閱讀了好幾次。裡面有四個說話的人：（Ａ）溫柔自婊的人；（Ｂ）理直氣壯認真起來的人；（Ｃ）因為覺得被誤會而也跟著理直氣壯起來的人；（Ｄ）從頭到尾都覺得甘我屁事所以超級理直氣壯的人。

可以說，每個人心甘情願地起跑，卻都跌錯了火坑。

和書欣小聊之後，我又回味了幾次這幾封信，思量著，要把我的想法告訴她嗎？需要嗎？有必要嗎？畢竟像書欣這樣可愛迷人的女孩，就連特洛依長老們都會和海倫說：「這不是妳的錯。」我當然也作如是想。


每一天，每一刻，在世界外圍發生的事一次又一次地向我證明──若非巨大且堅貞的信任，人類必將無法彼此了解、彼此依靠，無法免除自己的陋習，無法自省自勵、振衰起弊。我們的雙眼總是看不清自己的弱處，要成為一個完善的人，比駱駝穿過針眼還要難。

但我還是很感恩所發生的一切，每一件事當下我以為是悲慘的事，到最後都證明只是一場歷練，天使們安排道路，冷眼看我走過，看我變成現在這個樣子。我仍然悲慟、仍然感傷，仍然歷歷分明地感受到每一刻人們對我的不在乎，＿＿＿讓我們跌撞學習，凝聚了足夠的勇氣以面臨考驗，但這考驗對其他的人來說，是可以如此輕易地走過。





新年新希望：抱殘守缺，少思寡欲。

內心無比地平靜

從戶外步行到室內總是引起很多、很多的思緒，尤其當隔著一條街，號誌尚未由紅轉綠。

「綠燈」這個詞可能會讓村上迷想起蓋茲比，但我不是村上迷，所以我是在敲打下這個關鍵詞的同時，才想起這個詞彙所能帶來的影射。

我終究只是個凡人，活在時間裡，對於所不能擁有的，鮮少去談論。每一件事在發生之初，即投下了終將結束的陰影，到最後，絕望壓過了渴望，在絕望中我們漸漸地變得少思寡欲，注視著我所渴慕的事物，想像著它將不會是我的。一次又一次地想著，直到內心無比地平靜。

這會是他們對待我的，某一種溫柔嗎？

每一件閃閃發亮的事，到最後都像一幅畫，一對男女肩並著肩，站在黑暗的樹林中，凝視著碩大而圓的月亮。也許最一開始那些事帶來的都是明亮的溫柔，但到最後最真實的，還是在凝視本身。

石黑一雄《別讓我走》

「您說您不能看透別人的心思，」我說，「但是，說不定那天您可看透了我的心。可能因為這樣，所以當您看到我的時候才哭了起來。其實，不管那首歌真正的意義是什麼，在我的腦海裡，當我在跳舞的時候，我有我自己的詮釋。您知道嗎，我想像那首歌唱的是一個女人的故事：別人告訴她，她終身不能生育，但是當她有了小孩，她非常開心，所以她把小孩緊緊抱在懷裡，害怕發生什麼事情拆散了他們，所以她一直唱著：寶貝，寶貝，別讓我走。這不是歌詞本來的涵意，但這是我當時腦海裡的想像。說不定您就是知道了我的心思，所以才會覺得那麼悲傷吧！雖然當時我不覺得悲傷，但是現在回想起來的確教人有點兒鼻酸。」

我看著夫人說話，但感覺湯米走到了我身邊，也感覺到湯米身上衣服的質料，感覺到他的存在。

夫人接著說：「真是有趣，但是那個時候就像今天一樣，我完全猜不出妳的心思。我之所以哭，完全是為了另外一個理由。那天我看到妳跳舞，我看到的是另外一個故事。我看到一個新的世界很快就要來臨，更加地科學化、更加有效率，是的。針對舊有的疾病將會有更多治療的方法，這是好的。但這同時也是一個嚴厲而殘酷的世界。我看到了一個小女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的地方，而她還是緊抓不放，懇求它別放開她的手。那就是我所看到的。那不是真正的妳，也不是妳當時在做的事情，這點我知道。但是當我看到妳，我的心都碎了。我永遠也忘不了那一幕。」

說話術

昨天意外地和小平深夜談話，
後半段主題環繞在「愛的缺乏」。

念書中歇，又開始回顧對話的字句，
以及說話中的我自己。

我記得有一次和統元聊天，我不小心分享心裡的話，我說
對我而言，真正熟到心坎裡去，能夠互相信任的對象，
往往在心裡有一個空間是疏離於家庭的。
統元說：哦，那我不是。後來我理解了他所謂的不是。
當然，還是有點遺憾。
也後退了一些距離，還是只能尊重。

和小平也談論到，因為早熟與孤獨之故，
在青春期容易對汲汲於日常的同儕抱著一份優越感。
我常常想著那一份優越感，所謂的青春期那樣的時代。

但是事實上，還是逐漸理解，他們的可愛，
對任何一種情誼的悉心照料，珍惜天真的大事與小事。
率性地談論自己的種種細節，單純的分享、時間營建信任。
我希望自己看起來像那些人，學習那樣的表像與內在的可貴之處。

仔細想想，在那樣的時代中，選擇訴說自己的憂鬱與焦慮時，
因為彆扭的優越之故，難免隱藏著一份誇耀的心態，驕傲於能夠訴說的自己，
驕傲於自己早熟的性情。自以為敏感而不泛濫，其實還是淪入了做作，
並不能算是一種真誠。

我說過，和熱情開創命運的人相較起來，
我熱衷沙盤推演，習於按兵等待，我是時機派。

我希望以後，
不再有半強迫的句型，壓迫的辭令，
過度佔用時間的舖張，過於暴露的詮釋。

我希望，當我再度選擇訴說，
只是因為分享的時機完美來臨，
只是因為對眼前的聽話者抱持著一份相信，
並且真誠地，有被了解的需求和渴望。

有我天真的期待，
並且連失望，也最好是溫柔的。

想想那些善於沉默的人。

BANG BANG

昨天晚上和小惡去看重案對決

騎車經過光復南路的時候
有一輛銀色的車忽然左轉，
小惡狂按喇叭，銀車毫無緩勢
甩尾走人

小惡怒很大地對車尾燈比了中指：幹！！


十秒後
－剛才動作超大。

－我一直在看後照鏡他有沒有追回來。
 …後面那輛車是銀色的嗎？
天啊我整個很俗辣

－你是說，擔心會從車窗中伸出一只黑管，
然後……BANG BANG 嗎？

然後我們一直在玩動不動就「BANG BANG」的遊戲

－啊哈哈哈，等下我們一定要把「BANG BANG」說給家儀聽
…上次說要講給小綺聽的是什麼？

－是「八墓村」等等那個自以為分類是怎麼回事

－因為八墓村要看過吉永史的人才懂啊！

家儀是動作派的所以bang bang！

－每次都要把自己的好笑對話再演給別人看！

－buang buang！

－不是啦，是bang bang！

－banng banng！

－如果是台南人，就會說 ㄅㄧㄤˋ　ㄅㄧㄤˋ！

＿＿＿＿

我想這篇文章我不知道該如何下標題。關於妳的存在對我的意義。
關於我的存在對他者的意義。
關於人與人之間互相的存在意義到底有什麼意義。


數年以前，如果有人問我，「最難過的事」。我會明白地說出一個日期，
一個場景，一個準確的事發流程，一些名字，以及這些對我的意義。

時移事往，先是「最」這個字眼失去了強度，
接著所謂「難過」的感覺不復存在，最後記憶了無痕跡。

最在乎的人、最難忘的瞬間、最不想忘掉的回憶、最珍惜的、
最渴望的、最想聽見的、最希望擁有的、最感動的時刻、最不能接受的、
最難過的、最忘不掉的、最愛的。

這些語彙，在類似的過程中，失去了它們的強度，
被撫平、被柔化成相似而模糊的意涵：
我在乎的、我喜歡的、我的心靈輕輕探求的。



關於我們的不被愛，與被愛。

從一開始我便很確定，那不是愛的感覺。
想要並肩齊步的焦慮，渴望被了解，無法遏止的被拋棄的感覺，
反覆推敲出錯的環節，無端地自怨自艾，想要分享，想要被傾聽，
希望能以自己的存在，在他人的時空中，激起一種無可取代的波瀾。

但此刻我靜靜地思考，妳有妳的高尚，我有我的價值，
一種存在的樣態，一個理型，一盞燈火，一個方向，
一個讓人平靜的聲音，一個曾經為我祈禱的人。
當負面的情感被時間沖淡，而積極熱切的情緒也遭時間撫平，
仍然對此感到不解，但已不再因疑惑而想要追問。

一樁曾經發生的事，而這事件推動了我一生的後續，
就像其他刻骨銘心的事件一樣。
具有無可取代的一次性，但並沒有我曾經以為的那麼特殊。

它當然還是具有一些愛的成份，關於相信，關於諒解，
關於靈魂的皺褶被撫平的可能。



現在我當然可以說，就算感受到了妳對我的不掛意，我也不覺得那有什麼了。

對他人的不掛意，其實是那麼自然而然的事，
無所謂否定或者排拒，僅只是專注於自己時空的當下，
凝視著自己的遠方，便可以暫時忘卻所有後方的一切。

暫時忘卻，並不等於漠不關心。
但即便相反，也不算什麼。


有人曾經和我辯論：但是，感情是需要回報的。

我很困惑，為此疑惑了很久很久，直到現在。
關於回報的形式，感受的主觀性，
人的存在，為什麼如此需要他者的認同呢？
我們的心聲就算無法被傾聽，那又有什麼打緊？我的行為便代表了我的心。
但卻仍然渴望、仍然孤獨，在冷冽的風中用某種聲腔說話。




只是在一個時空脈絡中，我讀著課本上的文字，因而聯想了妳，
詢問到了妳的電話，妳接起電話，妳的聲音讓我感到平靜，
我說：最近我有點心靈上的困擾，……哦這樣講有點強烈，
應該說，最近在尋求心靈平靜這件事上，我有些輕微的困惑。
妳說：哦也許我們該約個時間見面，但最近年底的活動太多太忙了……
我說：告訴我我可以參加的，我想要去參加妳們的活動。



我依然困惑，依然悲傷，依然討厭或者喜歡，
但這些情緒的取向，都失去了它們原有的強度。

曾經狂風驟雨般的青春，為了不會影響自己一輩子的事而流淚。
執著於不會在乎一輩子的人，竭力捕捉不會永遠渴望佔有的事物，
渴望被不會持續重要的人所愛，以為永恆的價值就藏在那一瞬間裡，
對任何剎那的逝去感到悲慟不已。

為什麼我們的存在在他人的生命裡是那麼地輕而易舉，
為何所有看似已經消失的事都留下了漣漪？
曾經那麼、那麼、那麼喜歡的人，成了仍然喜歡的人。

無聲的等待

那時候看見一隻松鼠踏在電線桿上，翹著尾巴，先是試探了幾步，然後更高地舉起尾巴，快速地疾走到電線桿的另一側。那是一個等待著什麼的時刻，在花蓮總有很多像這樣的等待。

事後，想不太起電線桿上的松鼠出現在什麼時刻。也許是坐在庭院裡等父母歸來時候發呆的天空，或者是在秀林鄉，家欣找尋不到病患，在街巷裡氣急敗壞尋找時，無意抬起頭看到的景色。日子是濃縮在一起了，因為其沉默無聲，彷彿可以隨意剪貼、重組，拼貼之後的兩天比三天還要長。

我想，等待這件事是磨人心性的，但非如此不可。無聲的時刻，習慣在心裡邊琢磨一兩句話，用不同的角度搬演，思量是這句好，還是那一句好。或者搬演一些隨意的劇情，喜歡故事的情節，以及別人的事。

回台北的時候，鄰座是位黑衣男士，談吐像是電子科技從業人員，在講電話的時候。我隨意翻閱一本有關江南士紳的書，和鄭同學與曾同學的讀書會是一次不如一次了，那天鄭同學鄭重地說，他要休息幾次。爾後，我和曾或許鄭重地談論他的事，或者輕描淡寫地提及。我們在課堂間偶遇，電話關心，做課業上的問候。在兩個人的時候談論第三個人的讀書方式，的確我有一種以文會友的感受，感到舒適和美好，但又是那麼地輕。

今天是星期四，鄭同學告假，我約在曾同學的豪宅頂樓。兩個人的準備都很疏散，曾同學一邊翻著歷代政治得失一邊說：「我得了討厭錢穆的病。」我說：「啊，這就是思而不學則殆。」她說不不狂狷是有所不為。我說：就是像大二的學生在經典導讀的課堂上……

奇異的是我們曾經共同上過的課有那麼地多，在文學課狹小的交集裡共同認識有那麼些人。在閻鴻中的課上，我心中喚為高個兒、粗眉毛、兵法小子、儒家迷之流的他系同學，對鄭和曾來說，是密友，討厭鬼，營隊同事，曾經的情人。

回到星期三的車程吧，鄰座的黑衣男士把玩著掌上型電玩的時候，手機忽然響了。發出聲音時我將視線無意識地投向窗外，才發現列車行到和仁、和平一帶，公路鑿穿無數的山脊，火車也一樣會經過隧道。斷訊之後，我一路發呆，窗景忽然滯留在好長好長的黑暗裡，然後經過一片月台，松山原來到了。

愛情，我想難免是有幻覺的。離開曾同學的家，一路迷失方向，又漸漸迫近住處時，我不禁這麼想。投射理想的自己、對未來的期許，以及某種構築在幻覺之上的渴望。我在腦海中追溯和友人零星的對話，有時候非如此不可。得要一次又一次地確認、再確認才行。倘若不是因為悅耳的歌聲，不是因為今夜星光燦爛，不是因為山嵐雲霧恰巧存在，不是因為此時、此地、此情、此景，而是因為一些更現實的，談話的頻率、手心的溫度、不慍不火的脾性、值得託付性命的存在……如此真會比較好嗎？畢竟，無論是前者或後者，都會出現一個以上的、巧合存在的複數。

但終究不是在衡量孰優孰劣，有時候真的就只是因為此時、此地、此情、此景，在這一個生命切片中，眼睛單獨地、只凝視著一個遠方。

這是選擇的問題。我想我註定要學習這樣的凝視。凝視一個遠方。凝視和自己的生命截然不同的一個他者。凝視從表像可以得知的心靈訊息。凝視他人行動在我心裡投下漸漸拖長的影子。學習在別人心中、我所具有的份量，玩味這份輕薄，並且將這回事當成藝術。

事實上，過客們都匆匆地投下了影子。我想有一些人，他們唯有一個去向，一個目標，生命經驗宛如一場漫長的求道，那是一幅有善惡、有是非、有成敗高下的風景畫。但以我為屬的這個群類，我們的方向四通八達，去哪裡都好，看見一條路，便這麼地走了下去，隨他峰迴路轉，在陰影處歇息然後疲倦，在這幅畫裡是沒有成敗是非的。我難免會臆測你的心思，揣測你是否會傷痛於我的無情。也許我在內心的深處，還是希望總有一天你能夠諒解，諒解像我這樣的一個存在。

也只能這樣了。關於我現在喜歡的這一個人。我在乎的不是相見或者不見，而是一些其他的話語。也只能這樣了，學習玩味自己在別人的心中所具有的份量，學習將這回事當成一門藝術。我們總是在學習怎麼樣描述的，關於今天的蒼涼或者昨天的快意。昨天在車途上，我忽然地想起了二○○二和二○○三年的寒訓，我的確是難以在情感上臨召回那個瞬間了，只記得曾經有那麼一回事。

等待的日子是有些冗長，有時候也希望愈長愈好。騎車回家開了門，看到螢幕上閃爍著一些視窗訊息，我在乎的不是相見或不見的機緣，我在乎的是此情此景到底能維持到哪一個遠方，每一個當下，我都希望珍貴的事物永無止盡，然而事實終究是它們鬆開了我，或者我們鬆開了它。想念你，想像你，在心裡一次又一次地鋪排也許總有一天能夠出口的話語，反覆閱讀日常細瑣的言辭互達，捨不得按去不再閃爍的視窗。

對酒精的感想

１
學長說，電腦不可以亂灌 Alcohol，會和網卡之類的東西起衝突，
Vista版本更是萬萬不可。

２

錢櫃的桶裝三千西西啤酒桶喝起來像有摻水。
可能是桶裡有冰塊，啤酒倒下去時不是冰的。

３
喝了兩千西西，上了五次廁所。
正解：四百西西。

４
微醺真有安全感。世界很美麗，
又可以借酒裝瘋，抒解壓力。
（小惡：妳那個是抽了大麻！！！！
Ani：Hu~）


５
大家都不喝，下次再也不要點桶裝了，
自備瓶裝可。

６
我每次都要！

７
還是不要酒駕的好。

（小惡：正常的話會想說「幹冷死了怎麼還沒到」
全身挾緊緊一邊打哆嗦，醉的話就會是「好涼哦～」）

三峽老街

 半夜無事，忽然地，到汀洲街和書欣取了地圖，一時之間決定不了方向，到永和吃點東西再說。鴨血下肚，身體漸漸熱了起來，然後，順路便上了台三線。去程大概花了一小時，邊騎邊發呆，過了土城好冷，打消了往大溪去的念頭，停在三峽。凌晨兩點四十分，路上間或有車，都是厚重的衣物呼嘯而過。

老街十點後機車可以進入，但我還是停下來步行。有狗、有車、也有燈，老街裡的房子還是有住人的，不知道大門重鎖裡面是怎樣光景。經過興隆宮，一年多前來的時候，三峽陀螺隊正在宮前空地表演，好不熱鬧，有一個淘氣的小朋友笑得活潑，把陀螺甩上燭台，當時我手裡拿著一只金牛角。此刻夜裡到處無人，只見興隆宮門口立著一只看牌，寫了寫此宮沿革，大概是鼓吹信徒捐款吧。不過他的告示寫得很有趣，清水祖師是泉州人，興隆宮媽祖廟也是福隆泉州遷來的，原來三峽人是泉州來的，告示寫道：信眾有十二姓，分成七股，這七股內李氏算做小姓，和其他兩姓合為一股，顏氏、林氏、陳氏、鄭氏這些都單獨成股的，輪流主持供奉事宜。日軍入侵時三峽組成義勇軍抗日，興隆宮付之一炬，光復後重新購地重建，民國八十三年之後便是此地。看起來仍然在認捐中，一坪五十萬元。繞到清水祖師廟門口，便沒有此類告示牌了，只寫道今年度由劉姓信眾擔任爐主。

廣場邊有個人睡在屋簷底下，我走過去時他正在自言自語，我想這地方還真冷，走上江南風情的拱橋，三峽河面上風更冷，每座橋都有綿延的燈光，燈光的顏色是觀光地的風情。在橋上的亭子待了一會兒，闌干下的空白多處有人用麥克筆寫著「我愛你」或「我好愛你」或「ＸＸＸ喜歡ＸＸＸ」。現在想想，大概只有年少的情人會寫下這樣的句子，而真會去寫的，又以單相思為多。想著這點，也不太覺得有礙觀瞻了，我畢竟不是什麼專程為風景來的遊客，只是經過了坐在這裡罷。

騎車在更冷的夜裡回去的時候，我想著，若果真去了彰化，必要去北斗的李氏宗親會逛一逛，不知道平日有沒有開放，台北的我只去過兩次，不記得是福建哪裡，名字我想我是沒一個認得，要祭也不知道認誰為祖，但經過還是會想看看，畢竟我從沒去過那個地方。

屋頂上的那個女孩

忽然想起來一件事，二○○七、二○○八交接之際，我在女九屋頂遇見的那個女孩。後來，我又見過她一次。那是一個月，或者兩個月前吧，在大學口正要走進菡庭時，一輛機車臨停路邊，女生從後座跳下，她的個頭矮小，很容易就判斷出是同一個人。她取下安全帽，全身顫抖，向車上男生大吼：「你幹嘛那麼兇！」男生發動油門，迴轉到對街，也是高分貝大吼：「妳管好妳自己就好了啦！」女生看他即將離去，邊哭邊大喊：「我五點在這邊等你啦！」那男的想必是聽到了，裝做沒聽到的樣子，理也不理地便騎走了，女生一邊哭一邊走上樓梯。我站在一邊，想著天下事往往如此。

當時我們站在屋頂最高的臨風處，站在避雷針旁邊，盡可能地裝做像平地一樣正常。我問她等下呢？她說看完煙火要去找人。我不說話。往屋瓦上更高的地方爬，非得要高處臨風，是有一些理由的。忍不住我對她產生一些同理，當時她爬下樓去，理清塵埃後要會面的人，是不是機車上同一個人呢？是有什麼理由，對方必須要在最重要的時刻缺席，然後又急急重逢？原因也有可能很正常，也許出於我們自己，寧願自己坐在我們自己虛懸的那個位子上。年節往往引發最真實的感觸，我們想念的是誰，沒有任何一刻比此刻還要清晰。

玩味著那句「五點在這邊等你啦」，想著這裡面還擁有的未來，哭哭鬧鬧有時候只是一種進行式。我不會知道她是怎樣想。

空轉

走了一趟台大，還書、借書，行程失敗，圖書館閉門了。品銓全身焦躁，仍陪我到捷運站買了張悠遊卡，聽說達維現在是聲韻學助教，想也想不起來的聲韻學，有達維在，我覺得這堂課也是真夠簡單，但仔細想想，沒有達維在，這堂課也真是夠難。

我想我也是有些焦躁，常常自言自語，漸漸想起清水斷崖。唉我想，腦袋裡的空想，有十之八九都是空轉。書欣笑我老是未雨綢繆，但除了這些空轉，拿什麼打發時間？本來開啟這篇日記，是有點主題要說的，但寫到這裡，心緒變成茫然無措，就牢騷到這裡。

告別，等於死去一點點

取得Ｒ的電話之後，依約在十點打電話給他。我也記不清Ｒ是什麼歲數了，二七、二八總有吧，聽他說他還沒當兵，我著實嚇一大跳。這是我第一次和Ｒ的通話，也是第一次和一個所謂「陳的朋友」交談。我和Ｒ畢竟從來是互不認識的，只有一些側寫和訛傳，我不在乎我在訛傳裡是什麼模樣，哦也許我在乎，但又有什麼辦法？

Ｒ對陳的理解是正確的。事後想想，也許我聯絡他，最重要的是確認這一點。其他，Ｒ是我們的長輩，「建議」或是「交代」的舉動本不合宜，能說的話並沒有很多，倒是Ｒ告訴我很多他的想法、他的分析（關於他的模式、他的思考和他的態度），如此言語形式，的確像是我在網路上、朋友耳中訛傳的Ｒ。最後，Ｒ提到了他對「我們」的感想，「我們」指的是「女人」，在這裡例子裡，就是「和陳交往過的女人」。我當然在乎，但我不能不去忽視我的在乎。總之，對我而言，只要陳好端端地活在這個世界上，其他的，生命會自己找到出路。

話雖如此，掛上電話的那一刻，真正的感受是：即使他不再好端端地活在這個世界上，我……也沒有什麼我不我的了，總之。只有這樣了。


時間軸上的記錄：

二○○七‧十二月二日。一種形式的交談。

二○○九‧十一月一日，正午。原本預定到新竹會面，電話取而代之。含蓄地傳達，許多重要的意義傳達錯誤，也未能被接收。

十一月六日，子時，能傳達的都傳達了，對話持續數個小時，最後一次通話。關於這裡該記錄的應該有很多，但記憶和描述都是虛假的，陳最後說：「我現在明白，有些承諾是會變的，但我還是想告訴妳，有些承諾不會。」當時我坐在地板上，一瞬間迸發了眼淚，又很快地停止。情緒平復後，通話維持，持續到手機斷電，最後，我們恰巧談論一個關於學業的話題，但手機斷電，這個話題也斷裂了，不再繼續。

之後空白。十一月九日夜，想到我們最後的話題，不知怎樣的，就打電話給余峰，請他替我和學長聯繫。

十一月十一日，學長同意我在晚上十點後打電話給他，我用最後關於學業的話題起頭，其他的，便順著情勢說說，也有不知道自己在說什麼的時候。學長說：「但我們的交誼是純粹關於我們兩個人的學術未來的。」我說：「都好──也許我只是在講些場面話。」



同一個晚上，書欣找我去景美好樂迪，打電話給Ｒ之前，已經整裝完畢。對話結束後才姍姍出發，同行有其他三個七三年次的男性，都是書欣的朋友。在包廂裡坐定之後，歌過幾巡，才慢慢沉澱和Ｒ的對話。即使是一個生疏對象，但他仍然是一個對當下的陳抱著正確理解，也能夠與他互動的人，這樣的人在世界上目前只找得到一個，而我和他對話，在這個世界上發生了一次。

為此我坐在那裡，情緒激動不已。也有蒼涼的沮喪，變得透明。間或思考著，回頭要不要寫信或發簡訊給學長呢？就寫點感謝的話，或者是總括，或者是其他的雋永小語，或者只是意思意思。

今天我最喜歡的是Tizzy bac「我又再度依戀上昨天」。前兩天在網路上觀看「鐵之貝克」，輕唱時一度哽咽，是彷彿意識到了往後的陳，對他生發一些同理，和映射回來的自憐。接著，察覺自己以一個「重要身份」自居，好像一張專輯名字：「我想你會變成這樣都是我害的」，別傻了，這只是自我意識過剩，就算我們的人生是一場大謬誤，那也只是我一個人的責任。

在那裡我甚至突然間被某種衝動壓垮，一心認為──所有的難題事實都足以跨越，我可以改頭換面、重新作人，畢竟我知道什麼是正確的方式了，而他此刻也能夠明白。我們會有溝通的可能性，可以痛下決心好好相處。於是我一件件清算了我過去做不到的事，一件件地證明，我現在做得到了，我可以坦率明確地表達：這是我想要的，而那不是我想要的。

然後，衝動過去了。我知道剛才說的都是假的，只是某種當下的氣氛，帶有情緒和自我陶醉的想像，我不會因為任何原因暴露自我，不會痛下決心，不會改變也不會成為更好的人。況且這些根本不是無可忍受的理由。但要承認還是太困難了，彷彿承認自己終究是一個時間流淌中隨波逐流的凡人，承認自己是易變的、沒有堅守到底的驕傲與勇氣、不能始終如一。不愛的感覺到底是什麼呢？

　　我確實不能負荷太多宣告
　　梧桐葉的寓言，梔子花的
　　傳奇──我甚至已經不再觀察
　　不再尋覓，只想快步走入水中
　　完成已經不可能完成的旅行

怕只像是一面不可逾越的雷池吧。不需要寫信給學長，和陳有關的事也該全部停止。不是忘卻，不是不去在乎，不是有所結論，只是停止。騎車返家時，我和後座的書欣簡短地交代了狀況，我說：「我不再談論他了，結束了。」


以情人自居的描述就停止在這一行。此刻，不知為了什麼，我在心中默讀《漫長的告別》最後幾個章節，琳達‧洛林向馬羅提議結婚，馬羅說：「十年後妳也許在街上跟我錯肩而過，心想妳究竟在什麼地方見過我──如果妳會注意到我的話。」琳達咒罵、琳達生氣、琳達哀傷不已，琳達說：「我已給了你有生以來最大的恭維，我求你娶我。」馬羅：「妳已給過我更大的恭維。」然後他們和平地飲用香檳，琳達掉了幾滴眼淚，馬羅知道，她不是為了他哭，只是到了想掉幾滴眼淚的時候。

補妝之後，回頭琳達是笑著的，她說：「抱歉我哭了。六個月後我甚至記不得你的名字。」

馬羅：「我會自我介紹。到時候我們再共飲一杯」

「像今晚一樣？」
「永遠不會再像今晚了。」

兩種渴望的相似

昨日與余峰談話，又想起創作這回事。說也奇怪，他提到「至少身在一個創作的系所，在這裡，比較能夠把創作本身當成一個重要的話題來談論」，細細回想這寥寥幾句，在大學時期也說過的，且懷抱著這種想法，小心翼翼地隱藏起來，或者小心翼翼地表現著。

但是我幾乎想不起來了，非得想要描述出來傳達出去的渴望，和非得想要被愛的渴望，其間是否有著相似之處呢？以至於對其中一種感覺感到混淆的時候，對另一種亦感到模糊？

另一方面，這些日子以來，我感到我變成用另一種方式看待事物了。對於自己切身相關不能更重要的事，無可避免地判估其未來性，把做得到的與做不到的一刀隔開；對於其次的，便隨他們去吧。我問余峰：「你也有這種感覺吧？在時空差異那麼大的條件下，難道年齡就是最關鍵的因素嗎？」他沒有多想便直接說：「也許是朋友四散而各有自己的生活，自己也是這樣，完全地接受了這樣的事吧。」

（我忍不住想起大二三之交，我與此人的對話、交誼，與各自的低潮。雖然於我而言，他人的遭遇仍然是一個謎，但我還是忍不住判斷了－－終其一生，每個人都有屬於自己的、一以貫之的主題。他人與我的主題會有相似之處嗎？或許有吧，大概有吧，畢竟我們都共存於同一個世界。）

那是什麼呢？我想我還是失去了一定數量以上的詞彙，以及某種表達的渴望。至於那種非得想要傳達出去被接納的衝動，我想，最重要的差異，便是不再飢不擇食、寒不擇枝。不會了解的人一輩子也不會了解，那和我們互相之間的緣份、情誼，愛的與否一點關係也沒有。反過來說，便像「大河戀」裡牧師最後的言語：我們也許終其一生不能理解我們所愛的人，但這份憂傷一點也不足以阻止我們愛他。

原意大概是這樣，但「這份憂傷」相關的詞辭云云，完全就是我自己一筆添加的，牧師才不會講這樣的話。因為我難免實在想說──啊，這份憂傷。

麵嫂

早上被陳先生的電話叫醒，時方十一點，後來繼續睡，就做了一個幸福的夢，這是有記憶以來第一次，在夢中就立刻知道自己在做夢，因為實在太幸福了。

雖然只是短短的一瞬間，後來就進入了另一個夢境，然後就醒來了。甦醒之後第一件事，是裹在棉被裡先一點一滴確定真實的觸感，然後一一比對，不可能發生的事和可能發生的事。可怕的就在於它太真實，這次做的夢，沒有時空擾動、沒有翅膀、沒有跨時代的場景、沒有悲劇、沒有別人心底的聲音、沒有追求也沒有命運，完全就是卑微的現實裡可能發生的事，窮盡人一生的努力，有可能追求到的幸福。

也就是希望。

我想我昨天晚上真的是喝醉了，因為我立刻直接去睡覺，幾乎沒想到醒來的事。儘管有那麼多事沒有做，卻耽溺在自己的情緒裡，這就叫做軟弱。每個人的枕頭底下都藏著一把金剪子，騷擾我們的心的彌留的過去終有一天可以狠心剪斷，但屬於未來的絲線，卻沒有任何勇氣去確定另一端是否空無一物。若有小姑娘為漢嘉放著風箏，將他的臉孔一路沿線送了上去，那另一端便連結去了天堂。

本來只是要三言兩語帶過將醒未醒之際的彌留，卻落落寫了三大段，真是不可取。醒來之後我穿著木屐去吃飯，在建國南路巷子裡繞了一圈，決定走進麵攤，本來想在滷肉飯和板條裡二選一，最後卻點了蒜泥白肉飯，本來是以為就是滷肉飯的類似，但肉比較高檔，結果我看到廚房在燙豆芽菜，立刻大感不妙，最後端來的盤子上有：加了滷汁的白飯，上面覆蓋蒜泥白肉，配菜是豐盈的筍絲、豆芽菜拌蔥與醬、青江菜、滷蛋、油豆腐一大塊，我的心如斯冰冷。

打電話給小惡，她說她在士林，據說她今天去放風自己，本來想去三芝，卻騎到了北海岸。每個人枕頭下都有把金剪子，儘管我們說謊、隱藏內心、拒人於千里之外，都還是有獨門秘方。

遠水救不了近火，只好和老闆娘要了便當盒，把一切都裝回家去。雖然如此，忍不住還是要說一句－－它真好吃！

星期四旅行

如果有一種時間的刻度能
劃定我們愛與不愛的界線
一切仍會是一樣的
星期一，相識於遲開的鳳凰樹底
星期四分離，之間有三天的時光
清醒與睡眠的光陰等長
我向後退，你便往前一跨

星期四適於遠行
有人踏上旅途，有人分離
有人臥倒在櫻花樹底
花瓣冰冷，泥土溫軟如昔
暗喻記憶就此生根
還會再發芽

全寫在星期二與星期三裡邊了
所有的原因與謎題
我們只用最短最短的一個晚上解譯
然後決定
生命就此孤獨
在星期四出發前，種下最深的想念
之後空白

也可能是萬象包羅的繽紛
但我們不再言語
因命運將不再偶遇於蓊鬱的行道
方向決定一切
一線隔開我們的愛與不愛
用某種時間單位訴說
星期日，我們慢慢地坐下
顯得冰冷，有一枚靈魂飄得很遠很遠
總覺得還有些什麼
但結束了

星期一，發現有一個人站在木棉樹下
羽絨托著一枚很小很小的種子
輕輕地，擊中他的心口
然後墜落
便是你了
我往前一跨，有人向後一退

星期四是註定
是希望，是柔腸寸斷的二十四小時
時間的河底昇起一座橋
有人踏上歸途於是有人傷心
剩下的三天比四天還要長
因為我們用最徬徨的心糾正過去
然後肯定
一切仍然無解
縱然時間往復
任何事都可以重來一遍
可以又靜止於一棵剛茁壯的小樹底
坐下，把所剩的時間託付給它
再來傷心

沒有痕跡

忽然 random 到 David Gilmour 的一首歌
雖然那個時候，Pink Floyd 已經解散了
卻彷彿像是放進了 Division Bell 的專輯
從第四首 Marooned 開始，一路撥到 High Hopes
歌詞會說：為何都已經過了那麼久，
欲望與野心仍橫亙在前
飢餓永不滿足，依然渴望對岸的綠草如茵
然而，行經的橋樑已然焚毀
只能於夢境重遊故地
旗幟永遠飄揚在更高的地方
就算現在所站立的位置是那樣地
無人能企及

（而你就會想到在 Roger Waters 帶領之下的 Wish You Were Here
它說：我是如此竭誠渴望與你同行，但我們不過是一雙迷失的靈魂
往復泅游於疆界劃定的水域，日居月諸，鬱鬱沈緬於昨日
愈來愈清晰的，只有唯一的渴望、恐懼、與焦慮──若你能與我同行……）

鬱鬱沈緬於昨日，紛雜的記憶傾洩而出
最後想起當時我們在戲劇裡朗誦的一首詩，
也許有人已經不記得了，也許有人記得
但那又有什麼意義呢？有千千萬萬的人念過它、知道它
用自己的脈絡熟悉它
我們的言辭中暗藏符碼，愈是在意的愈是有口難言
就像當我說：「真希望你在這裡」
那也許，在我的語境裡，已不由自主地嵌入帶有決絕意涵的假設語態
Wish You Were Here
你不在這裡

那些人、那些事如今還有些什麼要緊？
但有時候卻揮之不去，我們蓬頭垢面，在冬陽下踽踽獨行
穿越校園走進教室，裡面人們拉起黑幕分隔局內局外
音控不知撥放著些什麼，局內，有人拿著一封信
致力於咬字精準，一字字念出當時我們還不甚明白的言語：



我們心中都藏著千山萬水
蜿蜒曲折難以攀行
不是順著兩行淚水　就能找到方向
也不是藉著一聲再見　就能辨出歸途
我們迷失
是因為山岸水際
月出月落　沒有痕跡

杜十三，《傷痕》

今日與毓純論陣

今日中午與毓純論陣，講論陣彷彿是史學史課程的延續，長平之戰前夕，荀子與臨武君論兵法，析論齊、魏、秦兵制種種，歸於湯武之仁義，之類的。當然不是。論陣其實就是論陳，陳是一個人。談了一些瑣事，奇怪的是，曾經想破頭想推敲的細節，在時過境遷之後，也不過就是「哦」這樣一個字，原來如此。

之後陽光刺眼，戴上太陽眼鏡，信步於草坡上，踩著連貫的直線尋找機車，中途我難免想到，在曾經重要或已經不重要的往昔中，無論和我熟識或者陌生，站在重要關鍵上的人，往往姓黃，嗣軒姓黃、語慧、子庭、靖云、膺皓，這些人也往往姓黃（小惡本名也姓黃）。在後起的事件尚未發生之前，便拿黃姓開過玩笑，正如同陳某人的罩門往往姓李（自己還敢說）。當然事情之轉扭並不真正和他們有關，但天下事如果要扯上個關係，總是說得出來的。

所以，事實上，發生過的事，往往是藏不住的。我可以理解陳先生想要隱瞞的心情，此刻的我也不希望將所有的細節公開在陽光下，然而，眾口鑠金，三人成虎，倘若日後他要拿什麼流傳的人言來質問我，我想，避免眼神、找個藉口大概也是在所難免。即使如此，在怎麼隱密的地方，和怎麼樣的對象，所說出的事，終究會有第三個人知道，三生無限。只要是已經發生的事，便得有公諸於全天下的覺悟，唯一永遠不可能被知悉的，就是隱藏在我們的態度之下的，我們的心。

想到這些情事時，有時候我會難過，有時候我會慶幸它至少發生過，有時候我會想另一種可能，有時候我會罵句髒話，有時候也會怨天尤人，有時候則是開開心心，不知道在想些什麼。只是我有時候會想起那些姓黃的人，喬治‧史坦納出版《堪誤表》，接續海德格的名言：思想偉大者必犯大錯，下接：思想渺小者亦會犯下大錯。我想有些錯是可以避免，且最好不要發生，而且一旦發生了，往往對局勢造成最大的逆轉，往後的人生或好或壞，總之有些不一樣了，所以我才說，他們是我的罩門。這當然是句玩笑話，但隨便說說的話語如同認真的言語，也都是從我自己或隱或現的心臟裡延伸出來的東西。