時間，彷彿不存在一樣

「米嵐靼司五年的歷史」，濁泠在日記中輕描淡寫地說道。

去年的三人行我命名曰「Assemble」，今年的「Assemble2」在事前的籌畫上十分隨性，因為正值沁的熱戀期、我的孤僻期、濁泠的考後悠哉期、小惡的和平常一樣，所以關於車票和行程什麼，都是有人就說了算。

想當時我特地拜託媽媽在冰箱裡藏一個提拉米蘇，心中的場景是在圍坐的氣氛下，一邊說著「慶祝……」之類的話語，不過在媽媽想也沒想地說：「女兒呀別忘了妳 的秘密武器！」的同時，我就完全放棄了這種過於浪漫的想法了。畢竟所謂「溫馨」，對於米嵐靼司來說，是一種過於牽強的氣氛。

第一天晚上一起看小惡帶來的《雲之彼端，約定的地方》，雖然對它的平行世界理論有很大的意見，不過青春小品和那些以畫面的抽換來代替回憶的流動的畫面真是 太棒了。小惡事後說她覺得那段分鏡太多了，可是我反而是很喜歡呢──故意讓浩紀和佐由理在不同的時空、同一種氛圍下說出一模一樣的話，而當拓也以一種「我 也完全能夠體會」的狀態下說出相同的話語時，浩紀那種幾乎被擊敗的心情──我對這類的事超著迷的。（雖然刻意而顯得矯柔造作，不過畫面和音樂配得好就可以 讓人感動呀！這就是電影！）

第二天的主題就叫做「時間，彷彿不存在一樣」。在海灘上時從左至右的順序是沁、箏、惡、泠，由於《末世男女》的劇情發展至高潮，所以對於外界的一切只是抱 持著張開耳朵的隨便態度。海和每次來的時候都一樣，潮聲被推擠似地湧來，前進、後退、前進、後退，軍用飛機橫越天際，自己的存在擴大成絕對，礫灘上隨坐隨 臥，都像是一種永遠不能重來，但每次來了又沒有絲毫改變的姿態。

在往東華大學的路上，車子裡撥放著蔡振南的〈母親的名，叫台灣〉。濁泠和小惡大談起合唱團的過往，「啊，只要是合唱團都會唱到那首歌呀！」、「對呀我們合 唱團是用八部混聲唱的──」、「是哦！我們幾乎都是女生呢，只有伴奏是一個小男孩……」、「說到伴奏……」。對話像是回憶之流一樣傾洩著，我看著窗外隔著 固定距離種植的行道樹一棟棟後退，回頭瞄了一眼沁，她也是同樣浸淫於、滔滔不絕的氛圍裡。

「啊妳考完以後很是日夜顛倒嘛！」
「我告訴妳！我和濁泠──變成了『網友』！」

完全是一樣的位置，我們坐在理學院旁的湖邊階梯。我急著想要知道小說的結局，沁由於搭早上六點的車（和昨天一整天的約會）倒頭睡著，小惡和濁泠持續營造滔 滔不絕的話語。看到Jimmy解決掉Crake和Oryx時我大驚，看到Crakers創造出偶像崇拜的藝術時那種毛骨悚然的感覺也是令人著迷──我愛斃 具有未來意義的sci-fi了，為什麼Lisa總覺得那些東西很低級呢（哭）。

小說閤上之後，離當下的氣氛還是有著距離，於是我站起來走動一下。海寧來了。只停留了五分鐘，匆匆照了相就走了，真是忙碌的Colleger。看到濁泠略 帶害羞地要求合照，還準備了見面禮，我才想到，啊，這是濁泠和海寧第一次見面呢。我們穿越藤蔓小徑，走到明清格局的文學院，在頂樓的欄杆上坐著吹風，此時 滔滔不絕的話語流洩至「腔調」這個話題上，我好像睡著了，又好像沒有，聲音一直存在著，距離不斷拉遠，從左側往下看去，會看到大學生們三三兩兩穿越中庭 ──像是從那裡傳來的話語一樣。

來接我們的是大伯──媽媽打電話告訴我這個消息時我很是高興，大伯是個帥老頭，算是家族裡我最心甘情願介紹給朋友的親戚，大伯也因為年輕女孩子的來訪而很 是高興（我看得出來），基於老饕個性：請客即是好客，帶我們到縣政府附近一家「冀家小館──長城下的風味」吃了合菜，在飯桌上嘴炮了很多有的沒的哲理，事 後濁泠說：「妳和沁那種看起來超級專注的發呆模式真是難以做到呀。」

因為我無論如何忽然都很想看《東京天使保鑣》的結局，我們叫了計程車到市區去──大伯一個人慢慢品嚐他的金門58高梁，我的媽呀他一天一瓶高梁的習慣又進 化了，幾個月前還只是普通小瓶高梁的說，喂喂你住在佛堂耶──來到「古書店」就有賓至如歸的感覺，漫畫店才是不管在那個縣市都像自己家一樣的空間呀！花蓮 最大的漫畫店叫做「古書店」，最大的書店叫做「瓊林」，當我和小惡討論到東部沒有Burger King也沒有摩斯，像Star Bucks和西雅圖也是前幾年的事情時，住在國際都市的濁泠有著難以掩飾的驚訝呢。

回到家後，持續，四個人各自盤据房間的一角，梳粧台上放著從樓下拿上來的櫻桃、果汁、提拉米蘇，我看的是萩尾望都的《死神之吻》，小惡重溫富堅的「心想框 與對話框相反」，濁泠除了和她一起傳閱《靈異Ｅ接觸》之外，還看了藤原薰的《吸血少女》。藤原薰的畫面處理有一種令人陶醉的不存在感，人物的視線投射往無 限遠，有一種在空間之中顯得蒼白的感覺，為什麼「瞬間」這樣的感覺可以如此駕輕就熟地出現在畫面中呢？

「那種只有在海報裡才會出現的動作真是帥斃了！」
「對呀，講到這個，那有人會不約而同的站在樓梯上還往下瞪呀！」
「你說的就是峰倉嘛！」
「哈哈，由貴也是，那些綑綁和跪的畫面都是什麼？」

沁看完吉永史那本《全都因為愛》之後，率先第一個睡了，然後是我。

在意識醒來但身體無法動彈的時間，我看到濁泠在被我歸類於「西方／現代的／與現實無關的」那一局書櫃前徘徊，以一本十秒左右的方式瀏覽著。不斷想到柯慶明 老師買房子來裝書的行徑。水乳交融、心靈相通、不斷吐露著一些創造性共通語的時光已經過去了，「共處」營造出的是另一種模糊的氛圍，含糊以流動的方式存 在，像是被時間觸及，被存在轉頭逝去時甩來的尾巴甩到，那氛圍，與綿延不絕的話語聲音，累積成回憶，直接觸及回憶本質的回憶。事實就是這樣呀，在不斷往前 的同時，卻在代表過去的回憶中留下一個個駐腳，「解構的習慣會把一切都毀滅掉。」啊當時，為什麼喜歡用問句和驚嘆句當成語題的開頭呢？

火車上，我把小說的結尾再看了一次，沁和濁泠坐在一起──看到有座的票很自然而然就遞給他們了，幸好後來和小惡也不廢吹灰之力地找到了位子──我和小惡並坐著，睡睡醒醒，說要去煤場是認真的，如果開學前不行就開學的第一個週末。

到了台北就各自轉車了。

回到台北之後就是悠閒地趕著國文進度，無法克制還是一直完不知道幾百年的遊戲「時空魔域」，會在開書考中寫完考卷繼續趕作業的笨蛋全世界大概也只有我了 吧，雖然仁慈的柯老說可以考完以後再交，只是我才不想一切可以在交考卷的瞬間一起結束。最後就是把筆記上的精闢感想（我自以為啦）抄到考卷上，再把考卷上 的臨場抒發移稙到筆記上，真囧。

考完以後找郭璇陪我一起去剪頭髮，Carol還是一樣親切美麗呀！把頭髮燙捲這種窮途末路想必勢在難免了。和郭璇坐在公車上時，之前一個星期熬夜看漫畫的 神采奕奕假象終於被撕破了！兩個人雙雙睡著，在公館到達的那一剎那驚醒下車，為什麼會醒來呢？可見每個人其實都有自己的守護天使吧，我覺得我的守護天使特 別萬能。

回到宿舍後快死掉了，爬到床上打算睡一個小時再說，一躺平正在滾來滾去，電話就響了。是Lisa打來的，半個小時後到達「希臘左巴」（那裡的店員真是， 唔，令人無限懷念俊美與帥氣共存的時光），Lisa老愛開店員的玩笑，逼迫他們和她講英文。後來逛夜市時我和欣娟紛紛進入夢遊狀態。

然後時間到達今天。智齒終於擠到下顎骨了，一整天頭都痛得不得了，幾乎都沒有吃東西，坐２８０到博安牙醫去，還恍神坐過站，從光華商場走回仁愛路，沒想到 「專門拔智齒的偉大醫師」只有二、六有來，所以必須預約下星期六（我現在固定看的牙醫是我爸高中同學，拔智齒的話要去該牙醫的老師那裡）。天啊，我總不能 不吃不喝到下星期六吧，自暴自棄就去買了麵包，結果因為太乾燥了，沒有配水就吃下去，肚子覺得很痛，像是有石頭堆在裡面一樣。在這種情況下突發其想打電話 給劍龍，說要一起看電影。

我們一起看Gabriel Byrne主演的《浮華新世界》，我一直覺得裡面的George帥斃了，直到一個俯視的畫面我激情難掩地大喊出聲：「啊他有演《絲絨金礦》！」天啊 George戰死的畫面讓我無限感傷其實也只是這樣俊美的角色在這部電影中不會在出現了（沒想到他兒子也同樣俊美，可惜老爸的費洛蒙比較強烈呀）。總之我 覺得很好看呢，對於電影中的缺憾興起一種要用原作填滿的強烈衝動。

結果我後來回家找出從堂姊那裡存來的電影劇照，發現就有一個資料夾叫做「Jonathan Rhys-Meyers pic」是怎樣。

第二片看的是《東京教父》，我們笑翻了。不過真的要比起來的話，我比較喜歡《千年女優》，對於片中一些可能可以感動人的點，我想那類題材對我是無效的。不過畫面上的運鏡真是太強大了，光是看著畫面就有一種被聖誕節擁抱的感覺。

結論：不管在那裡，時間都好像停滯一樣，但我知道它們其實是不斷逝去的。從南昌街一路走回公館，在肯德基小坐，遇見了王雄、馥瑜、翰昌、允中學長，好久沒 見，想要熱絡些什麼，結果是一句話也說不出來，想到要回宿舍，就只好離開。頂著雨回來，一開網頁看到濁泠和小惡都貼了花蓮行的日記，不由自主也是幾千字下 來。

無端的怒氣

柯慶明教授的導生宴一樣在活大的文藝復興，我早早就到，於是坐在柯老師的對面，右邊坐的是佩宜，佩宜對面坐的是溱儀。老師侃侃而談時，我的腳無意碰到了溱儀的腳，我不動聲色地縮回，溱儀對著佩宜靦腆地笑了起來，佩宜見狀也笑了。我想天下誤會大抵如此。

昨天看完《替天行盜》時，一時興起，從西門町走回公館，從十點走到十一點四十。（回來之後把所有的書都丟到床尾，用棉被罩住當枕腳墊，因為腳太酸了哈哈。）

黃子庭最近以一張張ＣＤ的購買當成回憶的起始，開始懷舊起古往今來，他採用我最著迷的回憶形式：細節的推疊。唉那個暑假，對他而言，對我而言，每個人都不 一樣。星期六和大光一起在ADA活動課主講籌會與暑訓經驗，到現在還是一樣，我和大光見了面，還是以partner相待──甚至說，喜歡在他人面前表現出 這種默契──我內心也的確這樣覺得。

那個暑假，他們那群人都會提到什麼呢？校刊、全茶、台中茶會、SCA茶會、幹訓、暑訓？而大光呢？犧牲、青春的愛戀、責任、誤解？而我呢？劇本、水球、街 道、夜晚與建中的牆？每個人的回憶都不一樣呀，我是深深地這樣覺得的，你想要拿社遊的快樂來說服我，我可以指出悲傷的部分；你想要以暑訓那種無力的哀愁來 引誘我，我也可以想起快樂的部分。全都沒有用，沒有提到的事才是最重要的事。不要再否認自己是孤單一人了，不要再想像自己在幫助別人了，不要再揮灑色彩， 不要再假扮成別人的靈魂導師……

郭璇昨天看完10th的暑訓一籌，我們坐在南昌街上的摩斯，她忽然問我：「靜慧，妳會不會害怕自己太聰明？」我當下的第一個想法是，去告訴其他的人，例如 沁、例如濁泠，說我太聰明吧，也許會有另一種解答，但總之不會是「聰明」這個詞彙。啊這是多麼悲傷的一種想像。後來郭璇繼續說，我想到那年暑訓之後，蛇蛇 也老愛指責我為什麼總是想太多，但他最後點了陳綺貞的〈太聽明〉給了他自己，這才是一切的真相，無比絕望的結局。

而我那些沒來由的無止盡的怒氣，和每一個人都一樣。走在長長的羅斯福路上，我想，郭璇的問題畢竟不是主要的，主要的是，？如果只是發洩式的傾訴，那為什麼 還責怪對方的耳朵不夠忠誠？如果每個人都喜歡那些珍貴的孤絕，為什麼我卻喜歡在分別之時陪對方走一小段路？為什麼我喜歡目送？為什麼我喜歡說了再見再掛電 話？郭璇的問題畢竟不是主要的，主要的是我對於一些不順心事的超乎想像的記憶與窮究到底；像去年我拜託姿君把導生宴的地點傳給我，她畢竟還是沒有傳給我， 我為此而生氣，卻對假扮出一種得到新詩獎的戒慎惶恐貌，最後還讓自己信以為真；像以前高一時我每次要沁回家之後回個電話給我，她也總是沒回，讓我都要硬著 頭皮打電話去讓沁媽媽接電話，得到她早就到家的答案；像那天我在網咖等語慧的電話，她卻完全忘了自己說過的話獨自回家；像我和書欣說我心情有點差陪我聊個 天吧，她說沒問題然後進了教室，我在矮櫃上坐了十分鐘看著她在教室裡和黃彥慈聊天才明白她剛才只是隨口回答並沒有放在心上；像我明明知道濁泠隨口抱怨只是 習慣，每次卻讓自己面臨自討沒趣的窘境而感到生氣並發誓下次再也不犯同樣的錯卻一犯再犯；像我知道黃子庭不喜歡複雜的語言，我還是喜歡帶著一種憤怒式的報 復心態追問到底；我甚至到現在還記得那像我在教室裡因不順心事而哭泣發洩，黃彥慈以如何的口吻和同學言說；每次游完泳從水中爬起，我都對國中時老師叫我去 參加一百公尺競賽時的自私行徑產生一種超越的快感；我永遠不會後悔我把林頌旻寫的信撕了並丟在他臉上；我也不會後悔我抱著說了也沒差的心態打電話給楊岳； 我也不會後悔隨意對余峰發怒；不會後悔在蛇蛇誠心誠意寫了生日卡之後回給他恐怖的信件；不會後悔在陳建銘衰到谷底的那一天對他落井下石；沒有任何一種傷害 不會被撫平，也沒有任何一種裂痕可以完美填補；人到死都是自私的，到死也都是孤獨一個人的存在，這些事永遠不會改變，每個人都喜歡扮演信守承諾卻慘遭背叛 的角色，在一次又一次的自憐中遺忘自己的種種過失，而我那些沒來由的怒氣，和每個人都一樣。

北一畢典，與電資研難以延續的持續

參與畢典之前那些我個人的疲憊就不提了，和Lisa到達畢典現場之後，我訝異於畢聯會真的非常非常的用心，氣氛營造得很好──我後來遇到佩軒（她是去年的 畢聯會），她一直哭個不停，說學妹比去年好得太多──那段短片拍得超好的，有笑有淚！唱歌時也很有感覺，我想對於「曾經」與「別離」這些事的本身有著朦朧 的體悟的那些人都會感動吧！

然 而如同班雅明評普魯斯特的著名言論：「……他所深信的真理是，對於我們生存命定中的戲劇性時刻，我們沒有體驗它的時間。使我們老去的，便是這一點。完全不 是別的原因。我們臉上的皺紋記錄了曾在我們之中表達的偉大激情、惡德、知識──然而我們，這作為主人的我們，我們那時卻是缺席。」關於這點，我無法說得太 多，有些人喜歡在殿堂上詮釋自己的豐功偉業，有些人喜歡帶著一顆永遠不變的心封鎖那些時光，而我，自命為善記憶的人，拒絕去討論對錯和選擇的問題，並且對 於那些我所憎惡的人事，以記憶的方式去平恆我對他們的誤解。如王爾德《格雷的畫像》序文：「沒有任何藝術家想要證明些什麼，即使是可以加以證明的事實也一 樣。……儘管評論家意見分歧，藝術家對自己的看法卻是不變。」

我翻開17th的社員名單，把一些送了反而顯得虛偽的人名刪掉，然後在時間與金錢的分配上，盡力廣及每位學妹，送給思穎橘色收納盒並寫了信，昱璇是裝了便 條的紅領豬鐵盒並寫了信，欣娟是神奇設計的鏡子、筆筒、磁鐵夾三合一不明物，逸琦是信，馬摳是搞笑的信與Play Boy自動筆，婷穎是信，君安是信與自動筆，文歆是自動筆。很莫名的分配，事實上是寫信的時間很短，只能儘其所能地寫，而身上的錢不夠，所以只夠買了三支 自動筆。

我很少在生日送禮（幾乎是完全不會），但對於畢業典禮這樣的場景我非常地重視，並不是說畢典的本身有什麼決定性的象徵，而是我處心積慮的招生並且運用各種 手段對學妹闡揚資研社的價值，不管她們最後得到的有沒有我承諾的那樣多（但每個人都得到自己應得的），我們之間最深的關係大部分而言會隨著「高中」這個階 段的結束而逐漸步入記憶被時間任意詮釋的那個部分，是的，我們可能再也不聯絡了，所以對於那些將被永遠記得的人，我會告別。

後來收到了馬摳和君安的簡訊。馬摳：「哈！沒想到妳會來，也沒想到妳會送我禮物……謝謝妳！這是第二封簡訊囉！上次傳應該是學妹暑訓的事了吧！等我考完有 機會妳要約欣娟她們的時候記得找我喲！^^」君安：「呵呵小靜慧嚇到我了耶！很感動，不小心聯想到簡媜，實在太溫柔了！那可以寫出字的跟已被寫上字的我都 會好好收好，如同對妳的感謝一樣。」哦>”<，我真是太感動了，好想承諾永遠，但讓永遠去證明那些做得到的和做不到的吧。

今天因為英文課的臨時取消，巴著欣娟晃了一整天，還聊了一堆八卦，哦我覺得和欣娟真是聊得來！暑假還要一起出國，希望可以渡過那個「密集相處一個月」的大難關，我會好好表現的，如果到時有什麼心結請解開！

天堂來日

雨忽然打下來，騎著車，全身都濕了。在騎樓裡停了車，對著牆上公告發呆，轉頭走入隔壁的皇冠，在洗手間裡把上衣脫下來擰乾，整了整濕著一束束的頭髮，出來隨手拿了幾本漫畫，一事無成的晚上於焉過去。

今 天約好和小黑去看《Sin City》，１４：４０的樂聲場，我因為從台大騎腳踏車到師大，再從師大搭２３５過去西門町，於是遲到了十五分鐘。電影結束之後，在捷運站和子庭會合，子 庭拿ＣＤ給小黑，然後郭璇也來了，站著聊了一下，宏庭和茂芳打電話來，說他們在遠處看見我們，之後我們分開，子庭和郭璇去看動畫展，我和小黑胡亂逛了一 下，在一家新開的「咖哩達人」用了晚餐。

胡亂在誠品西門商圈裡走著，想不到要挑什麼禮物給學妹，這個月因為敗了幾次書，手頭實在急得很──想到２００３寒訓剛結束，黑光和一票學弟妹們感情正好， 那次黑光生日，學弟妹湊了錢合買一枚戒指送給黑光，而我和昱璇偷溜出去，玩笑性地買了一束紅玫瑰送他。應該是黑光人生中很快樂的一段日子吧，現在想必他在 學弟妹心中的形象已是全新的面貌，但那枚戒指，仍然戴在他的無名指上。

自然，和小黑也聊到了黑光，他說他和楊遠翃常常聊天時講到那些口頭上的遠大，開那些玩笑，訕笑。這也是很自然而然的事，我想。

但事情與我心中所構築的終究有不一樣的面貌，無論是多麼疏淡的關係，我們都互相猜忌著對方。想要寫些話給即將畢業的學妹們，但是她們都已經高三，在我心中多半還只是高一的形象，要寫些什麼呢？會不會冒犯了對方？

無止盡的渴與些許的累，只有作息愈來愈正常。

活動組昨天上課，由於前一天才知道主題是「茶會」，我想我們每個人──我指把這件事放在心上的人──都挖空心思去設計這個課程，最後因為人數的懸殊（男２ 女５），和溝通上的不協調，我和宏庭之間起了小小的不愉快（我要講的是「辦茶會」他要講「跑茶會」）。本來已經忘記這件事，但他從郭璇那裡得知我的想法以 後，從靠邊寄來了和解的信。

我曾經以為宏庭是社內最不會低頭的人，但他卻率先包容了我的脾氣，我超感動的。雖然說當下我們真的是臉色一個比一個難看，又是不發一言的離開，又是打斷別 人發言的，可是最後能收到這樣的信真是太好了，而且會因為同樣看重這些事情而爭吵，這也令我感動不已。那些令人流淚不已的合作時光還能再回來嗎？雖然我感 到這次淡然微笑的成分居多了，而我們也不能像年輕時那樣擁抱，與嬉戲著。

那些老朋友式的對坐無言，有一搭沒一搭的閒聊，裡頭流逝的其實全是時間呀！

而我最近並不喜於談論別人的事了，因為我覺得我是孤獨的。

選擇性的前景

和玉羚學姊騎著車繞著校園繞了兩圈，玉羚學姊大四，而我大一。小椰林的路燈亮了起來，路邊的行人三三兩兩，有聲音從小福那裡傳來。

這幾天都在想團體的事情。昨晚睡前我想到的是傳承，其實這次參加器材組，我覺得我有被感動到，還興起一種明年就算什麼都不參加好歹也參加個中文之夜器材組吧之類的想法，只是一年還是三百六十五天後的事情，現在中文之夜才過了四天。

我想起有一次在ＭＳＮ上看到龔建嘉（高一聯誼後熱絡然後慢慢失聯的人，建中及幼社）的暱稱是「努力只是為了把感動傳下去」，那句話雖然俗但是給我很深刻的 印象，我想傳承就是指把感動傳下去吧，昨天一時氣憤在留言板上發洩一些不滿，今天和玉羚學姊聊過之後──也不是說光和她聊，其實我一直就知道──我體悟到 一些事：每當我信誓旦旦說「我選擇不要」之後，過來人往往會點了點頭說也好，「大概是沒有遇到關鍵性的人吧。」老實說我覺得他們說的很對，如果不是充滿對 語慧的怨怒，當時我並不會在社團裡做那麼多，而我全心投入的最大目的也不過是想要證明，「嘿，這就是我豐碩的成果，妳後悔了嗎？」而當我知道她真的後悔以 後我覺得超空虛的，於是開始轉而立定一個「不後悔」的人生目標；另外，上了大學以後，我擅於用一些華麗而偏激的言辭去包裝自己的行為，其實很多事情只是累 了，或是不在意了，玩了一年社團覺得收益良多回益豐碩，可是凌晨兩點悲從中來時還是沒有任何一個聊天對象，和認識四年的朋友就算什麼都談得來，真的要講心 裡話對方還是挑眉做表情說「是哦這樣哦」；有時候寫很長的日記發洩自己的鬱悶，同班同學無意中看見妳的日記，也不過是會挑出與她自己有關的部分，指出妳對 她的種種誤解，並不會認真看待她被指責的本身；同樣的事情重覆一再發生，對於什麼事都累了。

回到傳承，我覺得「把感動傳下去」是很重要的，並不是辦一個營隊自己開心別人也開心就算了，營隊都是幾天就過去的東西，把大家帶一個抽離的時空中（例如桃 園復興鄉），可是回去以後呢？今天和余峰討論，他雖然提出認為大一也可以先主動的有誠意地去和大二熟，當下這句話讓我有一種無法反駁的感覺，可是三秒後隨 之而來有一種深深的怒氣，大家都像是要拿蘿蔔放在前面的驢子，先嚐到甜頭才會趕著往前跑，感情是最至上而最難以後到的東西，身為學長姐，主動和學弟妹熟， 詳看學弟妹的個板，適切的噓寒問暖，再不然至少在路上遇到拍肩問最近怎樣下一個活動怎樣我覺得你很適合什麼組來玩來參加吧最基本也要做到吧。是的，大一也 可以主動和大二熟，但是有責任的人是學長姊，我深深如此認為。雖然我現在已經達到就算人家主動來和我熟我也不屑一顧的惡劣狀態，所以我不會去要求別人，我 也不認為我不參加系學會是值得效法的（因為那是一種沒有責任心的表現），但我覺得系學會長對大一的指責仍然是不公平的。

不過最後我覺得我以一個學妹的身份，在玉羚學姊面前抱怨這些有的沒的很沒禮貌，不過若以把她當成姊姊的態度，這也不過是撒嬌罷了（羞）。只是我覺得很欣慰 的一點就是她十分明白那種「半夜兩點心情差沒有人可以講話」的深深無奈，以及這種深深無奈所會帶來的深深倦怠。我知道任性地說了這種話會有一些人想說什麼 「我永遠都支持你」之類的話（也許沒有，是我自作多情了），可是請摸著自己的良心，我現在要摸著我自己的良心說出「我真的不覺得你會支持我」這樣的話。

真的夠了，在我說我心情差之後說「我也是」，在我疲倦時假裝擁抱我卻只是把重量加到我身上，在我認真的說些什麼時候，被我太過認真的臉色懼怕，開始顧左右而言他。人不管怎麼樣都可以保有快樂，但並不是每個人都有勇氣去拭乾朋友的淚水，去愷切的詢問，去聽。

然後我要整個離開話題談談昨天的景美茶會，我和郭璇帶著周品妤、張嚴心一起去，本來以為大一的老骨灰還去玩有點羞恥，結果……我們遇到了雄中電研小圈圈， 建中資訊的社長高全毅和jc，建中電研高三副社高浩軒，是怎樣。張嚴心其實很有大將之風，現在就是趁一下空窗期把她對資研的心穩定，我覺得班聯就不是威脅 了，至於品妤，雖然我喜歡挑毛病，不過那只是因為我為人刻薄挑剔，其實也沒有什麼太大的問題，還蠻有熱心的，勉強要講什麼真的很嚴重的不足，就是在成長之 前最好先不要讓她擔任負責人吧。

還有，我驚覺高三今天就已經停課時，真的有無限的難過，想到星期六還信誓旦旦地和學妹說「送舊是一個很簡單的活動，最主要的意義在於讓高一高二高三的人齊 聚一堂……」我真的很難過，我覺得我很對不起8th（雖然說不上來有什麼地方對不起），昨天在想要送什麼畢業禮物給思穎，又覺得對思穎有深深的歉疚，當初 大家選她只是因為她眾望所歸，但我支持她當社長是希望她可以因為擔負的最多而得到最多，可以站在中心讓社團繞著她運轉，可是最後好像真的擔負了很多東西， 唔也不知道該怎麼說，反正很多的東西都很難講啦。昨天想東想西睡不著還起來打坐，祈禱高三的人都可以考得好，因為考上理想的大學才是真正的完成呀！我真的 衷心希望參加資研社的大家可以從頭到尾都無怨無悔。

最後這篇日記寫得很激憤。今天和余峰的冗長辯論中，在某段對話中，他把焦點聚焦在我因為害怕失望而不想再參加活動，我覺得很難和他解釋那種「無所期待」的 感覺，像春遊時我很期待有所表現，暑訓時我很期待可以和點點那一群人感情變好，像秋遊時我很期待學弟妹可以滿意這個我們第一次辦給他們的活動，像寒訓時我 期待一切結束的漂亮，把感情完整地傳下去。我也覺得他很難理解那種「可以選擇要也可以選擇不要，但是自己選的就是自己選的」，到最後都還是會回到選擇的本 身是否正確的觀點上，最後我們還很廢地扯到了中庸，我對於那些自以為中庸的人士的怒氣就不用再說了，我認為最好的方法就是經過深思熟膚的選邊站和不選邊 站。

不過話說回來，余峰也是少數在真的想聊天時會認真陪著聊天的人了。

ADA2005活動組第一次課程

常常如此，覺得好像死去，可是又活著，毫無希望，毫無快樂，形單隻影，可是又眾聲喧嘩。每個人挑著眉聽妳言說諸多情緒，心中的壞死增大，可是還是要說！誰 忍得住？對岸那人回過頭去：「是哦，我不知道。」我覺得很灰心，當我已經如此多次伸出雙手，那些零星的破觸還是太過於試探，那些脣與脣的距離還是太過遙 遠。彷彿死去，可是又活著，毫無希望，形單隻影，可是又眾聲喧嘩。

而另一方面的事務，又鮮活開來，彷彿有春泉注入，例如活動組今天的第一次課程。

來的學妹和學弟另有五個，學妹有：江珮瑜（社長）、林瑋詩（學術長）、沈昀（學術）、張嚴心（文書）、周品妤（公關），三點半在建中社辦集合，大概四點前開始，女生帶進社辦，男生留在社聯，8th的黃婷穎也來了。

其實昨天回北一時，除了沈昀以外的四個人都來過了orz，所以我差點不知道要講什麼，幸好早就有預料過這種狀況，準備了一些雖然架構重覆，但是骨肉不同的 話題。先問過她們對春遊的印象，然後照著一年的流程，從春遊→交社→……開始說起，每個活動都把當下的心境轉折講了一番，其實也順便帶到一些軟體的內容 （不過很浮泛而嘴炮，還是要等以後正式上課再仔細講解一番），講到暑訓時我自己感觸蠻多的，不過當下也無法說明白，只能匆匆說過，後來四點後郭璇就來了， 當時我大概講到九月開學吧，講到寒訓時我就停了，再也講不下去──時至寒訓，大多都已經註定，何必再說呢？

讓郭璇講了茶會和活動招生的事情，後來比較趨近閒聊。我們在講話時，江珮瑜、林瑋詩、張嚴心三個人常常聊成一團，不過我露出尷尬的笑容，或是低咳兩聲，把 話再重覆一次，她們就會再把注意力轉回來，周品妤是個比較愛抱怨的學妹，常常有時講到她的「氣點」，她就會激動地轉頭向張嚴心私下交談。

五點以後，我們出去和男生會合，做了每個學長姊的自我介紹，以搞笑和表演為主，明明昨天開會時才講好要走「感性誠懇」路線，結果當陳奕宏、李宏庭show 到一半，我和郭璇交換眼神，立刻開始構思自己的搞笑自介orz。聽說男生好像是一開始就把話講明，「欸學弟老實說我對你們的氣氛蠻不滿意的。」由嚴肅開 始，搞笑收結，唔我完全不敢對學妹把話講得那麼白，所以我們女生算是走諄諄教誨路線吧，我覺得在這點上男女還是有很大的不同的，男生大可先把感情顧好，自 然有很多的時間來共心協力地high，女生的心思現實得多，當課業與社團無法兼顧，並不是大部分的人都會優先思考「空白的人生」的嚴重性，總之我也不知道 該怎麼辦。

自介十分歡樂，不過不知為何，學弟妹發笑後的反應有點low class，像我上台自介時，因為不知道要講什麼，不由自主又耍起氣派，有個學弟舉手問：「那如果對學姊不禮貌怎麼辦？」頓時一片沉寂，我兩手一攤：「你 自己選的呀，我有什麼辦法。」然後是「精闢！精闢！」的讚許聲（其實今天用這兩個字混掉了所有的冷場）。

和周品妤與張嚴心約了明天一起去景美茶會，接著送女生出門，之後我和郭璇一起走回社辦，途中我說：「張嚴心感覺還不錯，可是那個公關就……」郭璇說：「妳 快說吧，我很想聽妳的想法。」我停了兩秒：「我想的和妳一樣。」郭璇：「那真是太糟了。」我們一致認為該公關是一個比較不太會看場合講話，而且抱怨的程度 有點嚴重的學妹。

「雖然其他人感覺還不錯，不過沒什麼真的很熱情的人。」郭璇說。

「嗯，所謂的不錯，也不過是指感覺還算是負責這種程度。」我說，「可是，如果社團無法凝聚感情的話，本來就不可能點燃熱情。」我比較擔心的是，我們講到什 麼活動要做什麼事情，社長常常面有難色，而當我們說什麼事是公關長或是其他長做時，社長又會露出「好險不是我」的表情，如果她不是在自嗨演戲，那還真是大 問題（不過我覺得她有80%是在自嗨演戲）。

唔，張嚴心感覺還不錯，不過好好小姐的形象讓我們講什麼她都說好，不知道她心裡是怎麼想，希望明天去景美茶會可以有多一點了解，其實我覺得郭璇看人的標準 和我還蠻一致的，而且真的在講話時她比我有條理許多。後來，我們在社辦裡面閒適聊天，我和郭璇有一搭沒一搭聊起「感情」。

「其實我們的感情也是後來畢業之後才變得很好吧，反正事情過去以後都忘記了。」郭璇說。

「對呀，像暑訓時──」然後我講了一些暑訓時，我記得的，當時的氣氛。

「我真的都忘記了，好像有印象。」郭璇說。

我停了下來。

回去帶學妹，甚至和她們一起跑茶會，承諾說「要做名片有問題可以找我們」，我覺得這些都不算是熱情，只像是舖排在眼前的一條道路，展開了就一定會走下去的一條路。

中文之夜。方向一致的爭吵

星期四（５／１９）是中文之夜。

總 是這樣，過去的僅止是一瞬，而未來的，鋪排在眼前，教人膽戰心驚。先說說那些已逝的事物吧！器材在活大禮堂後面，我們正對著舞台，我是全場都站在同一個位 置的人，在旁邊的，有時候是王雄，有時候是安庭。事前燈音控幾乎沒有完整地跟過綵排，但大家幾乎都沒有出什麼錯（當然還是有出小錯），我覺得很偉大。

非常開心自己選擇了器材組這樣的角色，從星期一開始跟著活動組排戲，看她們感情融洽的笑與鬧，我覺得我無法達到那樣的境界，為了責任，僅僅是一個責任，去 和人熟絡，培養感情（其實她們本來感情就很好）。其實我覺得演戲不難，難的是在不熟的人面前表達情感，所以大部分的時間都是花在感情的培養，而非演技的磨 練，我寧願被罵到第一百次。

其實這次的器材組準備很隨便啦，大部分的事情都是組長王雄去處理的，我們只等到燈音控表出來，星期一才開始排戲。但到了當場，隔著人群和舞台遙遠地彼此信 任著，像是被黑暗裡的人聲緩緩包覆著，十分有安全感。我是事到臨頭就不會緊張的人，有時看到右側的王雄學長整個人專注在燈控盤上，有一種自在的感覺，會蹲 下來喝個水再繼續或什麼的，到了下半場的大三劇《月沉西廂》時，腳已經酸到不行，於是盤腿在地板上，坐著聽戲。

雖然每次都會在事後想著，該怎麼做如何如何下次會更好，但最後一次就是帶有無限悵然與決絕的最後一次。

而看到大家在板上陸陸續續的心得文章，自然，離舞台如此遙遠而自成一地的王雄、我、安庭、盈孜、叔茹幾乎完全沒有被提及，悄悄注意著我們的「缺席」，有一種偉大的感覺在我的心中興起，我真的喜歡這樣，山裡面有我們幾個人的城，城裡面有我一個人的國。

星期五，也就是今天，睡到昏天黑地的一點半，到現代詩堂上以隨便的態度領了考卷。下午到北一去，和四個學妹講了資研社未來一年的流程概況，深深感到奕宏那句「只要有一個聽眾，我就會持續地講下去！」之偉大。

結束之後，到西門町和活動組的人會合，來的人有我、奕宏、宏庭、茂芳、大光、郭璇、欣瑜、瑋琳，八人。討論明天要上什麼，還有未來的幹訓活動組課程，宏庭 今天充滿了激奮之氣，在一個很尷尬的時分，他說：「我們老是說回去上課是為了學弟妹好，我覺得這樣太虛偽了，像我，我完全是因為我現在的生活過得超無聊 的，無聊到我完全不知道要幹嘛，回去上課完全是為了我自己。」

這引起我們一連串的口舌之爭，但在當下我覺得大家雖然言辭不一，理想其實差不多，像我，何嘗不是為了自己。但是所謂的「為了自己」，就是我不要我全心投入 過的社團這樣一聲不響地消失，好像當時它帶給我的價值都不再被肯定，那種「讓我們再合作一次吧」的浪漫豪情已經淡去，只是輪到我們這一屆辦幹訓，幹訓的事 情就一定是我們這一屆在辦。

後來在課程的形式上，究竟是要口對口的講述，還是要設計活動融入課程上，產生了很大的爭議，而且最後因為急切發言，淪為「我的意思是──」這種定義上的爭 執，其實就是大光比較贊同要配合活動才有吸引力，可是我們女生一致認為這樣學妹會覺得是在浪費她們的時間，而李宏庭一直想要表示，講師要有心去辦到最好 （我玩味很久，最後我想他的意思可能是，怕講師在未經思考下就一律採取口頭上的講授，而不去思考其他形式的可行性，所以重點在講師的「用心」，只是我們最 後淪為爭執「適不適合用活動方式教學」，讓他整個急到怒），最後我和宏庭整個嗆了起來，在那裡「我的意思是──」來來去去，奕宏大哥大手一揮：「不要再講 了，兩個人口氣都愈來愈大！」讓我們嘎然而止（我心中湧起對陳奕宏的無限崇拜），進入面面相覷的局面，最後還是徐茂芳耍笨讓自己成為眾矢之的，才得以引出 散會的輕鬆局面。

最後還是夏宇那句詩：「讓我們為這樣的完美再墮落一次吧。」

十九歲人

之後打電話給了茂芳，他在外頭蹓躂，說來找我。於是信步沿著夜街走到了共同教室前的空地，人群叢生於角落，我坐在鹿鳴堂Yamasaki前的木椅上，燈還 亮著，鹿鳴堂門口是機械系的人在排演我猜，後來，一個紅衣黑色短運動褲的女生，在鹿鳴廣場放了音樂開始跳舞，手腕的流轉像是中國舞，跳躍的動作像是芭蕾， 後來隨便找個歸類叫做現代舞。茂芳未到時，我隔著遙遠的草皮看那位夜間喧嘩獨舞的紅衣女子，每位騎車或徒步行經的人都往她的方向看去，燈在某個時刻全都暗 了，我無法再看見她的紅，於是俯在高起的桌上，將就睡了起來。

茂 芳來時，五月十四晚上十一點五十二分。天空下起疏遠的雨，在我的嘮叨之間走到活大的全家便利商店，他買了一個飯糰，我買的是布丁，出來時雨勢轉為千鈞瀑 布，只好坐在靠圖書館側的階梯，不久後我們都濕了，穿過兩公尺的距離到圖書館建物的蔽護下，走到底端坐著，有一搭沒一搭聊，還差點睡著，後來地板出現蟑 螂，才只好順原路回去。

那時候好。高二下時，茂芳也常陪著愛任性的我回泰順街，深秋時一起坐在樓下吃可麗餅，答應要送修印表機卻遲到三小時，在我的房間裡打地舖，一起搭最早班捷運去看魔戒二國賓首映。回想生命中永遠不復的曾經，盡是一些過去的影像，話句成謎，永遠充滿預言性隱喻。

當我掐著心臟對每一個人說，事情如此這般時，我都想到你，但其實並不這麼回事，跨越時空的詮釋大抵如同張愛玲的〈愛〉或顧詰剛的「層累造成說」，永遠和當 下無關，當時我只順著人情打發夜晚，就算你提到擁抱的衝動，也不能引起我任何的猜疑。現在我看到你，每次都說我想你，那些語句是直覺性的撒嬌，因為我說不 出更多的話了。

真正醒來之後已經兩點，從九點開始就陸陸續續接到賀喜的電話，事實上我不記得誰打來過。下床之後洗了熱烘烘的澡，開了電腦寄了信，心裡邊放下一塊大石塊。 有時候僅止是這樣，落淚時不打電話告訴別人就永遠得不到安慰，但也永遠不會打電話告訴別人，因為悲傷只是一陣暖風的長度，一首歌曲的時間，一次夢的大小， 一個枕頭的寬度，翻覆總翻不出那張床，哀愁永遠像長不大的孩子，永遠像醒不來的夢，每個人都懷抱自己的，從不交換，從不讚許別人。

出門時已經三點，搭７４路到師大找了姵君，拿〈七○年代懺情錄〉和〈七○年代理想繼續燃燒〉請她還，隨口閒聊，不出那些犬儒式的批評。三點半曹富雅打電話來，於是告別姵君，前往師大路與曹富雅碰頭。

曹富雅是高一下，資研社18th的公關長，靠邊帳號ever，之前因為考前鬱悶的文章發表與我有短暫的對話。我帶著她直覺性前往希臘左巴等其他人，五分鐘 以後欣娟和昱璇也都到了。我把社團一年的活動流程書寫出來，一一詢問著，過程中稍微冷落了昱璇。忽然認真地認為，以前憑著熱血與信念行之有時的社團行政， 其實是大有問題的，不過詳說起來，最後還是一一按著倒退鍵，回到這個原點，覺得持續下去也沒有問題，只是單看能不能適時變革罷了。

說再多也沒用，希望招生搶救活動能夠順利，不然將要迎接我們當初連想都不敢想的結局。

和春妙的餐聚在新天堂義大利麵坊，很是一搭一唱，好笑的是話題難出林嘉立，春妙說她下午和林嘉立去拜拜時，林嘉立推薦她看楊牧的文學自傳三部曲：《山風海 雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》，也就是合輯之後稱作的《奇萊前書》，並且林嘉立和她說，之前他的板上，像「蠟人館」那樣肚臍眼的文章該要慢慢減少了， 想要像楊牧那樣，具有超脫的氛圍，廣大的胸襟。

而我想起高三的三月，穿著單薄的制服，坐在重慶南路金石堂冷地板上的日子，當時受到《奇萊前書》的震撼當然是大的，與作者之前橫越一條巨大的文學距離，而 且作者又善於點到為止的隱藏，就連考完中文系申請的筆試，我難掩挫敗感地行回重慶南路，最後還是坐在冰冷地板上和著歇腳亭一頁頁讀著《奇萊前書》並且買 下，才行出心靈裡面巨大的不安和無解。

之前，等待結果揭曉的高三日子，睡前都要看一篇楊牧的散文，但當大喜的結果揭曉，我便沒有再開啟過它了。但當時日記的口吻被影響得厲害，一篇興之所至的日記，都有洗滌心靈的能量，那也是高三的尾聲永遠磨滅的地方吧。

前個月看了一九六○年代前期完成的《葉珊散文集》，終於是大大地鬆了一口氣，作家即使學識淵博，終究有年少氣盛時節，十年距離不可小覷，亦不可荒廢。今天 和春妙學姊聊天，自然地提到了書寫的事情和獎的事情，沒有那樣的才能去每發必中，也沒有那樣的寬容去制止自己的犬儒口吻，只是批評來自每個人的理想典型， 我手中擅長的才能只有我擁有的那些，我必須負了你們的建議，淬勵我的才能使之富強，與別人不同，就要不改其志，與別人相同，當更該出類拔萃。我也想要掌 聲，可是我要我自己的掌聲，於是心頭壓了沉甸甸的霧，行走中的我，最怕的不是走的難看，走的不漂亮，怕的不過是停下腳步，一一質疑自己的過往腳步。不管犯 多少錯，我也不想停下來，總是要咬牙發下誓言，我才能寬慰在錯誤中幾乎倒地不起的靈魂。

這些星期，不愉快的事件上演的盛，每當以為結束，後續又綿延展開，差點要背起行囊向最北的北走去，好在生日適時來到，欣娟和昱璇一起送我尼克班托克的繪本 《寄給我相同的靈魂》，她趁昱璇離開始拿出禮物給我，我說「不對呀，那應該等昱璇在場時再送才對。」所以等到昱璇回來，欣娟趁我不注意時向昱璇使了眼色， 兩個人昱璇拿禮物，欣娟拿卡片，與歡顏一起送上，而我和欣娟和富雅發著只有我們三個人了解的笑，特別熱烈地向昱璇說了感謝。除此之外，還有姵君的卡片，蛇 的祝福，小黑意外的ＭＳＮ訊息，屏瑤學姊令我大吃一驚的板上賀文，映宇意外的約定，小文綺言簡意賅的簡訊，春妙學姊的得記蛋糕，嘉立學長的誠品筆記本，黃 子庭的冷淡意會，甚至母親的電話。

想起暑訓之後，兔子學姊每隔一陣時日，就要送我一束紫白的桔梗，我甚至為此特地買了花瓶，把枯萎的花朵一一照下，那種「不變的愛」當然已經結束，學姊最後終於沒有溫暖到我，但她的嘗試拯救的確讓我誠心正意地一一婉拒了。

甚至開心到完全拋下和濁泠的約定與小黑一言為止一起去看《The Sin City》，甚至又拉著春妙的手撒嬌起來，甚至打開Gmail看了回信默默虎兔相逢，這些都是我自己的事情了，再與他人無關，盤算於我內心的道路開展起來，終究是孑然一身的，無從陪伴，亦無從辜負。

十九歲的生日願望，是希望可以和遙遠的人默默聯繫，和貼近的人和平相處。

強制損耗能源

循繞時間週期無可避免的跌躓谷底的時光，堆疊再多的詞藻與搜刮再多的慰問也無法驅逐盤据心神的濃厚黑霧，只能暗自咬牙捏緊血脈等待鬱躁的能源損耗，又一期 明媚大好的季節來到，而那些蒙受不平之冤的友人，大概下場如同書寫珍貴字跡的文章草稿，在兵荒馬亂的掃除中，終於慘遭在忘記那是什麼的情形下，被隨手棄置 於粗糙的紙箱中，終於和廣告傳單淪為一樣的下場。

佔據失眠時光的念頭鮮明而易於辨認，那是連自己都不會錯認的永恆的謎，是的，永恆的謎，三千三萬種猜想的答案中，必然有一種形諸真實。

「那時我可以感覺整個天空都泛起一層漠然的／
　冷笑著的灰霧，雲族無語地避開了我／
　我所到之處，皆已荒旱無雨。」

必然有一種形諸真實。出生，是用死交換來的，還是從虛無中提煉出來的呢？愛，是用時間去累積出來的，還是用命運去揀選出來的呢？而孤獨是一種姿態，還是一 種命運？太多了，在胸口裡面領受的煎熬，誰也不比誰的少，也不比誰的多。我喃喃推薦，千年誦讀的是同一首詩，而聽者，與行者，丟下眼神或是銅板，都用疏離 道出了評價。

尚未公布答案的問題懸置在牆上，眾人的眼神穿梭，沒有勇猛的凡夫奮起提問：「然後呢？」沉默阻絕，成為迴響於世間的唯一一種聲音。

「Encumbered forever by desire and ambition／
　There's a hunger still unsatisfied／
　Though down this road we've been so many times」

熱血的人們在高牆裡跳著舞，每當滿月的盛會，駝車總滿載葡萄酒與水果前來，一張張邀請函更是自空中無所遁形地飛山超海而來。那張請帖，挾帶時空的錯置，無 端到達我的手中，這是不可能的，我檢閱門窗，與各種合法管道，終於對不請自來的訊息萌生難以言喻的好奇，我按照地址穿越宇宙的距離前往，不同的次元壓扭曲 我的本來面目，最後，在過於善良的主人堆砌滿臉笑容開啟房門歡迎宴會，我終於又來到了同一個過於喧嘩的墓穴，同一個地方！

重覆的情節，當我渴時，我發了誓與行經的商隊交換水源，那個賈者是個騙子，因此我用了大量的黃金交易，卻又在酒飽飯足之後，帶著一對月光不照的雙刀，在沙漠林立的帳篷中，一一尋找屬於叛者的頭髗。

太難堪了！雨聲淅淅的夜晚自有一種預言鑲在睡者的身側，悲傷無可比較，無可描述，無可贈送，無可賺取，只能在出售面具的校園裡，當一個販售嘴皮的異類，寂 寞的人都前來，買你們鍍金的身世之謎，買你們嘩眾取寵的行徑，買你們愛過方知情濃的詩句，買寂寞背後的種種原因，讓陽光下的物種理解穴居者的穴居之必要， 是的，我們穴居於地，僅因為那裡沒有雨。我們這樣說，他們都相信。

不要再汲汲比較了，相信我，悲傷的人是媚俗的，沒有誰的人生之謎比另一個人的出生秘辛特別，若你再翻閱書頁裡的那些，想要找出一張血統證明，終將有死者的吊繩出現，沒有紀念，沒有埋葬在時光裡面的少女，沒有年年弔祭的墳塚。

你在驚異之餘，終於明白我的言語毫無隱喻了嗎？是的，我根本沒有提到你，也沒有提到我自己，更沒有提到回憶，或者盛傳的那些季節。失眠者的深冬自然有一種 挑燈的覺醒，由於語言的匱乏，因此失去了陪伴，失去了陪伴，失去了陪伴。我回到往返十年的街頭，繼續看一張牆的迷離與疏異，磚頭間生出了綠草，而眼睛裡又 長了胎痕，今天妳搭著我的肩告訴我妳很開心，迫使我匆匆往無人等待的巷弄赴約前去，等待沒有希望時，只好減縮等待的可能，被遺棄的小情小愛終於漏失了歉 疚，只剩下長沙發上一場濃厚的倦意。

我直視前方，特地趁妳在的時分對著遠方低喃古國的語言，而妳，優秀的考古者，勤勉地掏出筆記本與錄音筆，等待下一句發聲，看妳前來，我高興地笑了，吐露的 又是一連串近代的招呼語，妳愈是急切暗示，我愈是顧右而言他，最後將一些神蹟歸疚於乩童附身式的偶發事件，我身上絕對沒有妳會好奇的任何一種秘密。

不論你關注的是你胸間跳抖的火燄，還是藏於百年莊園裡的神秘過往，「是出發的時候了，這難熬的寒冷時刻／夜緊繫在所有的時刻表上。」你從南國捧來的玫瑰種 籽終於種不下貧瘠，為什麼要回來呢？為什麼？承諾要愛的誓言，鐫刻在海潮居住的沙灘上，我們烙下足印的季節，從來沒有人懷疑土地的忠誠，「在愛之前，沒有 大地／也沒有我們頭頂的蒼穹／所有的只是／張開巨口吞噬一切的絕望的深淵……」我太難過了，你儘管自憐也必須明白，當我們一旦開始專注於自己，就再也沒有 雙臂去割切去溫暖了，妳要明白，於冬日雪地的取暖，終究只是在閒暇時搬演的一些舞台戲碼，那些愉快時分，我自可以全心全意捨棄自我的呢喃囈語去為他人的快 樂而奮鬥著，都是額外的。

「太尊貴了！」我聽見隔壁的理想者又兀自咒著，他們和良善的人都是一黨的，那樣鎮日的奉獻的，在為世界和平的花園播種灑水，而我們穴居的自愛者，以一己的 驕傲否決了陽光之所以為共生必要的通則，我們需要的比他們少，而製造的比他們還多，縱使未經訂貨程序就被擅自創生的那些只能成為水源與氧氣的負擔，但理想 者只用天秤衡量世情。

我從異常清醒的床被裡爬下，轉移至長沙發上蜷縮，終將有長者的祝福，會烙在孩子出生的水裡，終將有長者的祝福，會指出少年應行去的方向，終將有長者的祝 福，會拭去因溫差而沁出邊緣的水霧，終將有手掌著舵，眼睛看著眼睛。那時妳己忘記我的謎題，往北國或更北的北前去，也遺留了我在年輕時送妳的過小的靴，而 我則忘記妳，忘記繾綣時胡言的所有諾言，往最北的北前去，再次遇見妳，大概就是時空迷亂，以至於異常重疊的時分了吧，我想像旅者的儀表板大亂，指針偏向極 左或是極右，螢幕描繪一道道學者無法解讀的曲線，妳脫下白袍，摘下厚重的眼鏡，嚎啕大哭了起來，那時妳已在星球之外，永遠離開島的故事了，那時妳已在記憶 之外，永遠離開雋永的時光了，那時妳已在我不曾前去的地方，永遠離開神秘誕生的谷地了。

睡眠不足的閒談

星期六麥田講堂結束後，我一邊和沁說著電話，一邊從仁愛路往公館走去，電話掛斷時到了和平東路，於是轉進師大夜市，在「紅茶館」坐了一陣。隨意吃飯之後開 始背單字，但因為睡眠不足的關係，最後還是小睡了二十分鐘──我覺得一個人在簡餐店趴著睡覺是很尷尬的事。清醒之後，看錶時間也差不多了，把句型部分看 完，就結帳走了出去。

選 擇較為幽僻的小徑，思索起和沁昨天的對談，沁說：「我覺得阿箏妳一直都蠻缺乏一個可信任的長輩……」這讓我反覆思索許多並且傷感繼之而起。高一時當我交的 繪本引起張素卿的注意，被給予讚許並關切時（繪本明明就是一個夜晚趕工的塗鴉之作），我也有認真想過和張素卿變熟的可能性，但最終因為五樓的遙遠與一忙碌 就昏天黑地的個性，連高二暗自決定要和素卿老師通信的小承諾都無法信守；高三時我寫的課堂散文〈孩子〉引起美美老師的高度關切（那是我目前最滿意的一篇散 文），美美老師書寫了一些當時覺得感人肺腑的評語，也想過要和美美老師相約懇約──即使我早在心中寫好辭藻華麗的講稿，在想像中唱作俱佳的演出，真正開始 思考可行性後，反而漸漸在一次次的觀察中把美美老師定位成一個習於高談但事實上從未記憶他人言語的人，隨著大學返校後的言談其實也一一獲得了證明。這也是 很正常的事，老師記憶學生的方式原本就以班級或年度為單位，一個偶然的小老師、一場偶然遞送的嘔血之作，對一個年資已深的老師而已，大概就是在年年堆積的 秋葉之上，再添增一片枯黃的重量吧。

我著實感傷了一會兒，但走著走著就走到了濁水溪社社辦。來的人有：張之豪、藍士博、吳允中、林嘉立、小凍。這次氣氛沒有上次熟絡，林嘉立學長一進社辦就隨 手看著書上的社誌，接著凝神看相片，偶爾和允中神秘四目相交，神情若有所思，思考著什麼樣的轉動原子筆，反覆按著彈簧，發出嗄滋嗄滋的聲音。為什麼我會曾 經在文藝營的山嵐氛圍下，覺得這個人是提得起放得下的男子漢呢？第一印象其實是很容易出錯的（不禁想和黃子庭所謂「我都靠第一印象來判斷人」嗆聲），算了 吧，反正心中就算有過想要靠近誰的感情，一瞬之間煙消雲散之後轉身，還不是一乾二淨，留下眼前廣大的世界與曠野。

唔之豪學長十分知識淵博，而且觸類旁通（至少以我大一無知的眼神看來是這樣），而且十分有理想，為人剛直，通常喊出「價值就是要在爭論中激盪才能趨於完 整」口號的人，心中都有無可動搖的堅定價值，相信自己的價值是經得起考驗的，雖然好像難以溝通，但也可以不斷深化心中相信的那股聲音。反正我覺得是有趣的 人，後來士博學長在ＭＳＮ上告訴我，其實嘉立學長也還蠻期待讀書會的，我想說你這又是何必呢？給人家臉色看很有趣嗎？善於傷春悲秋的男人乍看之下很有吸引 力，看久了反而感到無止盡的厭煩，如果他知道我的判斷說不定還會笑笑說句「人生」聽到伍佰又去他的感傷地歌了起來。反正和學長是學長，學妹是學妹，牢騷歸 牢騷，我們實在沒有相處的困擾。

晚上和余峰意外聊天到凌晨四點多。

第二天十一點和Lisa約在木柵線那裡，天不從人願還是遲到二十分鐘。怎麼說，聊得十分愉快熟絡，但我明白Lisa心中還是對我有深根柢固的錯誤定義，而 她似乎又是個想太多的善良女性，所以從「錯誤定義」引伸出來種種依附在此定義之上的行動讓我覺得十分值得玩味，那是一種有點無奈的一笑置之的滄涼感。

下課之後到西門町和沁、小惡、濁泠碰頭，看了《戰慄時空The Jacket》──講到這裡我忽然想到昨天和吳欣娟去看《遇見莉莉La Petite Lili》，我超喜歡的，畫面唯美到極致不用說，人物的內心戲發揮的淋漓盡致，幾乎光是鏡頭就帶出了人物的內心反應，更不用說加上臉色變化和眼神方向的暗 示了。而且在描述上也十分點到為止，我超愛那段，莉莉和朱里安說她看過劇本，覺得很不錯時，朱里安表情淡漠地搖著頭：「妳看到的是集資的版本，結局後來改 過了。」後來莉莉又強調：「你打算拍出我們故事，卻不讓我當主角？」朱里安又搖搖頭：「結局不一樣了。」直到電影的最後一剎那，才揭露朱里安心目中的結 局。過往發生的事件可以被詮釋而得到自己的生命，但人生必然是要持續走下去，同時獨自摸索那些沒有答案的結局。故事真的是不一樣了，為愛堅守而犧牲前程大 好的人是不存在的。

現在我很想睡，打算去睡了，在此之前，我想有感而發一下，無意中知道在定期收看我的日記的人比我想像中的還要多，你們可以選擇無意中拍肩告訴我，也可以默 默繼續偷窺下去，我不會去挖掘你們是誰，所以你們也有隨時放棄收看而沒有人情負擔的權利。雖然我的日記裡好像有很多他人佩服的生活的省思（我覺得敢於置入 大量的人名才是應該要佩服的事情吧），只是忽然有感而發就是「網路日誌」這樣的東西，不定期收看是沒有意義的，最好是可以有朝一日集結成書啦，默默收看事 情的發展長達三個星期然後對他人的人生引起淡淡的同情，但在三十頁之中得知一切來龍去脈是完全不一樣的事情。

我沒有重點了，我在勉勵具有追星性格的各位（絕對包括不斷推測鯨向海與眾多ＩＤ之間的關係的小綺你）──追星一定要持之以恆呀！

學術說明會後敗家之旅

為了這次學術組說明會，之前花了自己都不敢想的手機費通知學妹（妳自己選的），
對談中的預感不是很好，屆時來的人有學弟三學妹十（估算）……
現在高中生猶如生活在鳥籠中一樣，如果他們國中過著上學放學回家的日子，
而高中過著上學放學補習回家的日子，那大學他們要過什麼日子！？


這不是我們要談的重點，讓我們把這個小小主題快速略過。

二點半結束後我、子庭、常紘、映宇到南海路上的西雅圖坐坐準備混到六點，
我點了巧克力莎卡蛋糕，子庭點了巧克力黑森林，映宇和常紘點了巧克力慕斯；
後來新詠來找我們，他剛從日本回來，帶了一堆巧克力……

後來不知怎地，大家就討論到買傘的事，
常紘上大學以後變成一個穿西裝的有車guy，他說他也要買一把「有質感的傘」，
於是就請教我的小紅傘在那裡買的。那把＄５９９的傘是我在誠品西門商場買的，
買完一走出店我的＄１５０粉紅傘就羞愧而死（中間的鐵芯掉出來）；
然後子庭也插口說新竹風大，要買買「有終身保固的傘」。



（圖一：在店裡面觀察傘的大小與色澤的智障；
　圖二：因為不想被拍到於是用可恥方式把自己藏起來的第二個智障）


一向號稱ＣＤ物流中心的黃子庭幫映宇買了
 [《Great Expectations》（中譯：烈愛風雲）的原聲帶，
映宇說：「雖然我覺得那片拍得不好，可是配樂很經典。」
我打開cover就一直讚嘆內頁設計和超有藝術感的劇照。

四點當男生們決定要殺到西門町去買傘的時候，我和映宇也差不多
決定要事不疑遲地去亞藝租片來看了。於是我們兵分兩路，
我和映宇到了南昌街附近的亞藝，發現沒有這部片（一敗），
然後我們走到牯嶺街上的另一家出租店，結果沒開（二敗），
我和映宇稍事討論後，決定以熱情把剛才吃的巧克力們燃燒掉，
所以就走到古亭站附近羅斯福路上的那家亞藝，一問店員他就說有呀有呀，
查了電腦以後發現還是沒有（三敗）；
此時我們堅毅的決定要走到師大夜市裡的大熊出租店試試運氣，
同時映宇做了最壞打算打給子庭，
要他順道看一下西門町玫瑰的影音區有沒有賣此片的ＤＶＤ，
也就是說如果四敗的話我們就要用錢解決內心蠢蠢的騷動了！
（同時得到消息說那兩個人沒有挑到喜歡的傘，所以他們決定改天再去京華城逛逛）

結果有！（三敗一勝）

到了映宇家，不巧映宇媽媽在看長日將盡，所以我就拿出新潮小說徵稿，
打算先讀個兩篇。映宇很興奮地拿出《霍爾的移動城堡》原聲帶借我聽，
我說：「光聽原聲帶就覺得超感動的。」（這是個伏筆）



接下來進入電影部分：一開始就是畫面很美可是我沒什麼感覺。
但是當可愛小男孩 Finn 走進怪婆婆 Ms. Nora Dinsmoor 的怪房子時，
我就覺得怪怪的，「水池旁的那幕關鍵」時我直覺想到
小時候東方出版社的一套世界文學名著兒童版，記憶連鎖反應：孤星淚→孤雛淚→苦海孤雛，
沒錯，是狄更斯的《苦海孤雛》好老實說我完全想不起來這本書的劇情，
只記得在最後一幕有一句話：「她的笑容看起來很恬靜。」

中間的上廁所時間，我上網查了一下《苦海孤雛》的劇情，
沒錯就是我想的這部片，天呀是一本除了「恬靜的笑容」我什麼印象都沒有的書，
竟然在一瞬之間想起來了。


電影劇情跳過，

看完之後，映宇回頭和我說：「這次我覺得感覺比前幾次好很多。」
我痴迷地回頭對她說：「我超感動的。然後就決定要買ＤＶＤ和原聲帶了。」（炸）

已經晚上九點了我走回桌子那裡收東西，看到高級的ＣＤ隨身機，
我回頭對映宇說：「雖然現在提起這個覺得很遜（thumbs down），
不過還是麻煩妳等一下把移動城堡的.mp3傳給我吧。」

最後我們在客廳裡拍了蠢照片。

（圖：相機放在電視機上自拍的）

文藝營詩朗稿

詩稿來源：席慕蓉《獨幕劇》、王雄《東門行新注》
演出人員：王雄、均儒、嘉立、敬雯、佩蓉、毓純、硯芬、靜慧、大嘴


　男：城門幽幽地關上一片城　夜在外面流浪
　女：城內朱門重鎖　蓬戶虛掩
　男：亂世的謠言從邊界傳來　塵一般地刮傷戍兵的自尊
　女：東邊是生
　男：西邊是老
　女：南邊是病
　男：北邊是死
　合：它們在噤聲中寂然發生

（然而這也是我們僅有的一生　我們從來沒要求流亡與戰爭）

有些記憶成為真理　是因為那堅持的品質
有些經驗成為美　是因為他們的易碎
可是請你告訴我　請你告訴我為什麼 為什麼我們的劇本裡
總是讓有些憎恨成為習慣　有些土地成為夢境
這些荒謬又悲涼的情節啊　千年之後還有誰
還有誰會相信？

千年之後有誰還會相信
這一分一秒逐漸遠去的　原是我們可以傾心愛戀的時光
可是　可是成長中的一切課程
卻都只教會了我們　要我們去互相提防
每一次的演出總是有些互相矛盾的台詞
年輕的演員因此怯場　初來的觀眾在錯愕間　既不敢鼓譟　也不敢鼓掌
不知道要怎樣　才能讓編劇者　揭開全部的真相。

　男：今晚，我將披夜而出　佩掛那孱弱的劍
　　　形跡在靜闃裡　靜到跫音也刻意地躺入了背影
　　　逡行　向被人闔上的　幸福
　女：我夜起目送你離去　不曾試圖　以無聲的淚行　慰留我影隨於你
　　　漸次失溫的思念　你也許會感到吃力，因為
　　　你腰上除了劍　還帶著一顆　易於顫慟的
　　　心
　男：出了東門，更覺冬寒
　　　遠方，緲遠帝都的官吏　他們爭論著地圖跟國土的辯証關係
　　　他們不懂，一塊土地的價值　在於收穫而非故鄉與否
　　　而黧民，唉，他們　忙於饑饉，忙於牽手以　相忘於明天存在的意義
　女：當你以皺紋和隔宿殘夢　申論歷史時　我總不忍以背影傾聽
　　　每早，擱置案上的粥糜　逐漸，像日子一樣變淡
　　　總在你進門前，用手捧回它原有的溫度，
　　　然後　看你穩坐廳中　我希望
　　　那是信仰，如果　我們只能活著尋求救贖......

（然而這也是我們唯一的演出　實在經不起任何的試驗與錯誤）

在幕起之初　身為演員的我　嗓音曾經誠摯又快樂
開始向黑暗的台下述說
生命無數次錯不在我　錯不在我　錯不在我的滄桑與阻隔
風　風從每一扇緊閉的窗外吹過　有水聲從後台傳來
燈光轉藍　暗示此刻已經來到　來到灰茫清冷的忘川
台下是誰在輕聲嘆息　難道他是智者　已經預知結局？

燈光閃爍間　所有的腳步突然都變的踉蹌與雜亂
高潮應該就是在前面橫亙著的那一條忘川
遠處波濤彷彿已經逐漸平息
讓我們也互相靠近　互相觸碰
終於　終於緊緊相擁
立誓永遠不要再陷落在過往的泥沼之中。

　男：我曾揮劍成風　任俠四方
　　　而今，劍鏽人老　如果不是那和歌送來的冬訊　風涼我漏滴的淚
　　　我還會坐在屋裡，愛妳　忘了一切　忘了　裡面和外面的瘡痍
　女：我一直明白　咫呎的環堵囿不住你　歛在樑下的翅膀
　　　我確信，你曾不只一次地背著我拭劍
　　　但世上一定還有比愛情　更偉大也更渺小的東西　存在
　　　為了希望－－那孩子，你會用全部生命去
　　　護衛、對抗
　　　如果可以，我也願意當歌換錢，剪髮易金　伏於時代霾翳的河底
　　　為他撐起，所有橫流所有漩渦　所有可能壓落的風雨　也為了你。
　　　如果　你不介意
　男：我懷疑　我們能否在傾國的墮落中　相持
　　　是否沒有了妳，我才會在恍神中　憶起關乎生存的血的鐵律？
　　　人　頹成了土，土化為泥
　　　不知何時何物建造的城門　一直矗立
　　　吞吐萬古如斯的節氣與　哀愁
　　　我，一介草民，只有　劍和起義　而已
　女：現在，你是禦寒的衣　肩起屋宇的柱　我欲執起你的手，在破屋
　　　等和暖的日出　喚醒　孩兒一夜的飢哭
　　　而牽不住你過度補丁的衣袖
　　　我的聲聲呼喚　又能說些什麼？

（如果能夠就此約定　這整整的一生都不許再有恨）

為什麼依舊有許多陰影在深深的河底　在深深的河底回繞交纏
渴盼中的愛與被愛啊　在多年的隔離之後　竟然萬般艱難
今夜的我站在岸邊　只聽到有人頓足　有人悲泣
河面無限寬廣　那忘川的水流　對我們竟然毫無助益
燈火全滅　布幕在驚呼聲中急急落下
從此流浪者的餘生啊　將要輾轉在怎樣不堪的天涯　怎樣不堪的天涯？

千年之後有誰還會相信
幕落之前　我們曾經怎樣努力想要修改這劇中的命運
身為演員　當然知道　到了最後不外就是死別與生離
可是總不能就這樣　就這樣讓整個故事　都在錯置的時空中
在錯置的時空中匆匆過去？

　男：不，我相信　那些鬱積的民瘼　終會化作憤懣
　　　一口氣，若非浩然　怎敢力搏時代巨輪？
　　　那時，請替我吻睡，吻　我親愛的入睡　替我在他床邊耳語
　　　讓他記得　何謂驕傲與堅強的　敦厚
　女：非走不可的你，請　帶走我所有祝福的一半
　　　剩下的，我會替你　留給孩子
　　　且教導他　你托於樂府中　遲來的庭訓

（這也是我們最深的悲哀　整整一生我們辛苦耕植幸福卻無法攀採）

幕落後所有的淚水是不是都必須吞回
下一場的演出再也不會有我們發言的機會
歷史偏離我們的記憶越來越遠
卻從來不見有哪一個編劇者肯向這個世界致歉
若你還能聽見我高亢的歌聲　傳過水面傳遍曠野
請你一定要記得　一定要記得幕落之前
我們彼此狂熱的尋求　曾經怎樣穿越過那些黑暗的夜
即或是明白了沒有任何的現實　沒有　可以接近我們卑微的夢想
沒有一塊土地可以讓我們靜靜憩息　靜靜憩息
靜靜憩息當作是心靈的故鄉。

（這也是我們最深的困惑整整一生都要在自己的家園裡　扮演著永遠的異鄉人）

我從那些地方來

一　山中央

在花崗國中的那些日子，我半瞇雙眼，並不真正對逐步迎來的世界敞開雙臂。以如今六年之遙的目光看去，那段日子懸浮悠遠的長笛音韻，雙簧管咬著牙內歛地對我頷首微笑，薩克斯風從沒有和我建立任何的友誼，我也從未走進鼓聲隆隆塑造的世界裡……那段時光我印象很深：從管樂室缺乏流動性的空氣中走出，第一個會看到在圍欄中參天的鳳凰木，一步步踩過從左側活動中心飄落的黃葉，直行到達學校側門，側門接著一條長長的斜坡，走在坡上回頭，統帥飯店聳立在藍天環抱、車水馬龍中，那是一條永難忘懷的十字路口。

放學之後我時常藉故留在校園內，在斜坡上走著，左轉會到花蓮女中，右轉到中正體育館，穿越球場再一路走下階梯，就會到達我的班級：校園隱隱發痛的左臂，一年五班，我從來不曾看過那些愛惹麻煩的孩子長大，班導是數學老師，在教書前是個銀行業務員，那是他教書的第一年，我從未看過他熟習管教手腕後的神采。所有的細節都發生在轉述與聽說後。寫完作業再回家是我從小學到國一的習慣，在那些獨處的時光中，我幾乎完全擁有了這片校園：操場上飛落的籃球聲，遠處的吶喊，少年追逐的聲音，女孩子的私私竊語，角落裡的情侶，管樂室裡逆來順受的樂聲。從現在看回去，真的明白那片純然年輕的世界已經離我很遙遠了，但我曾經真的一度相信過，相信我將會在那裡埋葬命運，紮根長大，幾年之後無怨無悔地遷移到鄰近的花蓮女中，依山傍水，就像所有的花蓮小孩那樣成長。

要轉學的那天，我照例七點到管樂室練習，安然在教室一隅渡過七堂課，放學後收好書包，抽屜已經清空了，我走出教室，看到日暮的天色，與打完籃球回到教室的男孩子們，咬牙轉身，在管樂室打著黑色打擊板的日子，為了團長和老師的爭執日復一日的煩惱，靜靜聆聽同學的哭訴，在活動中心前的階梯掃著相擁落下的黃葉，和萍水相逢的三年級學姊聊天，每天看到同班女孩想吸引男生的注意，對賣百香椰果的阿姨燦爛道別，穿過群聚抽煙的少女們到達廁所，搬著大鼓到操場上演奏國歌，在國父紀念碑下吃便當，考試永遠只有我一個人拿三位數，那些日子再也不屬於我了。

日後，我回去過幾次，教室很少記得上鎖，一轉門把就開了，夜深後，校園燈暗，只有飲水機在走廊盡頭閃著燈，而意外出現的我，將在籃球場上仰天躺下，頭頂上是大把大把的繁星，身下是童言無忌、百般無聊、一無所知的純真年代。

二　沙漠

學校很蒼白，川堂很少開過燈，教師辦公室在黑暗中嘈雜著，裡面躺著三十幾位老師長年來的心結，直直走進去是國風國中的操場，田徑隊的練習很嚴格，藍色圓形建築物是體育館，內部牆壁是甘蔗板材質，每次直笛隊要表演，都為了場地傷透了腦筋；體育館後是廢棄的空地，不良少年群聚與大批大批學生烤肉的場所。在進入這些之前當機立斷左轉，是園林造景、一年級教室和理化實驗室，後方矗立著二年級教室的南方大樓；右轉，是荷花池、三年級教室和行政辦公室，遠方靜靜佇著美術班專用的北方大樓，在音樂教室的陪伴下，靜靜地渡過他們三年得天獨厚的歲月。

午間，訓導主任會帶著一批精力旺盛的少年，把停放在美術班專用車棚裡的非美術班學生的腳踏車放氣；美術班的學生如果申請到許可，會帶著工具顏料趁這時候彩繪學校重新粉刷的牆壁；直笛隊團員從南方大樓成群結黨，一步步走到北方大樓的音樂教室練習；我會在濕熱的夏天中，於教室裡往右看去，看到導師辦公室裡的數學老師和公民老師──她們是很好很好的朋友。

校門那條路就叫做國風街，一排早餐店不捨晝夜地開著，我是阿克漫畫便利屋的常客，同是也是不遠處漫畫出租坊的常客，在巷口的科芬特里書城開店後，我時常去幫忙書籍上架，和老闆成為好朋友。科芬特里書城開店前，我總是站在橋下等媽媽開著車來接人，不太記得那兩年的事了，但在這片廣漠裡學到的事物我永難忘懷，例如：如何以聽覺向無垠世界對談，如何靜靜地在顏面上放置視線，看取一顰一笑裡流洩的言語，如何在汗濕的夏天與冷冽的冬天中維持一貫坐姿，如何用四十五度角點燃火柴，聽懂理化老師口吃言語中的睿智……因這片沉默的洗滌，這個世界於我而言，是多麼繁盛，多麼喧嘩而富含生機呀！

國三那年科展打入省賽，團隊落腳在西門町的國軍英雄館，那夜，我坐在總統戲院樓下，看到對街圓環的高樓上鑲著巨大的電視牆。人群在底下川流不息，燈火繁盛，我對這些疏離的光景俯首稱臣，從此，心中有了方向。

我的座位幾乎搬到了圖書館裡的自習區，老師明明白白地告訴我，她沒有指導過數理資優考試，也不知道怎麼辦，我說我懂，我也從來沒被當成資優生的經驗。等待成績公布的那些日子裡，我一次又一次夢到我走進花蓮女中，對著熟悉的一張張臉孔道早安，成績名列前茅，每天早上七點到管樂團，向國中就已經認識的學姊報到，參加補習班老師女兒當社長的辯論社，順從考上台清交學長姊的建議：化學在黃老師那裡補習、物理在陳老師那裡補習、生物到花蓮中學旁聽廖老師的課……從來不相信我對數理的喜好，我想是我強大渴望城市的心靈，終於得到上天的眷顧，祂以光芒的手指輕輕捻起我，讓我離開這個美麗以至於空靈的小鎮。

九十年七月二十八日我把行李丟上卡車，要走了，每日每夜與我睡在一起的房間與窗帷，有海濤聲打過來的山崖，在別的地方出生的人可能會來，但我不回來了。

三　我的城

在北一女的日子很燦爛地流洩而去了，沉到生命最靜的湖底，被釀成最醇的酒。高一時我住在南昌街六人合租的小公寓，早晨睡眼惺忪地穿越愛國西路，入夜後歸來時在同樣的安全島上被車燈扎傷雙眼。

因為社團的關係認識很多建中的同學，時常違反世人的期望，穿著一身制服，披著夜色從建中翻牆而出，我把建中電研社的社辦當成家，用盡方法混入男校，穿過網咖與涼亭間的無障礙坡道，先是透過綠色的鐵門看見人影，走進去，看著每個人做每個人自己的事，總是有一種安心的感覺。

高二搬到師大泰順街，那個地方人聲鼎沸，我時常十一點還在巷道中流連，虛無的雲煙繚繞，友朋結黨、情侶依偎，我無聲潛行，但又快速抽身成長，日覆一日地從我窄小的床上醒來，一巴掌按掉喧嘩的鬧鈴，混沌的思緒因為念及了一天的責任，瞬間清明，三兩下梳洗完畢後奪門而出……

要如何以言辭形容我寄託在北一女綠門後的厚重靈魂？我對於北一女學生的瞭解，幾乎等於我對女高中生的全部瞭解！高三那年我們逡巡在夜色隱蔽的城中，看著光復樓一盞盞亮起的燈火，成為操場上奔跑的黑色身影，每當竭力，我抬頭看到新光三越在紫色的天中被光復樓攔腰斬去，看到黑影在窗框裡遊移，樂儀旗在體育館地下室練習，我們形同附城的鬼魅，在鐘聲響起後，被教室驅逐而出，穿越走廊，順手關上一盞盞燃燒殆盡的明燈。

假日到校念書，我將桌椅轉向，佔據一整面窗的景色，身後是樂儀旗操練的紛雜樂音與吆喝聲，身前是凱達格蘭大道停車場舉辦活動的喧嘩，但我被樹群包圍，定坐於教室胸中，成為一顆鼓動跳抖的心臟，並流思緒成血脈，讓百年老城得以鮮活，該如何描繪躺在牆邊矮櫃上假寐的那一份沉著自信？我相信我是被傾聽的，而且是富有靈魂的，把目光放置在操場上練習大隊接力的學生們，我總是相信我看到了青春以外的事物，由於以渺小存在於永恆之中，而不得不興起的，凡人之遺憾。

也曾趁著午間離開擁擠的教室，在至善樓一角、輔導室外日光照射的長廊用餐，看高一的啦啦隊爭執同時團結，或是在至善五樓家政教室外，把視線放置在中正樓前婆娑的樹群，內心思考從未書寫下來的字句，腦中反覆著未曾言說的話語。冬天時逆著冷風，慵懶步行經過總統府門口的衛兵，一路到達重慶南路，在金石堂冰冷的地板上翻閱通俗小說用以消遣，或在瑪莉快客速食店待一整個晚上，九點回到校園，給返家的同學一個微笑，收拾行囊搭上２３５公車，沿著和平東路回到喧鬧的師大夜市。

不論被愛與不被愛，能夠孤注一擲愛自己的人將是幸福的，我大膽讓靈魂洩出體外，在城市的夜裡流竄，汲取燈紅酒綠，大口大口將逝出的時間飲吞回肚內，山裡面有我們幾個人的城，城裡面有我一個人的國，在這個國度裡，我紮根入地，往天空拔高，我早備好行囊，整裝待發，我知道我是從那裡來的，而我還要往別的地方出發前去。

寂寞與愛

你對鏡子和自己說話嗎？你在大家都笑時沉默嗎？
你假裝沒看到漫天黑雲嗎？你將深沉的愛一笑置之嗎？
你在傾訴時緊咬牙關嗎？你輕鬆躍下無底的井嗎？
你在車水馬龍的街道停佇嗎？你登上高處俯瞰燈紅酒綠嗎？

我終於明白，如何讓你傾聽我
原來勢必在廣大的寂寞之上，覆蓋以廣大的愛
滔滔絮語墜落成溫暖的呢喃，海浪輕拂沙灘而註定退去
哀求呼告稀釋成甜膩的邀請，雙手開展成寬大的門，眼睛灼燒隨緣的光

我在身軀內部栽種早熟寂寞與晚熟的愛
隱晦的庭園號召無解謎題，優渥報酬懸賞無以名狀的內心
人群走而往復，成隊魚貫穿梭迅疾飛逝
汲汲尋求足以描述緘默的永恆言語
日裡高舉旗幟，夜裡燈火川流成轉徙的江
終究眾口爍金，原始疑慮答覆以古老技法：
「從心臟裡掏出寂寞來召喚愛，或是
從血液中汲取愛來填補寂寞。」

我終於明白，如何讓城的牆豎立，阻絕悲傷的光
如何讓窗的帷幕翻飛，視線碰觸隱逸的臉龐
原來寂寞包覆在心臟之外
當愛鼓脹，兩者汩汩匯流成甘美而神秘的泉……

你知道自己在山巒另一頭出生嗎？
你知道自己步入群星照映的谷嗎？
你知道自己佇足於流逝的江河嗎？
你知道自己踩在無垠的大地上嗎？

我喜歡

我喜歡飛躍的羚羊、愛熱鬧的燕子
驕傲的天鵝、善於敘事的孔雀，
假裝天際有彩虹、湖上有船
走進窄小的巷，問候斑駁的牆，
午睡醒來的貓愛上一陣雷雨
高貴的地毯上舉辦浪漫的派對。

我喜歡飛躍的羚羊、聒躁的狼
沉默的兔子、眷戀季節的熊，
把笑容埋在眼睛裡
呢喃塗抹在自己的耳際，
對妳訴說另一條街的故事、另一個國度的傳奇
坐在城市的末端，找尋野雁飛往的神話。

我喜歡飛躍的羚羊、無憂的國度，
渴的時候有井，倦的時候有蔭，
眼睛張開之後有光，太陽回去之後有夜，
窗戶裡面有等待，門的裡面有家，
那個地方如同這裡，
想說話的時候有妳，想傾聽的時候有妳。

我喜歡飛躍的羚羊、遙遠的地方，
讓挽著妳的手載妳去未來的故鄉，
讓天空的浪漫墜落在妳我的眼睛上。

早夭的愛

你曾經把夜燈看作晚落的日嗎？
曾經因為一首老歌，遙想未曾經歷的年代嗎？
曾經因為早來的春雨，為時序交替多情傷悲嗎？
細心澆灌幼嫩的花，彷彿預見花海無涯
捧起乾粗的沙，用靜止的指隙記憶逝去的酥麻
對行道樹埋怨早晨的倦意、正午的燥熱、夜的孤涼
在童年尚未走遠的湖畔，坐下唱一首早熟的歌

我在多石的湖畔種下早夭的愛
情人的私語在胃裡翻攪，沿血脈一路攀升到心臟
我們夢想，讓全部在那年春裡滋長
匆匆，在溪川交匯的谷口紮一束野花，說
等歸來，再打算以後

我在多石的湖畔澆灌早夭的愛
微風細雨的那年春，輕描淡寫的多情
因為一場早來的雨，在山間
想起了相識的青、相戀的橙、相思的白
細數寒星的深夜，山雨連綿的日子
在真正的盒子裡翻覆，在真正的山間奔馳
匆匆，聽到遠方巿集的雞啼
從那年春的細雨裡驚醒
仍舊打開窗窺視雲後的光

因為一場早來的雨，多石的湖畔
多愁的情人開始哭了。