2006年1月4日 星期三

萬古長夜

(自從寫了給苔伊老師的那封信之後,我耽溺於思考「受困於巨大的體制永難逃離」這件事。終於,所有的思緒往不可挽救的崩壞邊角前進……)


星 期二,文選最後一堂課,老師快速帶過鮑照的《登大雷岸與妹書》,結束後,老師拿出之前交的作文,念了幾篇。我驚訝地發現,幾乎是所有的篇章,都對時間有極 致細密的體悟(我不是孤身一人的焦慮著,我想到)──後來得知,其中有兩篇是毓純寫的。課餘,班長遞上賀年卡,同學們以親暱之姿,提出了一個問題:「老 師,請告訴我們,大學時代的你,究竟是怎樣的一個少年?」

老師先是靦腆地笑出(我們當時如即將窺知秘密那樣興奮著),然後他沉思,說:「我當時什麼都不知道。」(我們錯愕)他低頭沉默了一下,又說:「我當時真的什麼都不知道。」(而我心中便是深深的歎息了)他忽然說:「總之,社團也有玩,課也有蹺,就是這樣。」

下課之後我一細細回想自己交的第一篇作文,那篇以書信為題的文章:「我總是產生一種盲目的快樂,相信我們的友情大概可以罔顧時間的推移,一直發展到溫吞的晚年吧。」諸如此類,細密回想的結果,終於不可阻遏地引燃了傷春悲秋之感。

十二月三十一日,為了和大家晚上去跨年,一大早起來念書,中午,陳奕宏打電話來,問說要不要去他家跨年,我卻說:「還是不行,真抱歉,非得要在這週末去看 【燦爛時光】才行,去跨年的話就沒時間看了。」話一出口遂成定局,下午二點,念了兩課日文,我閤上書頁,帶了台灣早期史相關的論文、眼鏡、衛生紙、皮包、 鑰匙,離開了宿舍。

西門町人潮川流,在真善美買了兩張篇:「五點半一張,然後接著九點的下集一張。」我說。然後決定先去星巴克喝一杯咖啡以免自己睡著,室內坐滿了人,我詢問 一位看書的女性(金色挑染,黑色系打扮,年紀和我差不多):「請問我可以坐妳對面嗎?」她答應之後,我坐下開始切食那份奶酥並搭配咖啡飲用,食罷,開始閱 讀台灣早期史的指定論文,中途,那女生離席一下,我趁機檢視她的座位,原來她在看的是《一個藝妓的回憶錄》,撕下一張便條,我寫道:「感謝妳讓我坐在妳對 面……」最後署名並留下自己的電子信箱,把便條夾入書籍最後一頁。

五點二十,進入真善美坐下。十二點時從防火梯往一樓移動,剛好聽見煙火綻放的聲音,我從四樓的氣窗看去,看見鋪排在高樓背後,反射地面塵光的夜空。想到 【燦爛時光】的種種,總是有一種難以言說的氛圍,我像是馬迪奧一樣,在年度交際時,靜靜蹲在陽台上為盆栽澆水,解開自己的鞋帶,聽見電視轉播的歡呼聲,站 起時看見天空中央綻放燦爛煙火。遺憾永遠存在於每個人的心中,但當時序推移,鏡頭流轉,這些遺憾終究存在於內心邊角,逐漸被排擠,成為陳年往事之一,然後 用一個類化的概念,以「當年種種」寥寥數字一語帶過了。我每年都會再重看一次【燦爛時光】的,我想,每年。

家教,看著小朋友寫數學,在直式加法一次次對位錯誤,看他念國文,煞有其事地問我一些詞彙的意義。忽然內心竄起火苗,灼燒著胸腔。(我想起高三時蔡明亮與 李康生蒞校座談,說「年輕時心中永遠有一把難以平熄的火燄」,事後彥慈和書欣說「我哭了」,書欣說「我也哭了」,彥慈問「妳為什麼要哭?」)待會兒去看個 漫畫吧,我想,算了,找個人聊天吧,我想,開始構思對象,有誰擁有和我可以五分鐘內直入核心閒談的交情呢?我首先把對象鎖定為女性,從建北電資想起,然後 想了想其他人(想到高二時總會隨手打給小惡,說「我心情不太好,不過一聽見妳的聲音我心情就好了,但我還是因為心情不好才打電話給你的,現在我們聊個天 吧」),想到小綺,想到沁,總覺得時節不太對盤,最後傳簡訊給毓純,問我九點可否去找她發個牢騷,毓純回覆說可以。

八點半回到宿舍,我首先打開電腦,把自己交出去的那兩篇文章看了一次,再細細回想徐聖心老師今天說過的話,總覺得他提到我的名字應該是就我在第一篇作文中以社團為主軸,碰觸群體記憶不協調之必然。不作多想,買了食物,前往毓純的宿舍。

先把給苔伊老師的信交給毓純過目,毓純看完以後說:「我覺得妳對待自己非常的誠實。」而後我們坐下,我開始言說心中無法抒解的抑鬱,一開始還無法直驅長入 對談的氛圍,我說:「來到這裡,我忽然就想到溱儀的MSN暱稱:『你微笑著而不對我說些什麼,我覺得那就是我要的』。」我們相互大笑,而後我開始說了。

「那天我在公車上構思要寫給老師的信,想到『受困於巨大的體制永難逃離』時,不禁痛從中來,淚如雨下──自我的生命歷程彷彿被時間切割成一格一格,我們在 青春期勢必如此焦慮,而在幾歲時又勢必開始發展某種性格,對我們自身來說,我們是如此耗盡全身的精力去碰觸那些壁壘,試圖衝破結界,但這些竟然只是必然的 過程。想到這裡,我不禁覺得存在一種巨大的時間體制將我們困住……」

氣氛於焉沉重,然後我提及前陣子郭璇和芳碩的事件:「到最後她們都說出一樣的話,只是各自把關鍵詞彙代換著她們個人偏好使用的風格,郭璇和我說:『我希望 我在意的人也能在意我。』芳碩說:『如果妳不再愛我的話,我也不會再愛妳的。』那些詞彙表達出來的意思差不多都是一樣的,以價值而言,她們在我的心中並無 分別,但單就我和郭璇從高一起就參加同一個社團而言,在互動上就有了絕對的不同……」然後話題轉入語慧,「我在高三時不斷、不斷地回溯思考事情為什麼如 此,最後終於瞭解到,對於語慧而言,她或許希望朋友之間能有一種形而上的互惠交流,但當時的我,並沒有任何本錢。……高三時我在公車上又遇見她,我們短暫 閒聊,我猛然發現,語慧本身的價值沒有任何的動搖,但我心目中豎立的假想敵,那個被稱之為『語慧』的前方,其存在的壓迫感和這個人已是完全不同的存在,她 曾說『等一切結束之後,我們再來談吧』,但那次在公車上巧遇,我終於明白一切終於結束,所有言說的慾望也結束了。」

「星期一我問學長台灣早期史期末考題第一題的答案,學長瞬間就告訴我。我忽然覺得我很笨。我找到資料絕對比學長還多,但我一直使用關鍵字的方式想要去出琉 球與八重山的歷史關聯,但學長完全跳出這些,直接以台灣的部落社會態度點出距離的不重要性。我忽然覺得我很笨,應該說,我忽然開始質疑我思考的方式。── 由於在高三之後,我是這麼全心的想著過去種種,而開始自視為一個思考縝密的人,但其實那也只是一種偏執,會不會我在思考中建構出來的那些,終於會因為一種 價值觀的扭轉,而全盤改寫呢?」

話題終於導向徹底的無解,我們雙雙想到今早文學史中提到的庾信,毓純說:「像在巨大的體制之中,被時間無情撥弄著的渺小存在……」我們相視著(因為沒什麼好說的了),我笑了起來,又說了一次:「你微笑著而不對我說些什麼,我覺得那就是我要的……」

回到宿舍,洗去一身燥熱,我那些玩笑似的戲語,總是對毓純說:「妳是我在萬古長夜中偶然遇見的明燈(但終究不是太陽)……」胸中激盪仍然不能平復,我想到 「當我遠颺」:「而心已在一方,讓故鄉在他鄉/就讓烈酒燙過我整個心臟/總是不敢久留同一地方/因好景總不常」,想到陳克華的《愛情‧神話記錄》:「於是 我乃知曉,一種新的元素正被釋放到人間/塵世裡,它要積極架構起一個新的次序,精密地/在其中排除了我的可能。」想到自己的:「出了城界,我們將不再百轉 千迴……」

最後,重新細讀鮑照的《登大雷岸與妹書》,翻看《追憶似水年華》,終於在巨大的記憶流轉的溫暖餘光之中,被允許了熟睡之可能……

2006年1月1日 星期日

城界

新年快樂呀各位,俺剪了新髮型,在漫畫店偷看池代小姐的《奧爾佛士之窗》,我超喜歡老漫畫的呀怎麼回事,每次看到閃閃發亮的眼睛和貴族樣的金色鬈髮(那來 的金色?),我就心有戚戚焉呀,心有戚戚焉的緣故就寫了一首詩,當然是因為傷春悲秋的關係才會寫詩的,不過寫好以後覺得很痛快,所以就在這裡自吹自擂了。 整個講起來就很不搭軋,總之新春愉快。
時間挽著她的手
走,在漫長、陰冷、幽闇的橋下
一步一步,叩響多苔的青石地
喀答,喀答,喀答,喀答
如果是陽光底下
受諸神寵愛的命運之子
我也要用相同節奏奪取眾人的承諾
直視前方,永不停駐地行走

吾友,出了城界
我們將不再交換秘密
此刻是最好的時機,你可以告訴我
酒酣耳熱之餘不便問起的
若每個人都被允許傾心愛戀一次
你要在河水分流的當口解開
緊緊繫住心神的那根弦,還是
裂土封侯之後,點選高牆中另一位
相候多時的貴族後裔?

你告訴我,吾友
出了城界,我選擇金幣
你握緊劍柄。我們將不再
相約於山涯水際,不再
以尊嚴為名,相競爭奪榮譽與頭銜
即使長路將有交會的機運
亦是在她的羅織之下
可有可無的考驗之一
屆時,你必須告訴我
若每個人有一次說出願望的機會
你要索去我唯一的吻,還是
要一頂永不殞落的王冠?

門,在我們眼前緩緩開啟
冷風強硬灌入我們的口鼻
掃落欲說而未說的惜別話語
此時我和你雙雙想起
奧菲歐和冥王的約定
但我們──活在時間底下的凡人
不把渴望的根芽埋得太深
對自己無法長久擁有的
我們鮮少談論
然而,吾友,此時是最好的時機
出了城界,我們將不再百轉千迴
若她將仁慈地為我們開一扇窗
你告訴我,你想回顧此刻
我緊抿雙唇為你操槳的容顏
還是更久以前,陽光普照之時
你飛揚神采裡燦爛鮮明的自信?

時間挽著她的手
走在城溝裡,像歷時不死的王族
如果我擁有美貌、智慧
或任何一點不凡的驕傲
她是否會像寫一本書那樣
以我的名字權充主角?
門已經完全開啟在我們眼前
出了城界,我們將不再輕易猶豫
記著,若每個人一生能選擇一個故鄉
你必定要說
在夕暉永不散去的世界邊角
有座永遠不老的城池
我們以前一無所有地活在裡面
曾經在酒酣耳熱之餘輕易笑出約定
說如果有那麼一天
每個人終於擁有一個地方當作故鄉……

2005年12月28日 星期三

一事無成

不知不覺,今年又要過去了。想想今年年初,籠罩在第十屆文藝營的無力感下。下學期忙於ADA2005,那是最熱情而愉快的一個段落了,然後暑假出國一個月,回國之後就墜入了文學獎深淵。

想 到《最後一次心動》裡,Crack對那女孩說的話:「閉上眼睛……妳是否聽見時間追尋過去的聲音……?」我不知道要如何把此百無聊賴感寫得頭尾明確記述在 這裡供大家觀賞。每個人都是巨大的回憶載體,在自己的場域裡孤苦奮鬥著,終其一生無法與他人相逢。每次慣例性在人際往來中興起小情小愛的執著,最後都只有 在一頓沉默的飯局、電話掛斷剎那的解脫感、走出教室的自由感一次又一次地發現自己的本性,我不善於與人長久相處,不是做不到,而且總是不願意去完成。到了 一個境地總是無所不在的提醒對方:我和你終究沒有任何的關係,我就是這樣的人,你放棄吧,之類的。

上上星期三和姑姑吃飯後,姑姑三言兩語把家族裡大人的青年過去當成酒飽飯足的話題和盤托出,消解了我的諸多疑慮,但也引起我深沉的不滿。我想知道的不過也 是這些點滴小事,為什麼以前總是不提呢?說了我也是一笑置之,但會仔細記得放在心上,為什麼以前總要把年齡當成界限,仔細較量著什麼是我該知道的,什麼是 我不該知道的呢?姑姑說:「妳媽以前總把妳保護得很好,讓妳對世界一無所知。」

姑姑鋪陳的故事中,終究也不過是一種帶有立場的描述,把自己設定為情節推展的關鍵影響角色,在所有的劇情中,總是以用這樣的口吻提及:「當時我覺得……所 以我就和他說……」媽媽講述的模式也何嘗不是,而伯母的說法,更是把敵方妖魔化的一種敘述方式。我想到《竹籔中》,想到那些各說各話的人,終究我們只是耗 費所有的言辭描述記憶中的那座城堡,每個人都是國裡的王,我也不過是從時空中化孕出的一人,一乾二淨,和過去毫無關係。如今不管再和我說什麼,我知道由妳 們陳述出來的,那些我小時的故事,都和我沒有關係了,那些記憶在我的成長過程中,終究無法讓我在困厄處境中,以一種自我詮釋的方式如「我從小就這樣……」 來形成情緒抒解,你們記得小時居於家族中的那個我,而我知道我從最初就僅僅只依賴大地行走,再無其他的依託。

與人相處時,我很喜歡品味那種於天平之上被秤斤論兩的感覺,例如朋友接起一通電話,一邊偷聽,一邊暗自數著秒數,察覺他猶豫的空檔,一邊暗自考量著自己在 別人心中的排序,一邊盤算自己的對應態度。像是在陰森的海涯旁列隊行走,在每個人各自的國度中,我有時是座上客,有時是階下囚,有時是衛士,有時是平民, 我喜歡在別人不看我的時候偷覷著他們,如同在其他的人群之中,我亦可以成為發聲的要角,對那些揚言在意我的人,我習慣細密觀察他們的說法,他們仔細強調他 們是多麼多麼地在意我,大抵都是在發覺我並不特別覺得他們重要的一種焦慮出擊,最後他們都還是會說出「如果妳不……我也不再……」之類的句式,這種破釜沉 舟的問答精神實在很令人莞爾,以卵擊石的天真傻氣,以自身的存在感當成籌碼,試圖用否定對方存在的方式,在幻想中把這兩者的重要性視為平等,每當一個人說 這樣的話,其實都已經帶著放棄的意味了呀!

別人的困厄之情,和自己的困厄之情終究大同小異;自己的意氣風發,和無足輕重,事實上一體兩面,這個世界如此,無論公平,只是在各種情境之中,得到不同的 樂趣罷了。關於自己的願望,還是不言明的好,內心深處有一種翻絞的混亂感,在路上走一走即平復,走一走又興起。而明年年初,我又可以想見,將在文學獎深淵 裡反側不得安眠,事過境遷之後呢?現在實在不能得知。

2005年12月23日 星期五

給苔伊老師的信

沒想到如今我還能集傷春悲秋之大成,寫出如此濫情的一封信。我自己還蠻感動的,敬請大家笑納,另外,信雖然寫完了,不過要不要送出去我還要好好思考一下,反正要送也是下下星期三那天回北一,等到那天再決定吧。



苔伊老師,

上了大學以後,心中一直惦記要給妳寫信。真正水到渠成化成實際行為,是在今年的「小聖誕夜」。下課後回到宿舍,忽然發現電影「如果‧愛」以口碑場的名義在 本週末先行上映,興起之下衝出門去,到了公車上才冷靜下來,感知到空氣中的佳節氣氛,又想起要寫信給您。正巧沒趕上八點的場次,買了下一場的票和信紙,終 於寫下這封信的開頭。

國三時我十分崇拜的公民課老師在課堂上偶有感發,說其實老師們自己也心知肚明,成績優秀的學生畢業後多半一去不返,反而是被訓導處通緝、被老師約談的問題 學生們會時常回母校探望老師。我當時十分不以為然,沒想到畢業之後來台北念高中,從此真沒動過一絲回國中探視的念頭。──我時常懷疑當時老師同學們是否會 記得班上曾有一個後來考上北一女的同學呢?對於自己僅是他人生命中微不足道的過客,我一直心有不甘,因身處在當時環境中所感到的苦悶,幾乎是我對國中時代 的唯一印象。現在回想起來,當時覺得深富內涵的公民課,不過是枯燥時光中偶爾閃現的生機、鎮日望著窗外發呆耗日時偶有的期待。

上了高中之後,雖然有幸成為老師您的學生,但當時渾渾噩噩的我,顯然不曾花費太多的精力在課業上。升高三暑假看到講義上偶爾加注畫龍點睛的筆記,卻難以自腦中喚起課堂之間的情景,所以惠珠老師告訴我她推薦我幫助製作網頁時,我其實十分高興,覺得受到很大的鼓勵。

大一時很常回學校探望美美老師,每次都懷抱著滿腔言語,打算抒發時光推移中對生命新的又一期體悟,但話語出口之際總會有一股膽怯硬生生制止了我,最後只說 了說同學的近況,或一些刻意揀選而來的,我認為老師會感興趣的話題。另一方面的羞愧是來自於我覺得我在學問的求取上進步得太少,自己腹中的學養是否足以和 師長對話?老實說我全然沒有自信。

很喜歡台大中文系的環境。但在讀書方面遲遲無法步上軌道──愈是了解只有知道才是自信的基石、只有智慧才能安撫成長帶來的焦慮,愈是感覺身處萬古長夜,一無所有亦一無所知。另一方面,時間分配的比例上,總是有一種難以抵擋的潮流,將時間的去向一寸寸推擠到團體事務的那邊。

參與活動的原因之一是不甘寂寞,害怕自己消失在他者的主體記憶中;另外也是想在出社會前瞭解自己的能耐、秤秤自己有多少斤兩,此時此刻我面臨的巨大挑戰便是主辦台大文學獎。

從事和文學有關的行業一直是我對未來的重要假設之一,但接下台大文學獎的總召則十之八九是命運隨興之所至的一個指派。在一連串盲目的摸索之後,等到我對整 件事有了足夠的想法之後,許多當初的決定想再更動早就為時晚矣。這件事漸漸襲捲了我生活的全部,想到未來終究難逃判定榮辱是非成敗的瞬間,我便惴惴不安終 日。有時候由於處境困厄,在自怨自艾的心情之下我會回頭質疑這件任務存在的必要,籌措經費的途中閱讀到眾多基金會的成立宗旨與未來展望,我益發覺得台大文 學獎於文學創作的質地提升缺乏實際的作用,反而有歪曲創作動機的可能性。

在這種焦慮的氛圍之下,我想到自己的改變。似乎所有的價值觀在經過高三之後大致底定,上大學之後雖接觸許多新的人事物,但細想起來,覺得自己不過是在不斷 尋找適合「現在的自己」的事物罷了,那種如一塊海棉吸納水分以使自己飽足的單純感已不復存在,最近咬著牙推動文學獎,對所有事功利計算著,忽然驚覺自己也 已經在跌撞的路途中丟棄了絕大多數的天真自然,無奈地接受了這一點,彷彿受困於巨大的體制之中永難逃離。上了大二之後開始不由自主地妝點自己,在對外貌的 態度都開始改變的同時,我想,昔日單純之中我唯一還持有的,大概就只剩下熱情了吧。我如同涉足深溪,竭力高舉手中火把,生怕任何一次的顛陂,會令自己痛失 所有的光度和熱度!

本來想著要在過節寫信,只想單純表達對老師的關懷與惦記,但到了最後,終究把自己於生活中的不順和盤托出,希望沒有掩蓋我的本意。到了現在我終於明白,對 絕大多數一去不復返的我們,老師你們仍然付出一貫的包容與指導,其中蘊含多麼深厚的仁慈。以往總是在意自己不是他人眼中的唯一,卻忘記自己擁有的平等,念 及此處,雖然我只是老師在教書生涯中所遇見的一人,還是希望能略為表達感謝之情。最後,希望這封信請國文科辦公室代為轉達,能夠及時祝您佳節愉快,並祝您 身體健康、萬事順心!

學生靜慧敬上
九十四年十二月二十三日

2005年12月21日 星期三

久憂成疾

與思緒川流中撰寫的文字,真正開始文書軟體定心落座時,終於遁於無形,於是我訥訥不知所言何,又復顧右而言他。自我催眠是我愛好的把戲,沉溺於靈魂與思惟的把戲樂不可支,文字敷衍成篇,難免言有所指,是下下之作。成謎的提綱於此,以下陳述今日繁瑣:

和 映宇久違的新光三越之約終於成行了!我的目標是一頂鴨舌帽,映宇的目標是一雙手套。甫進A11館,我們便開始著眼於配件,逛了一個多小時左右,映宇選了兩 雙手套,我在八月時於金華城Botina遇見的那頂帽子,終究成為一千古之遺憾了,映宇說:「當時好像是我阻止妳買的,真sorry啦。」我說:「啊那 裡,我當時對那頂帽子一見鐘情,可見一見鐘情多半是沒有什麼好下場的。」一會兒又笑說:「那我乾脆存錢以DAKS那頂四千元的為目標好了,這樣我就不會覺 得天下有那頂帽子算得上貴。」

在A8館的冰淇淋店吃了甜點,映宇說要買點甜點發給同學當耶誕祝福,於是我們在地下超商採買,我看到一個叫「食之元氣」的麥片食品,一盒八包入225元, 我和映宇雙雙猶豫(她拿草莓口味,我拿雞肉玉米),映宇終於開口:「我覺得還是──」聲音觸動了我,我把食物丟給購物籃,映宇立刻停口也把手上的東西丟了 下去。

贊曰:購物真是需要壯膽呀!

映宇買的零食們很可觀,我說:「妳媽看到一定會一邊說『妳瘋了──』一邊很高興地看妳買了什麼。」映宇笑倒。然後我們又回到A11,開始衣服之旅。花了最 多時間在a.s.t各買了兩件衣服,本來選購很久決定只買一件毛襯杉,一聽五折又很果決地拿了一件短裙。雖然沒買到帽子,但最後至少在Gozo買了一件褲 子,很是高興,不過要改短,我說:「那我週末再來偷逛信義誠品。」

陪映宇回南昌街以後再繞回公館,在新瑞對前的複合快餐買了晚餐,到雅賊看了這兩週的寶島少年,回宿舍整理講義和清桌面(本寢報名了宿舍整潔比賽),讀了明 天小說課要討論的司文郎(有看沒有懂),在文院工作板上貼了拉贊助所應注意的事項,逛了一下Drama-Ticket寫信給如果愛和燦爛時光的賣家,接著 思考許久,不知不覺電子鐘已跳過整點,當我興起寫日記的念頭時,已經是二十二日的現在了。

文學獎和期末考,一急一緩,一久一短,一大眾一私人,一責任而一態度,兩者皆是我的心頭大患,我不知該所什麼,如果一切有好的結果,那我在半年後將會一笑 置之,如果到最後壞了責任又丟了顏面,那麼便打落牙齒和血吞,不過在這時節我是不想這個的,我只焦慮地想了一些該行而未做的未來事,以慣用的腔調寫了日 記,然後便打算抱著小說上床啃去了。

2005年12月19日 星期一

兩個王子

王子出生的那天,王宮燃起連天的燈火,他是國王的第一個孩子,在殿外排隊等著祝賀的臣子、商賈、預言家都被一一邀請入宴。王子被放在金絲絨與銀綢緞中央,是臣子的祝賀國運昌隆,是商者的一一獻上珍品奇貨,而神秘的預言者,他們有的祝福,有的說出了命運。說出命運的那位包裹在無月之夜般的黑袍,陰影下露出了緊閉的眼睛。他說:「吻過王子都已經得到不幸,懷抱王子的人每一個都得到詛咒,而愛他的人都將被死神帶去,不愛他的人也終將難以倖免。」第一個煞白了臉的人是原本頷首微笑的王后,國王回神之後鐵青了臉色,黑袍巫師旋被帶入地牢,國王雖然意示喜宴繼續,但祝福過王子的人都沉默地一個個離去。

王后跪在窗前的祈禱台上,以絲絹手帕默默擦著眼淚,國王經過門前,開口想說點什麼,吸了一口氣卻前行離去。

兩年後住在蓮花池畔的王妃生下二王子,王后懷抱著兩歲的王子不發一言坐在窗前,國王曾經想試圖對她說些什麼,但在瞭解她再也不會開口言語之後就默默讓母子兩人在深宮裡生活。

二王子誕生的喜宴遲了兩天,國王命王妃抱著二王子悄悄到地牢裡給黑袍巫師預言,黑袍巫師在黑暗中受到很好的禮遇,他僅僅點了點頭,讓王妃抱著王子回到地上,王妃向國王回報了就早計畫好的回覆,國王露出兩年睽違的微笑,他本來已經決定,不管這個兒子得到什麼預言,都要像個父親一樣好好懷抱他,至少能夠毫無芥蒂地懷抱他這件事讓他更感寬慰。

那夜,新的母親與兒子留在同一間房裡,夜裡光影閃動,月光比王后那天煞白的臉還要白,國王嘆了一口憂鬱與寬慰交織的長息,抱著王子的母親像一抹影子從門縫裡閃入,兩人在窗子灌裡的冷風中久久地僵立著,寒鴉啼到第十三聲時王后的眼睛溢出一顆顆豆大的眼淚,她帶著恨意與快意把兩歲大的王子輕柔放到地下,王子正是呀呀學語的年紀,爬呀爬呀拉住國王的長袍邊,國王明顯退縮了一下,但終於,他雙手挾著王子的腋下,將孩子提起來放到了床上,王后哇地哭了起來,愁眉深鎖的國王在心中把自己原諒。

那個國王是以宅心仁厚與優柔寡斷著稱的,接下來的日子,他鎮日處在一種迷離的夢境中,整個王國的人都得了失憶症,不約而同忘記王子出生那天的黑霧。皇家的人雖然記得歷歷清楚,但他們都順著國王的決定。

那個王國沒有雪,一年的日子全都是百花齊放的春天,二王子四歲時王子六歲,擁有湛藍眼睛的王子從無懼色,每當國王把王子高高舉起時,那雙眼睛會擴大成天空一樣大小,沉默地張大著,把國王密密地覆蓋起來,每當他們父子四目相交,國王都感到自己兵敗如山倒,他時常強迫自己與兒子互相久久凝視,最後眼睛總會不由自主地流出眼淚。相較之下,二王子比較膽怯,當國王高高舉起他,他會咿咿啞啞地笑著,有時會也會哇一聲大哭,但每次當國王陷入一個人的沉思,王子默默看著遠方,二王子拉扯父親的褲管,國王總是感到一陣沒來由的厭煩,像是在鏡子裡看到自己日漸蒼老的容顏,像是在鏡子裡看到自己空無一物的眼睛。

那時國王接近崩潰邊緣,除了父親無法再扮演其他的角色,他把自己關在後宮,帶著兩個兒子不發一語的玩耍,那天是王子的七歲生日,兩個王子都學會說話但很少和父親交談。陽光從至高處灑將下來,整個水面都閃爍著波光,兩個王子在蓮花池裡面泅游,水是從宮外的河來的,河是從山的那頭流過來的,流行宮殿水流將傾入地底,留入王國地底最深幽的角落,成為日覆一日響在黑袍巫師耳邊的淙淙聲。兩個王子互相潑水,沒來由的發笑,當時他們的關係仍然一樣,哥哥膽大沉默,弟弟總帶著試探而羞怯的眼睛,忽然王子左腳抽痛,膝蓋一屈整個人跪入水中,二王子先是呆了五秒,接著轉頭大叫父親,父親傾身向前,大踏步走到池裡,那池不過是到父親腰間的深度,七歲的王子卻無法站起,父親拉著二王子向後退去,甚至在二王子的臂膀上握出了瘀青,二王子驚恐地哭叫了起來,父親緊緊捂著他的嘴巴。

陽光從至高無上處灑將下來,整個池面都發出了波光,王子在水面掙扎地咳了又咳,不久之後輕盈地浮上了水面,國王抱著已經昏厥的二王子離去,從此再也不准有人踏入蓮花池畔。

當王后看到國王濕淋淋拖著二王子一臉茫然走進來,她第一件事是站起,為丈夫脫下外袍,拭去臉上的水珠,至於二王子,別人的兒子並沒有進入母親的視線,國王的嘴脣掀動一下,又拖著二王子走開了。

王后對白了又黑的窗景祈禱,祈禱上天再賜她一個孩子,為此她帶著憂傷而哀憐的神色對仁慈而總是舉棋不定的國王哭泣著。王宮裡發生的許多不幸事件,將王后和王妃塑造成相像的女性,她們都沉默,且勤於祈禱,對於刺繡與溫順皆很在行,而她們的骨子裡也許更像,只是王妃懂得壓抑毒辣念頭,王后總是隱藏恨意。公主出生那天王后一樣抱著女兒走下漫長而黝黑的階梯,黑袍巫師從鐵欄中伸出枯瘦的雙手,放在公主的額前,對著慘白臉色的母親說:「公主比王宮裡的每一個人都還要孤獨,她的命運和哥哥不一樣,但她們終究是親生的一對兄妹。」王后流下久違的淚水,彷彿重新被希望擁抱,她激動伸出纖纖素手,想要觸碰隱身於黑暗裡的這位長者,黑影後退一步,握著王后的手,恭敬地吻了她的手,重新隱身於黑暗中。王后回到地面,父親坐立難安地等待,王后知道說什麼丈夫都不會相信,但她依然咬著牙說道:「她的命運和死去的那個不一樣,你如果肯愛她,失去的可以再補償回來。」國王帶著微微訝異的心情走近女兒,他飽受磨難的心早已不再接受任何希望,亦不再相信任何新生的命運,他看著女兒,女兒在母親的胸懷裡睡得很熟,父親帶著深厚歉意吻了母親的前額,緩緩踱步走開,那刻王后終於明白,住在這王宮裡的,每一個都是慘白的幽靈。

二王子和他同父異母的妹妹差了六歲,王后在女兒出生那天神秘失蹤,王國的人於是再次失憶,認為公主理當是王妃的女兒,而王妃也總是一手拉一個孩子出場,每次的場面都散溢雍容華貴的氛圍,國王一日一日振作起來,從宰相的手中再次接回了國務。那個國的王是以宅心仁厚著稱的,當他的臉於節慶時再次從宮牆上方出現,有的人不明所以地流下感激的淚水,有的人發自內心地歡呼出聲,國王在眾聲歡喧中微微陷入迷惘,樂隊奏起樂曲,陽光依舊閃爍如常。

二王子十三歲時公主七歲,年長的玉樹臨風,嘴角總是掛著謙和的微笑,他的一舉一動總是斯文地慢,不喜多言,也不喜站在眾人迴轉的中心;而年輕的那位比山崖上的玫瑰還要芬芳,並且同樣帶著豔紅的凶機,她的眼睛比黑寶石還要黑,而肌膚比這個王國從未遭遇過的冰雪還要白,公主長而直的頭髮也是黑的,行走在這個國度裡幾乎像是異邦人,盯著她長大的國王完全不能把她將哥哥聯想在一起。年幼而美麗的公主喜歡孩子氣大笑,旋轉著讓裙襬在空中飛轉,如果父親一把將她高高舉起,她更是要咯咯大笑,國王極其疼惜這位銀鈴般的女孩,但心中壞去的希望卻沒有死灰復燃,他雖然不是親手殺死自己的兒子,但他早就深愛上王子那雙湛蓋如天空的雙眼,國王無法預料自己的結局,但他知道自己已經不幸。

王妃喜歡穿著綠色的衣服,坐在陽光下展現母儀天下的高貴,她總是一左一右地帶著孩子出現在公眾場合,但她心中只有兒子,只是命運如同預言,不幸降臨在每一個人身上,她愈是為她的兒子盤算,她的兒子就愈是膽怯不堪一擊,二王子當然知道妹妹的身世,他每次看到妹妹在陽光下狠心恣意開懷大笑,就愈是明白自己在迷戀一場沒有結局的愛意,他在星光斑斕的夜空鐫刻自己的秘密,祈禱甘露或是水泉可以注入妹妹的胸腔裡,他教導妹妹天文和幾何,陽光從裝飾玻璃透進來,把妹妹照成五彩的蝴蝶,二王子無一刻不記得哥哥死去的情景,皇家裡面只有他明白這對親兄妹的命運如同一張空蕩白紙,每個嘗試拿筆塗寫的人都畫壞了自己的顏色,他牢牢記得那天哥哥一腳跪下去之前藏在嬉戲中的暗語:「我和你賭,我溺水,爸爸不會來救我。我賭你會為愛而死,而爸爸要抱著你的骸骨哭泣。」當他看見妹妹鮮紅地在花叢裡綻放,他不知道自己是因為哥哥的預言實現而感到寬慰,還是因為命中註定的愛情而感到義無反顧,每一個愛上那雙湛藍眼睛的人都注定心甘情願地擁抱詛咒,每一個預示命運的人都感到無助而無法脫逃,每一個看到黑髮黑眼睛的公主的人,都從心中最深處發出一口最最悲傷的沉醉嘆息。

王妃是皇家裡面最厭惡公主的人,她覺得公主讓她的兒子顯得軟弱,毫無主張,意興闌珊的國王也只有在看到公主時會禮貌性勾起嘴角寒暄,王妃總是暗自希望公主會在刺繡時失手刺破手指血流不止然後死去,或是像哥哥或是像媽媽一樣忽然某一天蒸發消失被人們遺忘,公主低頭喝湯時她希望她噎住並且咳血死去,公主咯咯笑著朝父親飛奔而去時她希望她腳踝一拐額頭狠狠撞上柱角破裂而香消玉殞,公主一動也不動看著山那邊泛起的霧嵐時,她也希望謎樣的劇毒猛地包裹住女孩的心臟,讓那只空無一物的容器抽搐發疼並且死去。王妃的預言從未實現,公主愈長愈大愈美豔,而她數著眼角的皺紋,覺得鏡子裡的和嫁到皇家裡的是完全不同的另一個人。

公主十二歲時二王子十八歲,開始有車隊護送鄰國的公主前到這南方的國,多半為了向二王子頷首微笑,看一看對方的眼睛。二王子奉國王的命令或母親的殷殷期許帶著那些尊貴的遠客踏過山丘上青翠的草葉,或領著纖纖素足涉入川流不息的溪水,那些時分,他永遠都感到心裡面長了一株烏鴉飛繞盤旋嘶啼的枯樹,日覆一日喊著:「渴!渴!」

二王子日漸消瘦,他的目光總飄向遠山,像看到童年時失去的哥哥,又像是看到自己毫無希望的未來,他的嘴角總習慣噙著一抺心甘情願的笑。那時,他國的貴族也開始騎馬前來,帶著黃金與結盟的誠意,踏上國王殿前翡翠打造的階梯,詢問締結姻親的可能,而黑髮的公主,她坐在窗邊,維持一貫的坐姿,那個年紀,她的漆黑的眼睛裡沒有言語,冰雕的白晰臉孔上,也沒有絲毫笑容。

這對皇家的兄妹遠近馳名,他們沉默、彬彬有禮、拒人於千里之外,他們的父母卻顯得鬱鬱寡歡,女兒收去笑容之後,國王不知道該如何與她交談,晚上一家四口坐在長桌上用饍,燭台裡燃著四根長短不一的蠟燭,火燄跳抖,反映在公主的黑眼裡最是明顯易見,國王因為打從心底湧上裡的恐懼,不計後果打破沉默向二王子熱絡攀談,王妃瞇著眼睛觀察,為兒子唯唯諾諾的口吻感到憤怒與無地自容,忽然她發現黑髮黑眼睛的公主目不轉睛盯著她看,她故作輕藐地啜了一口葡萄酒,心裡猛地抽了一下。那天晚上,王妃潛在夜色裡,從門與牆的縫隙滲入公主的房間,公主點起蠟燭等著她來。

「我知道媽媽是被妳毒死的,妳把她埋在城外的杜松樹下,那裡長了一叢紅玫瑰。」女孩說。

王妃一夜之間灰白了頭髮,閉口不語如同凝固的石像,陽光穿不透雲層整整三天,國王終於明白整個皇家都遭到了詛咒,當陽光再次從窗帷透入皇宮,國王的視線已經只剩下黑暗。二王子該當負起治國的責任,公主陪著悲傷的二王子,沉默的眼睛盯著他,甚至用緊抿的脣輕輕地碰觸了他,當他們秘密交換脣吻,二王子感到每張牆每扇門都同時張開了眼睛,整個世界都知道了秘密,他感到自己已經烙下死神的印。那夜他在惡夢中連連轉醒,以為會因為一陣突發的心悸就此離開人間,但是他的心疼了又疼,眼淚流了又乾,終究白晝來到,翻身轉醒,心裡依舊惦念自己對於妹妹的愛。

二王子反覆在無法實現的夢境中失眠,公主的心空無一物,她十六歲時穿了一襲深藍的長裙,踏著春天走上高起的山丘,從上面和著陽光一覽整個城的樣貌,她看到炊煙與紅瓦白牆,卻無法理解裡面來去的生命。公主在綠草上坐下,很快琉璃色的夕陽襲捲天空,接著星星不明顯地閃爍,深藍的夜從另一邊的山頭將暮色收了回去,直到黑藍的天空上只剩下尖鉤狀的月亮與帶狀的星河,公主還是看了又看,眼睛一眨也不眨。此時二王子在宮中的每一扇門後找尋公主的影子,心中急切的呼喊甚至傳達到山丘這邊公主的耳裡,草的邊緣沁出了夜露,開始有嗡嗡的蟲鳴響起,一兩個提著燈火的孩童嬉鬧而過,公主閉上眼睛,默默回想自己小時被父親高高舉起,在天空上飛翔大笑的模樣,眼角看到二王子點著一燈光亮,從底下的小路急急跑了上來,公主感到這個世界的故事重覆上演又彼此抄襲,讓人傷透了心又無聊透頂,她看到自己捧著空洞的心臟,跪在崖邊的葉下承接每夜水露,她總覺得時間早已經造好了她的墓,睡在某棵杜松樹下,從沒有那個人可以打著燈火就輕易找著。

公主打從心裡對二王子自憐式的愛情感到厭煩,對趾高氣昂的異邦貴族更是不屑一顧,她十六歲時的美貌已是整個南方的傳奇,光是長而直的純粹黑髮就能夠蠱惑人心,愛上她的每個人都誓言至死不渝,每個人都捧著自己最珍惜的寶物,祈求與上天交換黑髮公主一眼的凝視,可是上天,上天收去那些獻禮,答覆以千篇一律的失望嘆息,有人失去了母親的性命,有人失去了養家的錢財,而二王子,他失去青春與自由,只換到妹妹在四年前給予他的那個冰冷的吻與慘淡的笑,二王子有時祈禱妹妹回報他的愛情,有時希望妹妹重新像七歲以前那樣開懷大笑,有時希望妹妹從未出生,有時希望哥哥從未死去,二王子的願望總是孤寂又毫無可能,他開始將心事說給滿臉皺紋的父親,而自知命運的國王總是搖頭不語,對一切都失去興趣。

二王子沿著階梯深入地底,懇求無所不知的黑袍巫師給他一個答案,黑暗是他最懼怕的場景,一路上聽著自己的腳步前進,提心吊膽不知是否有潛藏在深處的怪獸,一口口吞掉難得行經的來人,終於他碰觸到冰冷的鐵柱,聽到黑袍巫師走動時衣襬拖過石板的聲音,二王子迫不及待地發問:「要如何讓毫無希望的愛情出現轉機?要如何挽救頹敗的不幸命運?」黑袍巫師大笑出聲:「我親愛的孩子,你要問的不是別的,正是愛情與命運。世間這兩樣東西,註定難以捉摸也因此珍貴,你如果硬要知道結局,必須用一生僅存的幸福來換取結果,你要知道你妹妹是否會愛上你,就要用所有可能的機會來交換,你因為不幸而急迫發問,可我要告訴你,你只會因為知道更多而更加不幸。」二王子氣憤地大喊:「那有這種不公平的交換,竟然抹殺了所有的可能!若是如此,為什麼世上還是有許多命運的知者,為什麼還是有人立志成為預言的能家?」巫師回答:「比起不幸,不能確定帶給人更多苦惱憂煩。年輕的王子,你終於還要再來的,等到疑慮腐敗你的心靈,等到所有看似存在的可能都再也無法掌握,你終於還是要來的,用所有僅存的微弱希望,換一個毫無寰轉餘地的可能,但是現在你回去吧,回到陽光底下,對星辰祈禱,為著可能改變的未來奮鬥,在夢境中失眠,在晨間感傷,那是你現在所能做的,因為你還懷抱有希望。」

歲月裡充滿時光,公主的第一個記憶是在七歲,那時她還是個父親可以一手提起的娃娃,每天在哥哥的陪伴下渡過,上午學習幾何,晚餐後學習天文,剩下的時間在草地上奔跑,在王宮裡行走,在大而白的絲絨被上翻滾,有人懷抱就笑,跌倒了就哭。那天王妃牽引著她的手,披著夜色行過城門,到達陰暗的竹林一角,王妃拿出配製已久的毒藥,打算讓公主就此飲下,公主盯著那瓶無色無味的液體,抬頭凝望王妃的眼睛,她問:「媽媽,為何妳一點都不愛我?」接著緊閉雙眼,抬頭將藥水一口飲盡,從此公主的心比毒藥還要毒,但她活著,直到皇家的人每一個都死盡。

公主失蹤了三天,國王並未如期感到解脫,反而被難以言喻的悲傷籠罩,三天後公主忽然在晚餐上出現,一張迷茫的臉訴說自己彷彿被死神攫去,行經地獄又回到人間,醒來時看到自己躺在湖邊,「一個金髮的少年送我回來。」她說,國王與王妃交換一眼,他們都被命運縛住,無法脫逃但試圖掙扎。

七歲的公主時常看見哥哥的影子,金髮藍眼的小孩子,正是和她一樣的年齡,他們面對面互相凝視對方,哥哥長得和她一樣高,嘴角噙著一股熟悉的微笑,在她的額頭輕輕一吻,她立刻感傷地流下淚來,當她從竹林甦醒,臉上滿是淚痕,她感到自己被風擁抱,有冰冷的雪水灌注到她的胸腔裡。她開始明白自己行走於世間,沒有母親抱著她在窗前為她未來的幸福誠心祈禱,也沒有率性勇敢的兄長護衛在她行將的路前,對她百般寵溺,從此有孤絕紮駐在公主的心中,但她當時只感到一粒遠山的種籽,搭乘一陣春天的風,從最北的北飄蕩而來,落在無垠之土的某一點上,靜靜地長,並且靜靜地吸食。公主反而笑得更加出色,而美麗得更加孤獨了,那時二王子十三歲,開始學習騎馬與弓,開始帶著欣榮的朝氣,像個萬中選一的少年,他希望自己能夠像金髮藍眼的哥哥那樣自在,卻永遠被妹妹的身影牽引著眼睛,他第一次感到毫無希望的愛情罩住無可脫逃的自己,是一個暖風吹息不停的晚秋,他從馬上跌下又努力爬起,師傅在一旁呦喝,但不打算伸出援手,而妹妹在遠處看,遠遠地看,每當泥濘蓋住他的臉,他一把抺去就看見一雙黑眼睛,一次又一次,直到他終於拉著小馬的繮繩,在圍柵裡順利行繞,師傅露出欣慰的神色,妹妹剩下離去的背影,二王子的心脹痛得發疼,彷彿擲注永恆的生命去愛戀一顆磐石,此後他耗盡時光等了又等,等待那年那日那時的那幅絕美夕照,等到時光遠走,仍然沒有一刻回頭。

公主長大,失去笑容與跳動的心臟,王妃總是避開她的眼睛,國王見到她總是默默無語,二王子看到她總是失去笑容一逕地痴。公主持續行走與睡,在晨照星光之間坐在二王子對面學習,她曾經想要翻出王宮的高牆,在市井之間找一個同年紀的女孩,像傳說裡不會書寫到的那樣,拉址對方的辮子,一起逛市集買花,在晴日的山丘上野餐,但是日子一天天過去,公主的美麗日漸明顯,終於,同年紀的女孩再也不會笑著凝望她的眼睛。

每天晚上的一家聚餐成為最難熬的例行公事,國王坐在長桌的一端,帶著一種消失的憂傷飲啜著,對眼前一切漠不關心,而王妃總是殷切地看著自己的兒子,公主想像長桌的對面坐著一個金髮藍眼的男孩,比她小五歲,但曾經是她的哥哥,她與親哥哥相視用餐,用眼睛交談,在目光跳躍中,哥哥告訴她:「那個繼母,她曾經嘗試在湖邊毒死妳,而她已經成功害死我們的母親,妳曾經和母親飲下同一種毒,但是妳仍然活著。而她傾倒在國王耳中的言語成功地害死了我,因為我們這個血脈的人,每個人都會將自己的不幸旁及他人。」公主轉而看著王妃,那個她曾經以為是母親的人,現在看了只覺得空白,視線觸及,就像瞎了一樣,什麼也看不到,怎麼會曾經在那個人面前跳著舞轉著圈笑著,希冀得到一個擁抱或是其他的?那天王妃在袖子裡藏了銀亮的匕首,悄悄潛入她的房間,她特地點了那根短的蠟燭,在昏黃的光線中等著。後來王妃白了頭髮,而國王瞎了眼睛,她看到二王子被命運的絲線纏住,因不得掙脫而在角落恐懼哭泣,她的心跟著石化,那個綠眼腈的王子,永遠,永遠看她隔著一座海的距離,她俯身向前,把自己冰冷的脣吻上那個她也曾經以為是親生兄長,曾經任性地他背著走,曾經跌倒哭了等他來扶起的人,從此,她一個人就孤獨了。

而他們本來可以悲傷地一直存活下去,直到身邊的每個人都死盡,直到河與海皆相繼枯竭,為什麼童話最後面臨終點,夢境在晨光中甦醒,而該永遠存活的最後終於死去?因為孤獨鑿穿了公主的心臟,悲傷毒死了二王子的靈魂,仇恨一把抹去王妃的存在,愚昧終究葬了國王的光。

那年和每一年都一樣,不一樣的只有年齡和老去的心靈,公主十八歲,她照樣走上山坡,在漫無思緒的沉寂中消耗時間,而二王子執掌國政,每日探視父親與母親兩次,提親的皇族與貴族仍然絡繹不絕,二王子照常不作回應,公主卻抬起頭決定遠嫁北方。「那是個有雪的國度。」當二王子痛苦地詢問時,公主只是輕輕地這樣說。而雪,二王子並不知道那樣的溫度,比寂寞還要冷,真的會讓肌膚發痛,讓胸膛緊縮以至呼吸沉重,二王子不明白,而他不能忍受公主卻對此嚮往。他的日夜祈禱都失敗,忍受靈魂痛楚的努力也成了徒勞無功的庸人自擾,「難道我給你的還不夠嗎?」二王子問,黑髮的公主眨了眨眼,用悠遠的聲音回答他的哥哥,「我還要更多。死去的人終究難以復活││」二王子在這句話迸發的瞬間哭了。

公主決定嫁給北方那個觸目所見都是一片雪地的民族,她妝點自己,並且嘗試各種脂胭的顏色,二王子點起燭火,一步步走下階梯,這次他的心中已經了無恐懼,只剩下一些溫熱的灰燼。黑袍巫師仍然在地牢的一角等待,如同一個忠心耿耿的旁觀者、傾聽者、與預言者,「孩子,你又來了,每次聽到腳步踏在石板上的回聲,我就知道這個國家又籠罩了更大的不幸。」黑袍巫師走近鐵欄,看見二王子了無人氣的臉,那張蠟塑的臉說:「而我帶來同樣的問題,為何我的愛情永遠沒有結果?為何我的命運總是輕易地走到盡頭?」神秘的巫師終於開口:「你最大的不幸是來自毫無希望的愛情,但即使除去這點,你的命運還是不幸,你未曾挽救你的哥哥,也無法令你的母親感到滿意與光榮,你無法妥善冶理國家,如果你的哥哥活著,你將永遠被放在一起和他相比較;如果你的妹妹沒有出生,你一樣要品嚐愛情的苦果;如果你的妹妹不是那麼孤獨,她也許會對你微笑││但她永遠不會愛上你。」王子艱苦地在齒間發問:「難道我的努力不會有絲毫的回報?」巫師大笑:「難道你的回報還不夠嗎?」二王子陷入靜置的沉默,久久說不出話來,黑袍巫師彷彿消失一樣遁入火光照不到的黑暗中,久久,空間裡落出聲音:「如果哥哥活著的話,我會比現在幸福嗎?」巫師笑了起來:「就算我從未來到這個國家,你仍然會遭遇到別的不幸。」

公主遠嫁的那天,二王子站在城堡最高的一處,看著插紅旗的車隊漸漸遠行,直至視線所不能及處,王妃在坐在窗邊,先是繡花針刺破指頭,一兩滴豔紅的血染上白色的絹帛,忽然有一陣劇烈的疼痛降臨她的心臟,像是被撕裂,被捶打著,後來就沒有人看過王妃了,人們也忘記了她。二王子仍然站在城的高處,眼淚一行行滴下來,沾濕了胸前的衣襟,然後,他先是覺得冷,才發現肩上竟然覆蓋一層白色的霜,一觸碰就化了,吃到嘴裡卻有鹹的味道,那個王國從未面臨過雪,卻在公主遠嫁的那一樣,被白色的冰霜覆蓋,窮困的人家最先凍死,富足的人們及時在家中造出燒柴的爐,而那個國的王,悲傷的二王子,日日在白雪中舞著,笑著,相信這場雪是由於他的妹妹終於回心轉意,把這個國度當成自己的家。

2005年12月11日 星期日

久違的社聚

上週三,家教回來,適逢陳奕宏、徐茂芳考完計程期中考,把我從宿舍裡挖出來,躺在小福前平台聊天,我和茂芳以背包共枕,說些「今天星星真少」之類的絮語。 今天的社聚就是在當時聊定的。本來說要白天去陽明山,晚上去貓空,我還因此私心起名為「天南地北之陽明山社遊」,後來因地緣與天氣因素影響,改定為吃飯聊 天一切續攤隨興。

出席記錄:李靜慧,汪瑋琳,郭璇,許家蓉,林姵君;陳奕宏,徐茂芳,黃百懃,康新詠,金廷恩,黃子庭,王瑞賢,李宏庭,黃文靖,蒲開瑜,蒲奕豪。

今天最值得記錄一事就是每位男士在外型上的突飛猛進了!茂芳和奕宏、子庭是常常見面的毫無感覺,最讓大家印象深刻的是金廷恩的新髮型!連他自己本人也說把 到妹一定帶出席,就只差減重了!百懃穿今年冬天最流行的多層次服裝,搭配一件深褐色西裝絨外套,加上新配的黑框眼鏡,整個人散逸穩重的成熟感,就是 man!王瑞賢的打扮也是具時尚感的居家好男人風;黃文靖高三後大幅消瘦,大學後還留長頭髮,似乎遭逢變故,增加無數滄桑感,大體而言沉默寡言,一開口必 低級又賤胚,這樣的他也是男人不壞女人不愛呀!康新詠本來就是體格精瘦的男子,打扮喜好嬉皮風,今天他總和百懃併肩行走,雖然說本來就是一個穩重的人,上 交大土木以後好像找到自己的目標,整個人的感覺也是不一樣了。

總之今天是怎樣啊,大飽眼福之日嗎?不提這些花痴語了。我們在士林站集合,旋集決定要去吃肥牛燒烤,於是前往捷運中山站。假日消費加成四百零五,大家雖然 覺得貴但沒什麼人抱怨,我們還遇到第十九屆的學長,他們本來也想在肥牛燒烤聚餐,沒想到給我們十六人佔去座位,他們反而要另找分店了,不過能在此巧遇 ADA2002的學長們,總是很高興,覺得英雄所見略同。

吃飯的時候,我由於胃腹不能接受燒烤食品的折磨,所以一直很不舒服(可是又不好意思不吃,真不知道在瞻前顧後個什麼勁),加上預算表在我腦海中如走馬燈盤 旋,內憂外患之下真是食不知味,不過女生這半桌真是今天的肉牛之冠!似乎在證明自己賢惠可供娶嫁似地,每個人竭盡所能地燒烤著,熟了吃,吃了再烤,加上男 士們又是女士優先,每次上菜必先給我們,所以我們往往烤完自己的以後再烤他們的,整個就是迅捷又多量。

具有暴發戶特質的李宏庭是這家店的常客,和服務員抬槓不已,還請他指導柳葉魚與秋刀魚烤法,但最後在秋刀魚的技藝較量上,卻是王瑞賢勝出,我說:「是由於王瑞賢的側臉太帥的緣故,沒辦法,居家好男人的帥氣實在太加分了。」

續攤的結果,採大光的提議到新店之星唱歌。蒲奕豪和王瑞賢回家寫作業,汪瑋琳去上課,許家蓉去找男朋友,黃子庭不喜唱歌,最後十一個人到了揚聲KTV。從 四點多唱到八點整。徐茂芳一到就點了許多自己想聽的歌給大家唱,不出所料最後被罵得半死哈哈,郭璇和大光是號稱什麼歌都愛唱的,麥克風一直在他們兩位手 上,陳奕宏今天在飆高音,黃百懃是林俊傑迷,唱了兩首歌(陳奕宏讚嘆不已──百懃您真是大家心中暗暗崇拜的對象XD),文靖一直在練魔術,康新詠是RnB 天王,音整個不對但就是可以唱得很合聲,由於點歌系統的失誤,我和姵君點的歌幾乎都沒有來,不過最後我還是有趕上一首百年孤寂,哈哈雖然很失望不過我們都 強顏歡笑不掃興也不任性插撥很好!

還是習慣和社團的人出來唱歌。原因其一是我們很傲客,喜歡大開嗓門,如果和其他攤的人出來唱,會被認為是愛強鋒頭;原因其二是相知甚久,誰點的歌一看就知 道;原因其三是大家認識久了,本來就毋須點些靡靡之音故做陶醉狀,或在一人獨唱眾聲喧嘩時暗自尷尬,其實大家都是懂得互相體貼的人呀!

「今日良宴會,歡樂難具陳,彈箏奮逸響,新聲妙入神,令德唱高言,識曲聽其真,齊心同所願,含意俱未申……」只是這樣簡單意涵的曲終人散,還是有很多不捨 的,像是常常見面一年卻聊不上兩三次的百懃,很少見面暑訓時算熟的王瑞賢,當年的小天使金廷恩,暑訓時同是隊輔的黃文靖……這些人,要不是社聚的關係的 話,應該根本就不會見到面吧。和有緣的你們可以保有如此疏離而實在的聯繫,本身就是一件很令人感動的事情了。

回到公館,我不敢先回宿舍,在KFC待到十一點半,背著古詩十九首,回宿舍後看到茂芳在板上貼了文章,覺得很有意境,又很像是茂芳會有的沉思。心情正好,在MSN上祝王瑞賢課業加油,理清一些手邊瑣事,今天就以茂芳在文章中自省的雋永意味結尾了。

2005年12月2日 星期五

長庚醫學之夜

昨天,小說選討論《李娃傳》到一半,我昏昏沉沉,飢餓莫名,滿腦子都是晚餐,忽然手機震動,楊文綺曰:「醫學之夜妳要不要來?」當下想到說媽的不會真的是 今天吧如果是怎麼可能。後來轉念想想,君子一言,駟馬難追,雖然當初說會去看也是隨口說說,不過既然行有餘力那就做吧!

衝 回宿舍收了東西,到民權西路搭客運,七點四十到了長庚醫院,等不到校車,想說都來了也不用省這個錢,到門口招了計程車,計程車司機聽說我第一次來桃園,很 是興奮地幫我介紹沿路風景,什麼林百里的廣達公司啦,台灣最大的巨蛋體育場之類的,康韻梅老師說:「每位計程車司機都是哲學家。」所言不假。

一到長庚大學的當下感覺,是覺得和慈濟好像。現在回想真是一點也不像,不過只要看到方方正正的建築和寬闊的車道,就會有一種熟悉的親切感。到活動中心坐定,聽到後面幾個男生在說:「欸你怎麼會來看這個呀?」「啊我是楊文綺的直屬學長呀。」

剛好是中場休息,奔波甫定的喘息讓我有點緊張,嘈雜人聲散播在空間中,可以預料又興起了舞文弄墨的感傷之情:在這樣活動之中的舞台表演,終究只是留在記憶 裡的一瞬,成為團體的共同記憶中,他人永遠無法知解的絕對領域,如果不是親眼觀睹,我是否對妳曾經的熱血投入全然毫無知覺呢?

之類的想法。不過燈暗之後,就只是饒富興味觀賞表演的機車心態。小綺登場時的大紅洋裝真是嚇傻了我,還真的是歌舞劇女主角咧,唱的是鐘樓怪人的 「Belle」的改編版,那齣歌舞劇的改寫真得是很絲絲入扣。後來還看了醫學系自製的新聞剪輯,和只有在男生多的系會出現的低級模式。想起當時和子庭和郭 璇去看政大經濟之夜,也是這樣一系同樂的溫馨感覺,為什麼台大的活動會變成競技式的正式舞台表演呢?

也看到了「助學長」。老是順著小綺的稱呼聽那些學長學姊的,老是忘記所謂大二的學長姊,其實和我同年。助學長感覺是靦腆但擁有善感心靈的體貼男士,啊因為 小綺會害羞所以剩下關於此人此事就略過不提吧。我們寄宿在工業大樓六樓的演講廳後台──總共有一間空教室,一間有投影功能的小教室,一間有鋼琴的休息室, 然後就是演講廳。我們住在最後一間:房間內有兩張沙發,一張茶几,一張鋼琴,只要在十二點前進入該大樓,然後上鎖,就可以神不知鬼不覺地渡過一夜。

不幸的是我本來以為會住在小綺的宿舍(同床共枕),所以想說借小綺的衣服裝就好(很想當然爾),並沒有多帶保暖的衣服,所以冷斃了,半夜一直冷醒,最後還 把鞋子穿好,天亮之後睡意全無,坐在鋼琴前念書,並偷偷觀察小綺的睡臉(真可愛)。因為太冷了,還到外面的一間小教室來回快步走動希望可以提高體溫,最後 體溫回升之後立刻就去睡覺,這樣愚蠢的行為重覆了兩個循環。

八點的時候小綺醒來,到浴室洗個臉,在此空檔中我睡著了,再醒來時是八點十一分,我把不知何時回來的小綺弄醒,說我們快走吧。不料小綺出去洗臉時沒鎖門, 在最外面的空教室隱約有位女性的背影!我們急忙從演講廳那邊出去,到走廊時各教室都已經有了上課的聲音,此時也無暇去想我們死人般的睡相是否驚恐到那位看 次賢良的女性,陽光普照的觸照讓我們的靈魂真正從冰冷之中甦醒過來。我和小綺吃了早餐,然後逛了一圈校園,最後很日常地決定要去圖書館看電影。

長庚的圖書館實在太有設計感了!我相信那一定出自名家設計!太誇張了啦,這是公共藝術空間吧,書只是建築物的一部分罷了……。總之最後我們看了【燕尾 蝶】。台版DVD雖然翻譯不錯,不過剪片的程度讓我有點嚇眼,明明就算是黑暗的片子,直接列為輔導級就算了,何必把所有見血見肉的片段都剪掉呢?不過在這 個奇妙的早晨,竟然重溫了這部片,還是加深了我對【燕尾蝶】的獨特情感。

最後,到小綺的宿舍小坐之後,我便要踏上回程了。在小綺送行的途中,我和她提起歌舞劇裡面的鐵匠君,「我覺得他超帥的。」小綺隨口介紹了一番,立刻就送我 一份大禮。在活動中心一樓,遇到醫學週義賣的攤位,小綺和鐵匠君打了招呼,並隨口寒暄幾句,事後她看到我滿臉堆歡,很愉快地調侃說:「看到帥哥很高興 嘛。」近距離看到鐵匠君俊美的臉孔,應該可以列入與福相試片邂逅阿部寬先生同等級的記念事蹟,總之這都是來長庚一趟的收穫,我帶著愉悅的心情,踏上歸途, 一路乘車回到了台北。

2005年11月22日 星期二

與周老師聚餐

回想過往,青春期之濫觴似乎是一股難以名狀的屈辱感,無形中覺察世上許多人待妳,輕視多於肯定,然後妳看向他們的眼神建設了防衛,隨著興起的是一股命為叛 逆的憤怒,面對非我族類所必須採取的強硬措施。爾後是具攻擊性的青春,為尋求自我存在而汲汲奮鬥著,在棋盤上攻城掠地,每一項微不足道的成就都視之救命良 方。青春期的結束,終結感傷而開啟焦慮,已經知道投石問路之法,已經熟悉居下守柔之妙用,可是天地之大,究竟應該何去何從?選擇知識將令人踏實,選擇同伴 將令人安穩自適,天下仍然有許許多多的自由之路可供取捨,我卻在一片迷茫之中進退兩難,尚無法定奪的我,終究是竊居於孤芳自賞這樣的虛榮地位,以自己的想 像澆灌意志,卻無法使其茁壯。

已經明白了去愛那些不愛自己的人是簡單的,可是要如何去愛那些自己不愛的人呢?

精神飽滿的醒來,已經九點半,放棄第一堂文學史,好整以暇地梳妝整容,在小福買了早餐(我對於以為是巧克力結果是芝麻的麵包仍然耿耿於懷),進入教室在毓純身邊坐下。第二節下課把評論獎的徵文說明拿給何老師修改。

下課,會合馮子純,到活大文藝復興前等周老師。周鳳五老師教我們文字學,第一印象認為他是個不苟言笑,學識淵博的老頭子,上了幾次課以後被課堂前閃現的笑 話和模仿秀所迷惑,而且詳細端視老師的容貌,似乎也沒有我想像的那麼年長(每次都被頭髮的稀疏程度左右判斷力)。總之,對他五體投地拜服的人是馮子純(我 對於這種學識淵博又親切的人早就在一開始就不動聲色的拜服),所以在慘痛的小考之後,老師忽然大發談興,說了一些令人萌生奮發之感的勵志語,下課後馮子純 來唆使我寫信給他請教老師對文學獎的建議。我雖然緊張,但是為了大義,還是在沐浴淨身,以自溺的禱詞自勵之後,乖巧柔順地照做了。老師在一個半小時後回 信,口氣親切無比,說「我們簡餐並交換意見,好嗎?」天啊,這是相貌嚴肅的師長會對不學無術如我說的話嗎?我一時失態,就回信說很感謝老師的親切其實我很 緊張之類,老師竟然又回信說「上了大二,念了一些書,看了一些人,理當有點自信了。」我……我在寫信之前先祈禱果然是正確的選擇……

周老師一如想像中親切,可是他對待學生的誠懇態度是我始料未及的。對於一無所知的我們,為什麼師長可以如此平等看待呢?每當弱小的自己被溫柔以待,我總是 會對於「長輩之敦厚」這樣的情懷無限嚮往之。最終,每個人選擇的自我定向終究只是對於童年缺失的一種過度補償,如此渴求長輩關懷的我,會不會也只是在追逐 中逐步累積自己本身的同情呢?

總之周老師給了一些有用的意見。首先,他指出既然已經把文學獎定位為全校性之活動,就應該讓每個人有參與感,尤其是可擔任評審的系上教授,更是可參酌他們 的意見。對於初審教授閱稿量過大的問題,老師提議可以請去年得獎的同學擔任助理,我和學姊認為或許可以找研究生來幫忙,這點週四順便請教洪老師,如果可行 再去問尤學姊。然後對於評論獎老師也給了一些具體的意見,當然他說的名稱過於含糊這點大概為時晚矣,不過請社科院和哲學系的老師擔任評審,並且以社科院為 擴大宣傳之媒介好像可以另闢蹊徑,等宣傳更上軌道一點以後拜託姍瑾幫我打聽好了。

晚上,在家教的時候用代數唬嚨那小鬼,在一旁因為與吳毓純的一時意氣之爭細讀《畫山水序》,回宿舍之後洗了衣服,最後倒還真的把序文念完了。唉,如果我的上進可以換來老天的永久加持,我願意再上進下去沒關係……

2005年11月4日 星期五

以巧遇串連的一天

早上七點起來,扣了許靈均,然後睡死。夢境的情景大致忘了,好像正在進行公務員考試之類的,我是監察委員,考場出了衝突,諸如此類的。九點十四分許靈均的電話來了,該死,我殺出門去,九點二十八分,到達課活組,接著和許靈均共赴包副校長室。
不愧是辯論社出身的,如果是我的話,絕對無法這麼流利的推銷這個活動。不過包副校長也不是省油的燈,坐在我們身旁親切地侃侃而談,提出很多適切的建議,剎時之間,四兩撥千金,我們的生機似乎跌落他處。課活組的偉哥雖然親切,不過對於經費的事也是斬釘截鐵地說一是一。

去上了體育課,後來還是蹺頭了,跑到小福三樓丹尼斯打算吃個早餐再回去上課,沒想到巧遇了沁。兩個多月不見了,我當然是把上課的事拋至九霄雲外,關於贊助的事沁給我許多建設性的建議,而且關於前兩場妳願意陪我一起跑我真得不知道該怎麼感謝妳,唉,想想我真是膽識不足呀。

今天是郭璇生日,昨天奕宏哥提醒我說週五聚餐勢在必行。可是事實上我今天真的沒那個心情。為了大家方便,中午約在大一女,最後來了我、奕宏、贊文、茂芳、 仁達等人,該怎麼說呢?我總覺得郭璇今天是很失望的,然而當感受到他人這種顯而易見的失落時,難免會咬著牙不去理會,像是賭氣的一種。郭璇說我今天很奇 怪,整個答話都不知所以,我說大概是睡眠不足的關係,十二點半,我想說我該走了,去趕一下額田王的報告,臨行前去和坐在隔壁間的丹羿告別,沒想到談興大 發,把學弟趕走,與丹羿談將起來。

整個就很像酒後互吐真言!詳情略。

三點時丹羿要趕去別的校區上課,我回宿舍拿了課本,沿著蒲葵道往普通教室前進,在原分所前巧遇了徐茂芳,下車步行閒聊,他說他要拿東西給學弟,然後百懃要 和他借機車,我說你來301陪我上課吧,他說再說。三點半我們在普通教室側分道揚鑣,我走進教室,老師沒來,我和秀倩問了一下今天我蹺走的體育課後來如 何,然後老神再再地拿出于晴的《稱霸武林的廚師》來看。過了不久,助教走進來宣佈童老師不能來。教室於焉一哄而散。

我走下樓梯,遇見了徐茂芳,兩人偕同到了計中,我回了怡辰的信,查了額田王和洹北商城的資料,中途回頭看了四五次,茂芳都在看機車相關的文章(中間他還指著一張黃色的車說:「這應該是妳會喜歡的車吧。」我說:「這個車型好,可是我會想要蘋果綠。」)。

四點多,茂芳上樓等百懃的電話,我繼續查資料,把網址抄錄後備忘在留言板上,隨之也上了樓去。他坐在計中門前的木桌椅上讀疑似數學的東西(因知識不足無法 辨識)。我繼續拿出那本《稱霸武林的廚師》,中間此起彼落的巴掌聲中大概死去了六七集蚊蟲,待天色全黑,我閤上書本,回頭說:「欸我們去側門等百懃吧。」 此刻,電話響起,百懃說他不來了。

當下決定要去後門吃飯,在後門繞了一圈走進台大烤場,該店偽裝成考場的樣子,室內明亮,我覺得有點陰氣,很安靜,TVBS的新聞播放聽得很清楚。這頓飯吃了很久,我們默默地看新聞,中途穿插著:「這什麼呀?」「不知道。(聳肩)」的對談。

六點半回到了宿舍,於是整個工作週又結束了。這週的生活荒唐至極,我已經不想再對自己覆述。還有我最近良心發現,覺得戴著笑顏面具的不誠懇自我已成定局,無可非議,想要誠摯和陳建銘先生道個歉,不過此事有待長久計議,等我的誠意累積到足以打動自己。

2005年10月31日 星期一

獻給勤奮的星期一

星期一,猴子去看戲。

昨天中午到圖書館指定參考書區影印了蕭璠的《先秦史》,又是花了四個多小時寫了書摘,想起台灣早期史發了酋邦理論的文章,花了四十分鐘隨意閱讀一下。躺在床上看了一百多頁《大逃殺》,然後就睡了。

如果我這學期有那一科不幸被當的話,一定是詩品或台灣早期史。前者是因為報告寫不出來,後者是因為弱。

今天的台灣早期史看了一系列原住民的相片。其中有一張太魯閣族的男子,蹲踞著,眼神凌厲地看著鏡頭,腰間綁著刀,斜倚著一把溫徹斯特出品的長槍,右手扶著 煙斗。四目相交時,忽然有碰然心動的感覺,剎那間明白了小惡說的:「只對2D的男人有感覺。」(喂喂,不要用高級的口吻引用低級的話)(誰低級呀)

和電影明星們揉合疏離、萎靡的耍帥冷酷不一樣,那男人是黔面的勇士,獵過山豬打過草的那種。陳師說:「看到他手上的槍沒?湯姆克魯斯在《末代武士》中去日本前做的工作,就是為這家公司示範槍枝。日本征服高山民族時遇到的是這種以現代武器作戰的民族。」

另外有一張塞夏族的八個青年(大概十七八歲)出獵的照片,男子們拿著長槍,裸著上身,又是一眼被左手數來第二位電到。

相片帶過泰雅族人的火耕平原、干欄式建築時,我忽然想到。好像在多年之前,曾經發生一次的,和祖母、媽媽、爸爸、某位大姊姊一起到鯉魚潭附近的泰雅族村落客座。

那時阿嬤剛來我們家不到一年,那位大姊姊是阿嬤的看護,泰雅族人,我大概國中吧,申請菲傭的批准下來,臨辭前,大姊姊招待我們去她的村落。鯉魚潭的初冬起著霧,記憶裡的嗡嗡聲是大人的雜談,我吃著玉米餅,阿嬤和大姊姊的祖母閒聊著,那神情,一看就是很開心的。

這一兩個月此番情景忽然揮之不去地出現在白日夢中。我逐漸想到某一種可能性,關於我們家族性的疏離。臨沂街的房子賣掉以後,我總覺得我們是李家的最後一代 了,感情淡薄、好賭、勢利是家族性格,阿嬤的青春時期對日本懷抱著無限憧憬,光復之後,不管講台語還是講國語都顯得生硬。

想到我們是李家的最後一代,忽然興起一種無謂的浪漫,彷彿不管到了那裡都被血緣牽引著,永遠不見面也沒有關係,共同生活的家庭無法象徵任何血脈,心靈的束 縛才是永難逃難的籠牢。愛在此處一點用都沒有。如您所說,整個世界都是漩渦啊。(而您會說,那是一種極端消極的想像,浸淫在毫無意識的字彙交疊中洋洋得意 著。)

上了大二以後,開始逐漸明白方瑜老師當時說的「大二以後就會被洗腦」的感受。來自何師的傳統至美,來自陳師的島國性格,來自種種管道的文化示微焦慮,這些 都是以知識單薄的心靈接觸學問的後果,看到前所未見的理論的當下,除了理解與記憶以外根本無法判斷孰是孰非,然後在文獻的澆灌中一日日被師長的觀點潛移默 化。這些改變都是明顯的。

面對教授們強大的知識背景,我們根本沒有抵抗力。

而我開始明白柯師當時說的,為什麼柏林圍牆倒塌後,那位東德的漢學教授要跳樓自殺了。文化的影響力是如此地深刻而無遠弗屆,控制著所有潛在的意識卻無法被 標誌性的言語說明。你們追求的,是一種貼在靈魂上的標籤呀,這種標籤會被改朝換代整個地徹換,屆時,當由上而下的書寫改成了由左到右,屆時又該怎麼辦呢?

我開始想像我不會離開島。

2005年9月26日 星期一

給我親愛的守護天使

此刻我明白我已是出鞘的刀,將要孤獨遺留在枕上反側,持續砥礪自己無懈可擊的存在。

而 我將選擇不卑不亢的一種姿態,摒除一切劫後餘生的驕矜,與悲天憫人的同情。對於那些從不公平的境遇中站起的人們,將要賦予高度的尊敬,亦步亦趨地學習他們 的剛毅,並且明察秋毫地觀察他們的盲點;而對於那些從小生活在幸福中的天之驕子,也勢必按捺自己過度的優越;而那些在童年就淺嚐不幸的,將要祝福他們,因 為那一劑疫苗,我們或許將擁有剛強的意志,百折不撓的自信,以及無堅不摧的幸福,免除了世上接踵而來的百般挫折。

上善若水,剛強易折,我明知道這點,卻終究選擇了自己的姿態,而自始自終默默付出視線的靈性的您,愛我如同愛著其他人的您,請奉獻您無私的靈魂為我鼓掌, 因我將要接納無所不包的廣大世界,意即所有不測的未來,在知道我被您所厚愛的同時,我明白我的得天獨厚,而我如同以往,要在禱詞的最後承諾我們互相的不離 不棄,直到雙雙解開最初的謎。

2005年9月25日 星期日

牯嶺街小劇場三日記

我隱蔽在舞台上方的黑暗中,底下的定點夜光貼紙發出綠光,像是滿天繁星,忽然我明白到我是一個喜歡後台的人,和舞台、燈火、與掌聲隔著遙遠的距離,卻完全擁有了自己的瞬間。

星 期五下課後,帶著三天份的行李,前往牯嶺街小劇場和台大話劇社的人會合。除了之前看過的花蝴蝶劇組外,看到了許許多多經驗老到的技術人員,大部分是戲劇 系,或是藝術大學的人,一時之間八方雲集,正感覺到世界之小,我看見大我一屆,在北一戲劇社,但與資研社交好的小橘學姊以戲劇系二年級的身份出現幫忙燈光 定位。我自然是和小橘學姊交談不超過十句的,但世上有一種人就是這樣,不論交集如此之少,看過那一眼,風采神韻就牢牢地記住了,外在的樣貌都忘掉,卻還是 記得有這麼一個人存在。

餅乾學長的劇叫《亞細亞的花蝴蝶》,是他之前投稿文學獎的小說改編而成的,內容像是一場為紀念死者所設的告別儀式,之前的小說就很有戲劇的感覺,敘事上原 封不動地改編成戲劇,效果比小說文本棒多了!另一組是《39號女學生》,是改編自一法國短劇。那天花了很多時間在調整燈光,我本來以為我擔任音控一職,後 來餅乾才告訴我,我只要在終幕前的某一刻從上方灑下紙片就好了,好聽一點的名目叫做舞台執行。

調完燈光幾乎把所有的時間都耗完了,我們十個人:六名演員(一名不來)、我、餅乾、餅乾的妹妹、化妝師分頭搭車前往餅乾家。晚上在餅乾家,宜君學姊幫每個 人試妝,餅乾家比想像中高級許多,家中裝潢充滿日式風格,我大概一點就體力不支了,躺在他們餐廳的(偽)榻榻米上,餅乾來陪我聊天,接著就放我一個睡了。 在閒談那種心緒與心緒緩緩流通的氣氛中,我竟然有一種錯覺,覺得和餅乾當朋友也沒有關係,聽著餅乾訴說自己害怕被丟下的種種軟弱,我的同情心竟然有一時萌 芽,不過我很快就明白到,那是因為體力透支的緣故。

第二天六點半醒來,費盡千辛萬苦把大家挖起來。八點左右到達了牯嶺街小劇場,擔任舞台監製的耀華學長已經排好了一天時程表──大家都說耀華是一個非常兇的 人,我的確也在這幾天中看到他嚴肅的一面,不過我覺得他對我很親切,我想是伸手不打笑臉人的緣故──,雖然兩個劇組平分所有的時間,可是花蝴蝶劇組真的被 燈控耗去了太多時間。負責舞台與燈光設計的是威達,他是台藝大劇場設計系的學長,星期五晚上看到他在燈光下流汗,瞇著眼睛仔細估算角度時,有一種他很可靠 的感覺,但這種信賴感在星期六就全滅了。我覺得威達學長和餅乾學長,一個反應慢,一個習慣自言自語不聽別人講話,這兩個人在上方控制台中浪費掉了所有的時 間!最後花蝴蝶劇組是在零彩排的情形下登台的。另外有一件事說來好笑,由於害怕演員吃壞肚子,耀華學長宣佈劇場內只供應麵包,所以在第一天缺乏睡眠與蛋白 質的狀況下,每一個人都是體力透支的狀態,在登台前的技術排練中,我想說上去試灑個紙花吧,於是就請劇場的人幫我開了門,舞台上方是一個窄小的世界,大概 3x1公尺,堆著箱子,地上丟了一堆帆布,角落擱著兩支大旗,大概還有十分鐘才輪到我那刻,我躺在帆布堆上養神──醒來後已經一小時過去了,最慘的是,我 被鎖起來了!雖然從舞台上隨便大喊就可以叫到人,可是下方已經輪到另一個劇組在排練,只好打電話給王雄,請他叫劇場的人來幫我開門,真還是頗丟臉的。得到 自由以後,我就義無反顧地蹺頭去吃東西了。

晚上是首映,而首映很成功。《亞細亞的花蝴蝶》結束後,我們一起到前台去看《39號女學生》,39組的人除了演主角的餅乾妹以外,每個人都有很充足的劇場 經驗,整部戲說起來就是精緻!佈景和燈光也非常有設計感,演教授那人說出大量台詞時行雲流水的流暢度真是令人五體投地,每個人的演技都有極大的發揮,而且 幾乎沒有冷場,言辭上的機巧讓觀眾不停發笑(不愧是法國劇);相對來說,《亞細亞的花蝴蝶》啟用的都是沒有劇場經驗的人,而最吃重的主角說書人的發音不標 準,鼻音太重都是效果上的一大損傷,可是第二天中午場我坐在舞台上方的鐵條上時,我仔細想想:餅乾的戲的確還是能夠感動人的。雖然從一開始看他的小說我就 不喜歡,不喜歡的理由是小說中傳達出一種自溺式的焦慮情緒,由大量情緒的述說和贅詞的重覆表達出神經緊繃的焦慮感,而我喜歡的是大開大閤,去留無意的超脫 精神,我把焦點聚光在精神的層次上,卻疏忽了餅乾表達出的也是人類真性情的一環(說老實話,我崇尚的那種精神才容易流於矯情),事實上,為小說減分的劇本 效果,在舞台上確實了發揮了功效,和《39號女學生》的大方簡明比起來,餅乾的戲在舞台效果上玩盡花樣,音樂、燈光上都適度地傳達出了說書人(其實就是作 者餅乾)的內心世界,對於同性戀(故事是一名同性戀者自殺身亡)的探討雖然過於空洞,但那本來就不是劇的重點,劇的重點是深刻傳達到告別式的氛圍,並且以 瑣碎的記憶營造出強大的哀悼感,人物之間的互動也準確地傳達了疏離,若說真有設計上美中不足的地方,應該是舞台設計太過陽春,與燈光的確還是有改進的空間 吧。

首映時黃嗣軒也來了,餅乾的音樂是他基於興趣和朋友道義上跨刀製作的,雖然是第一次聽到他的音樂作品,但以認識五年的交情來說,的確一聽就有他獨孤路的味 道,就有一股他席地而作點著煙,一邊隨性說道:「幹,這就是人生。」的情調。這是我和黃嗣軒暑假以後第一次見面,我把美國帶回來的年曆送給他,他和我們一 起去摩斯續攤,然後他和最近脫團的王雄談了一下感情泛濫的人的感情觀,他說:「我大概再過兩年就沒有談戀愛的衝動了吧。」我哼了一聲說:「我兩年前就已經 失去談戀愛的衝動了。」王雄怒吼說:「李靜慧你閉嘴,你從頭到尾都是出家人。」我笑著並且在心中為我的扯謊功力暗爽。

國二時就認識黃嗣軒,那時我和他都是自溺(且很弱)的自以為文青,國三時我因為想要清理身邊事而和他絕交,高中時我們各自有自己的生活圈,除了一些遙遠的 共同認識者外,平均一年會在路上遇到兩次,沒想到大學的交集倒是變得很豐富(且友善),真是意想不到的事,而且現在我覺得他這個朋友很夠義氣又很好相處, 總之就是他搭著肩和別人說我們是老朋友我會覺得很爽,想想國中時對自己未來的設想,回憶就是這麼虛偽的一回事。

星期六晚上回到餅乾家,大家差不多都累攤了,chozy和馨惠直接去住chozy家,我為了第二天要叫大家起床和留戀榻榻米的緣故,還是住在餅乾家,等浴室的期間和文聰聊了天,有一種合得來的預感。

今天大家都晚起了,七點半才陸續醒來,我和主耶穌先去和兩個女生會合搭計程車去劇場。劇場今天比較鬆散,我們反而是最早到的,而且麵包原則完全粉碎,大家都各自去買早餐。我為了趕明天的中國史課程,躲到二樓的會議廳去念奇異的人類學講義。

然後餅乾叫我去幫忙cue燈光,王雄說那個東西叫「cue點」,就是可以把每一個cue點的燈光都先存到電腦裡,演出時一個點一個點的叫出來即可,和中文 之夜每一景都要連推五個燈的感覺比起來真是方便得多。威達學長今天完全蹺頭了,我在心中懷疑昨晚餅乾是不是氣昏頭而暗中毀謗的疑慮消失,原來他真的這麼不 負責任,燈控變成是另一組的燈控過來支援的,我幫忙餅乾一個個對cue點並且記錄,終於有一種導演助理的感覺,不過我發現餅乾只要兩個人以上同時和他講話 他就會腦中一片空白;如果自己不能馬上掌握狀況並且人人都聽他的話,他會有顯而易見的氣憤情緒;且自我防衛心重,他人的建議會在第一時間直覺反駁(我覺得 他對於自己說了什麼和別人說了什麼都是毫無印象),這點在以後的相處上我決定要小心地提防。

中午這場感覺走得比較流暢,情緒也較為收放自如,不過卡詞的情形變嚴重了。倒是坐在舞台上方的時間,我細細地把這幾天新增的緣份想了一遍:

說書人文聰,日文三,也是今天文學院學生會的一員,公關部好像,總之是餅乾在系上碩果僅存的朋友,與他和餅乾的互動看來文聰先生是個有母性的人,長相和說 話方式都不討喜,但在聊天過後我想我可以和他相處得很好,而且如果真要認真參與文學院的事務的話,也許我們可以一起緩衝餅乾學長過於神經質的情緒。

邱振華,飾流氓男A,外號主耶穌,電機二,話劇社社長。一開始在排練時遇到時對這個人有一種敬而遠之的感覺(因為他的確善於飾演流氓),不過後來發現他其 實很好相處,而且為人剛毅木訥,還有在星期五他醒來之後竟然聽音樂打坐,然後開始做柔軟操以後(他媽媽是瑜珈老師),我就明白我對他突如其來的好感來源 ──這根本就是吉永史鍾愛的男子形象:高脁、鬈髮、身體柔軟!(不過漫畫和現實還是有一段差距,他並沒有那麼地體態輕盈就對了)我覺得認識主耶穌是一件很 值得高興的事。

康傑,飾流氓/六百三的男友/蔣哥,哲學二,應該是餅乾在建中時代的朋友,一開始覺得他是哲學系典型的怪人,星期日在後台因為無聊後小小談了天之後,我還 是覺得他是典型的哲學系怪人,不過比我想像地好相處(應該說是我和他沒有想像中的那麼波長不合,因為我也是怪人),甚至在終場前的最後一次調燈光時,他因 為太無聊,還爬到控制台上和同樣無聊的我小聊了一下天(我和他請教何謂「哲學的證明題」囧),總之是個比想像中和善的人,順帶一提,他的女朋友是我歷史一 分組報告的同學,世界真小,還有,我覺得上大學以後和新認識的人裡面大概有50%的共同話題可以是黃嗣軒,黃嗣軒真無遠弗屆。

王雄飾一個叫做小王的小角色,台詞只有一句「我不要活了我不要活了佰杉死了我還有什麼好活的」等等,王雄的哭腔真的很一流,無止盡的一流,不過王雄學長由於最近脫團,我由於個人的本位立場對他充滿不屑之意,所以這幾天沒什麼交集(而且他一直都在睡覺)。

鮑奕安,主角六百三(陸佰杉),戲劇一,他應該是餅乾的妹妹介紹的,是餅乾妹在成淵高中的同學,為人是有點油嘴滑舌沒錯,聽說之前愛遲到所以部分劇組不是 很喜歡他(不過他很有禮貌啦),可是他上妝之後真是俊美無比(可惜矮了點),裝飾上紫色羽毛後很有Velvet Goldmine裡的主角氣勢,哈哈,學弟雖然你為人似乎有點不誠懇,不過我還是覺得你應該可以在戲劇一帆風順,衝吧。

宜君學姊,服裝與化妝設計,我覺得服裝還好(雖然六百三那個羽毛fur是一百分),不過學姊設計的化妝真是太一流了,說書人的妝很有壓迫感,王雄的妝很京 劇,六百三超級妖媚,而且親切的宜君學姊勾起了我的戀姊情結,雖然我和宜君學姊最後一起許諾下次再見,不過我覺得下次再見的機會微乎其微了,認識這些形形 色色的人感覺真好,他們的確傳達出愛戲劇的「我們這一國」的氛圍,這三天彷彿置身另一個時空,可我終究不屬於那裡的,我要回到校園,回到我一個人的瞬間裡 去。

最後是餅乾,我明白餅乾已經把我當成他的朋友了。可是啊可是,我只把我自己定位成您「偉大的麾下」,我已經深深感悟像閣下這樣的人,雄心滿腹又善於自我詮 釋,我還是當一個遠觀的人便罷了,和閣下當朋友想必是吃不消的,即使你和我說「我從小害怕被人丟下,我最怕的事就是等到事情都結束之後,妳呀文聰呀就會丟 下我而離去了。」我還是認定情緣之間雙雙拋棄的時刻還是會來臨,對於舞台上方的一切,您還是太習慣了,我只過不上妝的生活。況且,一個人不應該對著朋友頤 指氣使,用「靜慧,給我時間」這種口氣來問我現在幾點,相處的這三天讓我認清我或許無法和餅乾當朋友的可能性,朋友於我,是互相尊重、互相幫助的平等關 係,對於閣下,我當一位易使喚、笑臉迎人的麾下就夠了。

2005年9月18日 星期日

中秋的河濱

據說發起人是郭璇,聯絡到我的人是贊文。下午,四點半,我和小綺在永康街吃完飯(還買了衣服)後,回宿舍拿了柚子,和臨時起意的小黑會合,一起到達古亭捷 運站旁的頂好超商。我本來以為會看到仁達和百懃,沒想到看到的是仁達、茂芳、奕宏。到最後百懃還是選擇了一個人過中秋節,對於百懃的孤癖總是有一種惋惜的 感覺,不過尤其我和百懃並不是特別深交的朋友(但是我認為我們是朋友),所以憤怒的心情是由別人來呈現的。

九 月十七日星期六。到了超商不久後我接到一通重要的電話,所以我走到比較安靜的角落專心講電話。講完電話後他們大概採買完畢了,茂芳去騎車,我們三人坐捷運 到公館,然後步行至水源校區,烤肉的地點是永福橋下,沒想到已經有某團體預先以一百人份的名義佔了場,我們只好往下遊走去約一百公尺,在「台北市野雁保護 區」的立牌下架起了爐子。

人們一直遲遲沒來,一下是誰去接誰的,一下又是少買了什麼誰去買。我們竟然漏掉了打火機和火種,而且仔細一看除了香菇以外所有的東西都是肉,黃子庭說: 「每次和社團的人出來烤肉都很合我的胃口,因為都是肉。」大約都到齊約莫七點,我、郭璇、瑋琳、欣娟、宏庭、奕宏、茂芳、黃文靖、子庭、贊文、小黑、王瑞 賢,仁達因為還有邪教的約會就先走了,宏庭因為不想交錢所以一口肉都沒吃,瑋琳本來沒被通知到,是看到我板上的名單才很錯愕地打電話來質問我們在那裡(哈 哈)。

火異常地難升,好幾次都重新把架子拿起來搧火。大概進行狀況後,圍爐那群人的順時針順序大概是:我、茂芳、奕宏、贊文、子庭、小黑、欣娟。我塗烤肉醬,茂 芳不停搧火,奕宏和他身後的大眾們背靠背心連心聊天(中途我瞄了一眼,奕宏和王瑞賢一組,瑋琳和宏庭一組,媽呀真的給我背靠背是怎樣),贊文負責添加新食 材,子庭和欣娟翻肉,小黑照明。說到「照明」兩個字,大概可以勾勒出一種克難的氛圍,沒錯,在最臨近河與最遠離燈的小小角落烤肉,當我之後到遠處上廁所回 來時,在兩百公尺之遙只看到一點小小的手電筒白光。也正是因為這種幽暗神秘,夾雜有一搭沒一搭,毫無意義的閒聊,當我站起,與火爐拉開些微間距,行步走開 看看頂上的月亮(和遠方那些操汽車重低音喇叭的台客,和遠方那些呼朋引伴又是滑板又是機車的人群),再回頭看看他們十一人,總是有一種時空交錯,回憶之流 在沉默中緩緩流瀉的感覺,我知道回憶終將遺忘,日後所有的覆述都參雜了時間覆加的種種解釋,所以當下我努力將心思放空,以身體去感受氣氛的本身,耳朵將那 些清晰的閒談化為模糊的咒語,我真的真心認為我無法離開建北電資這一群人,想想,在時間上佔據的是我最青春燦爛的高中年華,在人群上佔據的是我十分之九真 誠相待的朋友,在未來的許諾上佔據我的夢想藍圖極為明確的一角,在過去已發生的事物中走出一個如此鮮明的我。而我深知所謂「未來」這項永遠無鮮的事物,終 究還是在我與時間的一次次爭鋒相對中,由冥冥中的一種命運來決定的,所謂的永遠,大抵不過是一種拒絕褪色的當下瞬間吧。終於如此,山裡面有我們幾個人的 城,城裡面有我一個人的國。

活動行至某個終盤,我和奕宏到外圍的石台上聊天,雖然僅是在方才,我才在MSN上和郭璇說:「我相信男女之間沒有純友誼,最接近的部分僅是一種互相抱有好 感與親切感的狀態。」(她很訝異於我竟然是抱持這種論點的人)但是和奕宏真的很合得來是不爭的事實,大概因為他是我所認識的人裡面,思想與行為最為成熟的 一人吧,深知人事變遷的劇烈,所以懂得用種種手段去維護。雖然這樣說有點奇怪,但我認為那些喜於強調友誼神聖,卻不曾以技巧性的方式加以鞏固/淘選的人, 終究只是善於發言的分子罷了。朋友是由於三生有幸,才終於在今生相交的,若無法清楚地讓對方感覺到「你是我的朋友,和其他不相干的人有多大的不同」,那不 是太蹧蹋這個稱號了嗎?

十點半之後人們開始三三兩兩地回家,最後剩下的是我、文靖(機車)、贊文(單車)、郭璇(單車)、茂芳(機車)、郭璇(單車)、子庭(機車)。我們商討了 一下,子庭載郭璇回家,而我騎郭璇的單車回台大。茂芳在人群大致離去之後才開啟胃的大門,我和奕宏、小黑去遠方買個飲料,回來時發現火爐旁的世界竟已經乾 坤扭轉,不過肉終究是太多了,最後還是有一包沒吃完。可是在這類聚會我常常發現,茂芳和贊文都是擅長廚藝的新好男人呢(加分),總覺得幹訓以後有逐步和贊 文變熟的趨勢,這學期的新目標是和盧贊文當好朋友(多餘的宣誓)!

兩點開始我陷入昏睡,回到宿舍洗好澡已經三點,不過由於衣服都是煙味,實在是不想把它和其他較為乾淨的衣物丟在一起,於是在大半夜到洗滌室洗衣服囧,牛仔 褲泡水以後像鉛塊一樣,我用瘦弱(?)的雙臂擰乾它們時一直在想我這是何苦,最後自暴自棄索性再上個網。最後睡眠時已經四點。

2005年9月14日 星期三

北一人社班國文組

我九十度彎身,低著頭向怡辰說:「請和我當筆友。」怡辰一臉驚訝,內心極有可能用德國腔說著「Shame on you.」可是她沒有拒絕,還約定先寫信給我。

怡辰和宜寧是我高中時代默默崇拜的兩人,美美老師商請宜寧找人回校在國文組專題分享自己的閱讀經驗,他找我之後我如臨大敵,不得己用一種重重後路的手法準備渾水摸魚。怡辰是打定主意旁聽不說話,可是我心中暗暗相信她會是超級救火員。

中午我們約在衡陽路怡客咖啡。討論今天的行程,互相套招,還有排序。到達之後發現國文組只有五個人,我和宜寧鬆了一口氣,怡辰眼中閃起「值得一試」的光 芒。猜拳的結果是由我先說,從《雙城記》講起,再提到《孤星血淚》,怡辰幫我補充後者的歷史背景,中途叉開聊到我與虛榮心,再度回到《格雷的畫像》,眼神 之中我們放棄了《百年孤寂》。怡辰是超級救火員,我打定主意要成為她偉大的麾下。

接著怡辰分享自己閱讀的機緣,原來他真的除了作業不寫作。宜寧開講《紅樓夢》,學妹四想要偷偷炫耀卻被不著痕跡地歸類為演藝類,美美老師說:「宜寧是用知 性包裝感性的人。」美美老師難得兩個小時低調不發聲,一定是他們兩個講得太好,我無限受寵若驚。怡辰和宜寧一直是我高中時代默默崇拜的兩人,我們活在不同 的世界,卻意外同班兩年,所以分離之時,我九十度彎身,誠摯行禮並且大聲向怡辰說:「請和我當筆友。」怡辰一臉錯愕最後卻答應我,三天後如果信箱沒有來信 我決定要率先寫信過去。

之後他們回去準備法律迎新,我留在國文辦公室等待美美。聊天過後再一次覺悟自己的煩惱只有自己才可以解決,我的焦慮對他人來說無足輕重。然後我們搭上 236,美美說:「原來靜慧妳真的很虛榮。」我用力點頭說:「我是。」最後在台電大樓匆匆下車,雖然美美老師每次看到我都滔滔不絕,不過我還是覺得我下次 不會被邀請也不會被拒絕。

2005年9月13日 星期二

於車

九月十二,清大開學。在芳碩的宿舍混到中午,把Neil Gaiman的《無有鄉》看完。中午,璇、贊文到了,我和子庭、蛇一路走到校門,等了一會兒,開車而來的茂芳、奕宏也到了。七個人上了同一台車(!),往 麻辣火鍋前進。最後在「鴛鴦大道」落坐,我、子庭、璇一桌,實行二分法,我吃清湯鍋,king和queen吃麻辣鍋,井水不犯河水,老死不相往來;而蛇、 奕宏、茂芳、贊文一桌,好大喜功之大亂鬥,詳情我也不甚清晰,大概就是茂芳喜歡來硬的,陳奕宏喜歡教唆犯罪,另外兩個自以為置身事外其實就是邪惡。

飯 後七個人又塞入小Volvo,開車逛了校園,在清大人社館小坐,又到交大逛了一圈。最後四人遊園完車駕車駛去,我繼續完成未完的新竹之旅。晚上和芳碩前往 人社316,一看是十人討論室,只好轉駕到水土生活中心看漫畫,我不由自主地重看了《銃夢》,在我看到第一部第八集時,子庭來了,和芳碩初段拿了棋盤,當 場就開始下指導棋,而我看到第二部第七集時,映竹也來了,我說「妳等我」,然後就專心看漫畫。

大概快十點,移駕到文齋和映竹繼續聊。和映竹打從一上高二就因為詩朗比賽而熟稔,可以說是在敬班最聊得來的同學,只是因為毫無交集的關係,兩人並沒有特別 的交集。我未曾在映竹當時的種種糾紛中伸出援手,她也未曾在當時我的傷春悲秋中表示任何的同情,以至終於在高三的分離前夕,我說:「總覺得和映竹是在班上 最能互相了解的人。」

映竹的出現勾起高中的種種話題,和芳碩又叨絮到深夜兩點。九月十三,七點和映竹約在小吃部(我們雙雙遲到),我覺得起士蛋餅真的很好吃(不會又是我的味覺 有問題吧)!把聯絡方式留給映竹,請她把科幻網站的網址寄給我。然後和芳碩在教育館311一起上一堂「當代現覺藝術」,在堂上看了《揮灑烈愛》。接著同一 間教堂是龍應台的「批判閱讀」,課堂開始後十分鐘我無限懊悔忘了帶我嶄新的錄音筆來(此時不用買來幹嘛),真的是很棒(又很有挑戰性)的一堂課!對不起龍 教授我會認真看妳的書。

中午穿越清交小徑到達交大浩然圖書館與表姊會合,今天暑假之前因為奇妙的機緣完全沒有和表姊碰到面,都是回外婆家看到她的便利貼留言。表姊請客,我們在浩 然的咖啡廳喝下午茶,雖然空間窄小但是充滿世界名畫,紅茶慕斯真是太好吃了!(可是配粽子吃是為了什麼→味覺遲鈍)和表姊的聊天倏忽即逝我完全不復記憶, 後來二點半獨自探索回到文齋的路,我十分確定自己繞了不可忽視的遠路,一路所見的風景盡是險而高的陡坡、不知名的樹與湖。

費了一番工夫回到人社館501,這堂課叫「基礎寫作」,順帶一提,清大中文大約五十人,男生比例極低,似乎有部分課程採十餘人的小班制,這種小班制體系令我十分羨慕,只是我也不太能想像和XX同學與XX同學在「基礎寫作」課程中互相朗誦自己的作品並且在內心中互別苗頭。

因為是研究生的圓桌討論室,無所遁形的我只好和老師自報姓名來歷,該老師是博士班的學生(但人生閱歷豐富),喜用網路,性格熱情,所以最後我被迫在大家之 後自我介紹和在課堂結束之餘發表砥志礪行、令人精神為之一振的演說(假的)。而何老師還陪著我們一路走到山下(因為順路),最後還相約要在「奇摩知識+」 中互相留言。這就叫柳暗花明又一村(最好是)。

途中我看完了王爾德《人面獅身的女子》,其實我覺得沒有《眾神寵愛的天才》好看。在車上繼續看《記憶七罪》,我這次是吃了秤鉈鐵了心一定要把這本書看完。 天黑之後的車程,意識逐漸被介於出神和睡眠之間的直覺侵佔,我想到關於朋友的話題,並且引據種種現象來證論,那到底是我不把你當朋友,還是我們不是朋友? 至少對我而言,思考的本身帶來的麻醉感已經足夠了。最後有聲音在我腦海中答辯,聲音說:「而對於永遠與種種情誼,我終於還是不相信的,僅僅是喜歡笑著承諾 的感覺罷了。」我歪著頭想了想,最後因為句子的節奏聽起來很漂亮而選擇相信,大抵窮想像力之能所構築出來的未來終究只是自己自作多情的期望,因此我每每在 捷運車門的反射中看見的孤寂與沉默之路,說不定只是腦內啡的副作用。書曰:「由於暗示可能帶來的有害影響,我們更該認清,回憶過去並不僅是在腦海裡啟動或 喚醒沉寂的線索或畫面,而是涉及更為複雜的三方互動:目前的情況、自己預期能記得的事、真正來自過去的記憶。暗示技巧會讓這三項因素的平衡產生變化,使目 前情況變得比過去真正發生的事來得更為重要。」

在小福三樓吃了晚餐,店員換了新制服,店內除了我沒有其他的顧客,一邊發呆一邊吃飯,一下就飽了。走回宿舍時被躍過腳上的青蛙屢屢嚇住,一路趕著步伐回到了宿舍。

2005年9月11日 星期日

新竹記行

自美國回來之後,先是汗如雨下地搬了宿舍,再來無所事事地回花蓮渡假,而後感冒,急接著是好大喜功之東勢林場社遊。九月九日養病,九月十日買了新電腦(Toshiba A200,親愛的雪姬小姐)。

今 天惦記著之前答應芳碩的約定,起來之後先用新電腦快樂地玩了電動,然後中午整裝出發,兩點時在台北捷運誠品和芳碩會合,轉搭三重客運前往新竹。然後車子在 路上壞了,於是另一輛三重客運來接應,渾渾噩噩上了車,忽然有人叫了我名字,原來是謝碩恆,嚇我一跳。坐在最後一排冷氣太強了,中午喝的杏仁茶又很不對 味,於是上車後開始無限腹絞痛,只好用強大的意志力讓自己睡著。

緩緩踱步到芳碩的宿舍,然後睡到五點半(是為了什麼),接著蛇蛇來帶我們逛了校園冰山一角,我真的覺得人社館是一個很詭異的地方,很可惜不能看到裡面,說 實在真的很想進去裡面走走說!(其實明天就可以進去了嘛),我超想進去那個中庭的(只要想到「中庭」兩個字,就會想到《烈愛風雲》裡的噴泉中庭)。最後唯 一有進去的建築物是圖書館,只是因為台大圖書館太豪華,慈濟圖書館又太清幽了,師大圖書館山重水覆感覺蘊藏無限神秘,相形之下清大圖書館顯得比較普通。

接著是凱翔學長、子庭、蛇、昱璇、思穎、林宏偉一起去逛清大夜市,我和芳碩也去了,在一家叫江之戶的地方吃了日式定食,好久沒看到思穎唷(還有昱璇)!真 的好興奮(雖然興奮講在嘴巴上就顯得虛偽)!到水木生活中心的漫畫屋打算找林映竹撲空,最後和林宏偉、昱璇、思穎穿過清交小徑到達交大,……唔其實交大真 的比較漂亮呢,可是沒想到那麼近媽呀嚇到我了。

最後又平安回到了芳碩的宿舍(文齋),渡過了一帆風順的一天。聽說明天又有幾個晚開學的台北人要來,嘖嘖,這是流行嗎?

2005年7月23日 星期六

ADA2005

出發的前晚我慢慢地磨著,凌晨二點四十分睡了,驚醒時是二十日六點十七分,我翻下床接了蛇的電話,花了十分鐘梳洗,衝出門去,到達台北車站六點快四十分。 搭國光號到達「孫理蓮芥菜種會園地」,這是我第三次來,工人們到達山頂的總部,放下行李以後開始進行掃除的工作,總共有三間房間,二樓一間給學弟、一間給 學妹,一樓是總部,用椅子隔開,前面當活動場地,後面是工人睡覺的地方。

掃 除十點半結束,開始排練晚會。這需要回溯到前一天,十九日的音愛劇,事後我回想起,覺得大部分的不愉快卻是我的責任。十九日八點,我出門去印大地關主表, 九點在公館捷運站接到宏庭電話,他拿音愛劇本給我,然後我們順路搭了捷運,我忍不住淡淡地說:「只剩一天超趕的。」宏庭就開始說他的忙碌史,我打斷他, 「我知道你真的很忙也很辛苦,可是給大家添麻煩也是真的呀。」然後後來他好像還講了一些話,總之我沒有再做回應了──有時候我覺得我的不做回應實在是一種 過於殘忍的,笑著帶開話題,的方式,然後到達建中,文書組的蛇和琬婷、子庭等依然已經到了,做道具的事總覺得我幫不上忙,所以和郭璇等人又練了一個早上的 舞(每次都是練舞耗盡體力),一點多因為加拿大簽證的關係,麻煩子庭載我到和平醫院找欣娟的媽媽,帶了午餐回去,到達時已經三點。宏庭到了,開始排戲,這 時候老實我已經把捷運站的對談忘得一乾二淨了,音愛劇帶著劇本排了一次之後,就開始跑其他的節目,七點多我、瑋琳、贊文到西門町去買女舞和男舞的衣服,沒 想到一買就到了十點,十點匆匆回到中正紀念堂站,沒想到那裡也是一事無成地準備散會了。之後上線看到了宏庭的文章,內容我不大記得了,總之是重申他悲慘的 境遇──其實真的蠻悲慘的嚇到我,不過後來我忘了是什麼細節,最後那篇文章還是讓我怒了。

排練晚會很快就過去了,常紘幫我們買了便當,吃午餐時我和郭璇兩個人互吐心聲,抱怨了超多關於宏庭昨晚貼的文章和相關的一切種種。接著學員到達,始業式之 後是黑光辦的大富翁大地,再來是緩衝的經傳時間,晚餐後是晚會。晚會是採日本台的形式,主要有三部戲:電視冠軍、搶救貧窮大作戰、偶像劇White Days等,各砍成很多段,穿插廣告和男舞女舞等小節目。講起來好像很帥氣,不過由於是在不到二十天內的時間生出來的,所以劇本的本身還頗為粗糙,我出場 的部分其實真的很少,就是不斷地在女舞裝→音愛裝之間換裝。最後女舞其實我還是忘了很多動作,希望有用裝可愛完美地補足,然後音愛劇其實我蠻緊張的,因為 台詞尚未建立心理建設讓我覺得念出來很丟臉,所以在外面等時不管李宏庭和我說什麼我幾乎都當他不存在。

學弟妹在大富翁玩得很嗨,晚會時反而沒有那麼熱絡,欣娟後來也說了:「以前你們的戲會感覺一直都在笑,不過這次的戲還是感覺要等笑點出現。」雖然我們把大 部分的人力、財力、精力都投注在晚會上,不過這個晚會似乎成為幹訓中較不起眼的活動,學弟妹的反應稍稍地傷了奕宏哥的心,try雖然大力稱讚我們的創意, 不過他講到晚會時間拉太長了,最後會累,應該要在中間加一些互動性的節目提神。晚會之後公布成發作業:仿照晚會戲劇的電視台性質,作一部短戲,可參考學長 姊的劇本。

後來我有一些蠻長的時間來思考和李宏庭之間的不愉快,其實也算不上是不愉快,應該說是我再也不想和他有任何的交集。我說的那句話的意義本身當然是沒有錯 的,可是問題在於我到底應不應該把它說出來,我比照社團裡其他人的個性,我覺得其他人都是不會,常紘有表現他的怒與心急,我和郭璇私下抱怨了很多次,但陳 奕宏完全不會表現出來,徐茂芳更甚地還會支持到底。所以說我因為一口不吐不快的心情而說了直率的話,其實是因為自我肚量狹小的關係。與宏庭相處的種種讓我 無限欽佩奕宏和茂芳,他們從來沒有讓我感受到任何覺得麻煩的感覺,總之就是有無限的義氣,所以後來因為我個人太無視宏庭了,在這三天中只要看到徐茂芳就感 到自我愧疚與莫名的歉意,加上茂芳幾乎把總務組的工作全包了,這三天超忙,我和他幾乎是完全沒有講上話。而且我後來深入思索宏庭接下一個晚會和一個大地的 巨大工作量,等於包下我們幹訓行程中八個小時的時段,雖然這八個小時中讓人怒意橫生,可是因為他個人的犧牲讓其他的人顯得很輕鬆也是不啻的事實,這樣一路 思考下來會覺得我才是真正鬧情緒的人……不過不管怎麼說,我還是希望我們的人生不會再有更深入的交集了。

第二天上午是宏庭的組抗式三國大地,三國大地跑下來工人顯得比較累,自嗨讓學弟妹稍顯隔閡,總之在大禮堂之後的數次短兵相接又讓我再微怒了一下;下午是我 和大光的RPG,其實我覺得除了文字內容細心撰寫以外,其實這個大地在關主工作量分配與路線設計上也是蠻隨便的,最主要的是,十道高難度謎題奪去了學員的 注意力,最後主線劇情沒有跑完,讓我小尷尬,覺得有點對不起關主們,不過整體來說還算滿意啦,4th的學長們來逛逛時,ericlin說:「連大學的營隊 都很少出現那麼精緻的大地。」這句話讓我超爽的!

晚上的夜教因為營地的蜂巢破裂而取消,反而成為我覺得最棒的部分,晚餐後一部分的工人先回到總部,在裡面聽搖滾樂打牌,悠閒地消磨了一段時間,另一批以奕 宏、黑光為首的工人留在餐廳講鬼故事,聽說學員們超融入的,後來讓他們兩個兩個從餐廳走到山頂的總部,算是小型夜教;接著是教歌時間,我們唱了一些康輔歌 如橘情、繫,教了金廷恩作曲的思念、追憶、風痕、感動,金廷恩寫的《思念》算得上是建北電資第七屆獨特的屆歌,總之我覺得教自己作的歌這點超帥氣,點蠟燭 的氣氛很好(貓學長在替我們開窗戶說一聲「這樣比較安全」之後就一聲不響地回去了),陳奕宏順勢叫學弟妹上台講感言,讓我覺得很可惜的一點是我私心看重的 李治揚學弟被父母徵招回台北補習,第一次看到李治揚是黑光在北一茶會上指給我看,他對學長姊很冷淡,但對同屆的人較為熱情,就像是團體裡比較智慧型的人 物,總覺得他有一股leadership的「氣」是不容小覷的,反正是我的胡思亂想啦。而且他被叫回去補習,但補習完十一點還殺回來這點讓我超感動的。

晚上我為了想要提醒張登皓問李治揚什麼時候回來,上樓先順便去學妹的房間看看,發生了蜈蚣事件:一隻蜈蚣(後來覺得應該是馬鹿)爬過余襯芙的腳上,然後快 速鑽入牆縫,我在欄杆上叫徐茂芳找幾個學長處理一下,卻不見人影,於是和張登皓問了李治揚回來的時間,就下樓看看,沒想到茂芳定格在通往廁所的小路上,用 手電筒照著洗手台上的牆,回頭和我說:「有大蟲。」那是一隻大概十五公分長的巨大馬鹿,睡死在牆上一動也不動,不久後幾乎所有的男生都集中在這條路上,半 苦惱半湊熱鬧,中途有學妹經過要去女廁,我們詭異的群聚行徑讓她們覺得超好奇的,後來是子庭等人三管齊下大噴殺蟲劑,再由猛壯的茂芳一棍打死,「大蟲事 件」才算是告一段落。最後是因為開熱水器的關係,一直跳電,所以茂芳囑咐我和欣娟守在女浴前,以便隨時照應,我和欣娟於是愉快地聊天,聊得內容90%是對 宏庭的種種抱怨,經過此晚,我對茂芳的歉疚感又更深了……

洗好澡後,百懃大人決定把學員集中在一間,女生睡上舖,男生睡下舖,工人直接在房間裡守夜,這裡隨時可以因應任何與蟲有關的事件,我為了湊熱鬧和奕宏哥一 起上去看看,結果兩組小隊很熱絡地在討論明天成發的劇本,玩了兩局拿破崙之後,我和蛇對家、黑光和奕宏對家,我們開始玩橋牌,一開始很正常,就是帶著疲憊 的身體與不甘睡眠的精神那種玩樂,後來在一個名為「創世紀」的笑點之後,我們四個人,加上陸續加入的欣娟和郭璇瘋成一團,進入嗑藥狀態,黑光和奕宏連叫兩 輸五線把我和蛇蛇秒殺,最後黑光和璇拿著撲克牌一邊顫抖一邊笑一邊自以為在打麻牌,滾來滾去、叫囂、扭打、說混帳話,最後陳奕宏得出結論:「幹,什麼時候 大家都嗑藥了。」我們決定冷靜一下,「大家閉上眼睛,想像……想像海洋!那是一個有點霧茫的天氣,海是藍的,遠方有……」此時,房門打開,一身黑衣的茂芳 和宏庭進門,把黑光抬了出去,超像勒戒所派來的特務,後來黑光一臉迷濛地走進來:「啊不是海洋嗎?是發生什麼事?」原來是百懃的本意是讓工人上來,學員可 以安心睡覺,結束樓上嗨成一片,樓下寧靜地進入睡眠,茂芳和宏庭留在樓下,不時聽到樓上傳來扭打、叫囂、翻滾的聲音,心有不甘,決定衝上來隨身把一個人丟 出去以示威,不過後來開始有學弟妹進入睡眠,我們不敢再吵,茂芳叫我們先睡,我和欣娟因為樓下沒位子了,和學妹一起睡在上舖,閉上眼睛之後的事我就不知道 了。

七點被子庭叫醒,下樓吃了早餐,工人練了一下早操,早操是瑋琳和贊文負責,舞是瑋琳編的,用的是《青蘋果樂園》這首歌,舞步被我、奕宏等人跳起來又賤又 台,總之一整個嗨。大家一起唱副歌感覺很好,我覺得是這三天裡最嗨的moment。接著是兩個小隊成發,成發內容不記了,總之以學術組為主要陣容的小隊走 精緻劇情風,而以公關組為主的小隊不停地用熱血來補足所有的粗糙,哈哈,當小隊表演完時,李宏庭走到台上,怎麼看都像是要講評的感覺,工人們開始熱烈的鼓 掌,掌聲大概持續了兩分鐘吧,一直拍手,完全沒人講話,李宏庭超不安的,完全不知道我們要幹嘛,接下來我們開始拍桌子大喊:「李宏庭!李宏庭!李宏 庭……」百懃和子庭還很有默契地把前門關上,李宏庭只好硬著頭皮開始講評,其實就是鼓勵性的稱讚和搞笑啦,然後我們和他耗了很久,最後百懃看時間差不多 了,逕自上台,和常紘、子庭三個人一人一句,講了奇怪的話,總之結尾是百懃拿出一個橡皮筋,說:「幹訓劃上了完美的句點。」很有百懃的冷點,因為太嗨了所 以不讓百懃下台,他們三個人只好又討論一下,然後百懃拿出了一截蚊香:「這是一個逗點,現在學弟妹們,我們把這個逗點傳給你們。」然後江珮瑜和張登皓上去 領那個「逗點」。

接著是回家的時刻,女生們、黑光和學弟妹先坐一車走,男生留下來收東西。大概下午一點半我們在好樂迪會合,學弟妹來了五男三女,唱歌唱到五點,把歡樂吧吃 光了好幾次,我因為體力不支,中間睡著了好幾次,最後還大冒險讓黃志傑學弟到隔壁去借威利卡,五點半我們離開好樂迪,我、子庭、贊文、蛇、郭璇去玫瑰買 CD,接著去西門町買背包,我因為想找上次買背包的那家店,在西門町繞了很久,讓大家背著三天份的行李陪我,心中有一點愧疚,我說我有點不好意思,子庭 說:「有什麼不好意思啦!」蛇說:「厚都認識那麼久了,老朋友了耶。」郭璇用奇怪的表情笑著,贊文不耐地扭來扭去,幸好最後有找到那家店,在五分鐘之內我 和贊文都瞬間買了東西,然後去吃個冰。
在吃冰的空檔中我又回想了一下那個「認識那麼久」的評語,第二天的下午大地,我在跟小隊的空檔,坐在餐廳和仁達短暫的聊了天,仁達提到了寒訓過後,在二二 八公園,五小組聚時發生的那件事,連我自己都忘記了,沒想到他會記得,仁達說:「這一定是因為小時候的陰影的關係。」我匆匆以跟小隊的藉口離開,仁達那樣 說不能算沒錯,人生中所有的事物都是累加的,可是如果把自己因為選擇而導致的結果歸咎於是更早之前的註定,我覺得這是一種逃避的想法。只是把這幾件事聯想 在一起,還是得到了「我的確很見外」的結論,所以看到茂芳沾著一身石灰粉站起,蛇蛇演完音愛劇走出來,擁抱了茂芳一下,我會轉過身去,認為他人的友情沒有 我置喙的餘地。所以後來幹訓結束,我想到自己的預定選課單,其實說真的,我個人認定的朋友圈,就只有米嵐靼司和建北電資這兩群人,在剛交社的時候,我以為 我對於資研,可以永遠,但上了大學,立刻就知道那是辦不到的,於是幹訓結束,最後因應了當年蛇蛇在ADA2002後說的:「我想帶到建北電資第十屆。」至 少我希望,我們可以像第四屆老人那樣,每次有活動,都還是幾個人前來,看了看,走個兩圈,然後離開。

如果能夠成功在身軀裡面滋養出僅僅一個人佔有的草原,那也好得多,到最後只能用一種自視高貴的姿態,獨居在自己的王座上。我和子庭先陪郭璇坐到大坪林站, 我在車上傳了簡訊,然後回頭坐回公館,上樓拿了子庭的CD還他,途中他說:「這次的活動畢竟還是太粗糙了。」又說「大家感覺變了好多,不過還是有很多事情 沒有變。」再也不會了,語慧隻身前來,帶著自己的小書,我在千里之遙的戰場裡,仍然只思考自己的榮與敗,那段蓄積長達二年半,化悲憤為力量的泉源終於乾 涸,從此我決定即使行過千山,走過萬水,獨自回頭遙望思念,也再也不選擇一絲懊悔。

雖然子庭這樣說,我還是覺得我們敢於選擇一種全新的幹訓形式,為了學弟妹的凝聚力,願意在大學生涯中,回頭為高中的美好回憶付出,這件事的本身就已經令人感動。那晚我和映宇說:「沒想到大家畢業之後還能一起那麼嗨地辦活動。」那是養在我心中,關於矛盾的命題。

最後記錄一下:
4th:lluck、oneguest、ericlin、 neval、hacks……(第二天RPG)
5th:try
6th:維新、貓(第二天RPG到晚上)、兔子(第二天RPG)
7th:映宇、語慧、琬婷、家蓉、瑋琳、郭璇、新詠、茂芳、子庭、常紘、贊文、蛇、信儒、黑光、大光、奕宏、百懃、金廷恩、仁達
8th:小黑、欣娟、xyz(結業式)
10th:江珮瑜、張嚴心、張耘禎、余襯芙、沈昀、林瑋詩、張登皓、黃志傑、王佑銓、李治揚、嚴家興、楊東昇
NPC:黑光的女友、家蓉的男友(第二天教歌晚會)

2005年7月17日 星期日

海棠颱風

飆了一整天趕大地人物表,PhotoShop跑太慢的時候就趁閒看一下竹宮惠子的《天馬的血族》,下午三點,所有的相片剪裁完畢,我一按存檔鍵就當機了, 該死用PhotoShop常常忘記存檔(不像Word大概五秒就會存一次),本來想要弄完再去吃飯的,只好先去買飯。於是我不慍不火地走到鹿鳴堂的7- 11買糧食,離大一女二十公尺之遙,一部箱型車開過,我閃到路旁腳踏車陣裡,前座的女人好像要下車了,忍著飢餓的我很怒地再往右靠了靠──忽然聽到「嘩啦 嘩啦」的聲音,那是大風吹起、雨滴打在樹梢的聲音,我側身閃過開到一半的車門,往宿舍奔去。

回 到宿舍後,狼吞下一個便當、兩個年輪蛋糕、和一罐比菲多。重新開始:把二十張照片叫出來,點選磁性套索工具,柔邊20像素,尺寸A3,解析度300,開始 剪下貼上;二十張照片剪裁完畢後,逐一複製圖層,半徑3像素高斯模糊,疊加效果,圖層合併;然後打上關主名稱,金梅超黑體,白色十八號字,加上描邊特效; 最後貼上關主人物介紹,金梅細黑體,黑色六號字;最後調整距離,大功告成。此時八點四十。

把檔案燒在光碟裡。連上交通局網站:海棠轉為強烈颱風,位於花蓮外海,往西北移動,預計將有兩天豪雨……忽然有一種悲憤的感覺湧上來。把MSN暱稱改成「去去颱風走」,和奕宏大哥啦咧一下,十指交握祈禱幹訓成功,提著一袋漫畫出門去了。

我不但習慣在遇到挫折時祈禱,對於無可奈何的事還喜歡發願。今天本來是建北電資第十屆紀念運動會,因為颱風登陸,昨天晚上緊急在ptt各屆屆板上通知眾學 長們,運動會預計延到7/24或7/31,不管是那一天我都不能去,可惜歸可惜,但我仍然為運動會的另一目的──回溯學長姊通訊錄付出時間心血,成果並不 會因為我不能當場躬逢其盛而消失。

但是幹訓,我們的目的是激起學弟妹的團結心,讓他們自覺說一個社團是一個共同體,我相信我和我的伙伴們都有讓人嗨讓人感動的本事,所以我們一定要帶著他們 到那座與世隔絕的小山,在那裡耗盡體力。幹訓取消,暑訓一起練舞、討論大地、排戲、做道具、場勘……的感動都不會消失,但我們的目的就無法達成了。

昨晚十一點,百懃決定取消運動會時,我在自己的板上講說:「如果我今晚把所有進度都飆完的話,颱風就會俐落過境天氣放晴。」昨晚我手畫了營地地圖相照傳給蛇蛇,把二十份關主注意事項逐一貼在板上,三點睡覺。「今晚」的承諾沒有達成。

今天十一點醒來,搞了一天的人物表,九點出門。地上都是水,我墊起腳尖穿過女一舍旁的小路,腫脹在心裡面是不停重覆的那一句話:「幹訓順利幹訓順利幹訓順 利幹訓順利幹訓順利──」許願的行為鞏固了自己的信念,我穿過椰林大道,來到正門。因為颱風的關係,影印店和服飾店都關了,九點的公館只剩風聲狂吼,我走 進羅斯福路上的皇冠出租店,還了漫畫,離開,經過捷運站回到宿舍。

昨天我們在社辦做道具,贊文回台中了,來的文書組是蛇蛇和琬婷。有的時候還是會,當大家在一起時,滿足某些條件,忽然就會墜入心中眷養的廣大沙漠,自我的 孤獨的存在籠罩整個心神,覆蓋所有的一切。那些時候,我通常都可以毫不遲疑地道別,走過長長的街道,回到我一個人住的地方。

昨天最強烈的感受是孤獨,像暑訓那時候一樣。我雖然是傻到會把「我們」這個詞彚天天掛在嘴上的人,但有時候我仍然覺得,真正加入一個團體之後,與自我周旋 的一個人的生活技能才會逐步提升。有些人和我沒有共同的喜好,但是有共同的朋友,加入同一個社團,手機裡面存有他的號碼但是從沒打過;有些人和我意外地 合,常常一起看電影吃飯出去玩,深入談話的時機很少,卻因為時間的長度而互相瞭解了脾氣;有些人從一出場我就是很在意,幾乎是帶有感情的喜愛著,在意的結 果是在MSN無話可談,大夥兒見了面拉著其他的人聊天,恣意大聲地笑著,以為會傳達到對方的耳朵裡去,時間一久就忘了,繼續忙自己的事,管自己的死黨。

可是腳步開始變得輕盈,懂得什麼叫相信,感情有了真正的重量,知道什麼叫言語的虛假,最後碰觸到時間。

墊著腳轉過女一舍時我忽然又想到了堯,國一時當班際直笛比賽的負責人,我是指揮,海寧是伴奏,那時候我還不敢在眾人面前用丹田大吼,還不敢指名道姓地指正 對方的錯誤,卻有一種捨我其誰的自我膨脹,練習起來場面亂七八糟,有一次在操場旁練習,灰熊老師也來看了。印象最深的是陳宇青跑去和灰熊嬌滴滴地抱怨,看 到幾個同學不耐煩的神色,搞得自己心情很糟,堯跑過來說了一句:「我覺得妳指揮得很好。」

當時朋友畢竟還是太少了,太容易感到孤立無援。可是現在不會了,我刻意維持每個人若即若離的關係,那種輕鬆的關係我不要,我要等別人來主動付出,或是等待 有價值讓我主動付出的對象。有人支持的感覺很好,但一個人站起來的能力更重要,看清事物脈絡的智慧也更形重要。現在我也會刻意拍著那些遇到挫折的人的肩, 帶著笑容說著:「我覺得你做得很好。」可是我自己已經不想再面臨那種難堪的鼓勵了。

贊文在我那篇文章後推文:「我覺得會開天窗,所以我希望颱風不要過境。」每次我們都愛拖進度,讓文書組很辛苦,不過我倒是寧願開天窗也希望幹訓要成行。說 了那麼多,只是不斷地在對自己的信念說明種種事物的重要性,回家洗澡以後上了線,MSN上的名單幾乎全加了颱風快走幹訓成功的字樣。才不會這樣就放棄,要 前進的人從來不坐以待斃,我會用幹訓勢在必行的態度盡責盯完所有我應該負責的部分,海棠小姐你激起我的好勝心了,我賭幹訓成功。

2005年7月13日 星期三

這一兩天幹訓籌備

百懃是一個很有義氣的人,這是我在很後來才逐漸感受到的一件事。

坐在大光的機車後座,在往營地的路上,看著前面的百懃和常紘,我忽然想到這件事。去年暑假選總召時,事前就知道一部分的人要支持百懃,當時暗自覺得百懃很不像是活動的style,不過也沒有反對的理由,反正幹訓是大家的,不管怎樣都是同心協力一起辦出來。

而 今天我在回憶中檢視幹訓的路程,又再往回回溯以前辦過的種種活動,以前是執密、現在是總召,真的,是主辦人的風格在帶領著我們走的。當百懃說「如果颱風 登陸撞期,幹訓就取消;如果颱風已過境,但19號場勘覺得營地不安全,幹訓一樣取消」時,我超級佩服他,如果是我,絕對沒有那麼大的勇氣。

我 當然和百懃是一點都不熟的。高二時對於點點站長們「自我鞏固」的行為感到很憤怒,所以刻意把自己放逐於核心感情之外(最好是有貫徹始終),只有一次心情 跌到谷底時,莫名和百懃在靠邊站上丟水球,聊我和淳雅不合的種種尷尬。後來印象很深,是北一舞會時,宏庭因為兔子的關係心情不好,百懃很生氣的那次,當時 他在站上急切地丟我水球問發生了什麼事,後來又說「我們總務組的人……」

就是這樣。

今 天因為睡過頭所以遲到了,大光叫我自己打電話過去和百懃報備。十點十七分到了光復北路,四個人兩檯車騎往萬里的營地,單程騎了一個半小時,到達時已經累 死了,百懃用攝影機把路線拍起來,我和大光把大地的關卡點都拍了照,沒有特地在看什麼,又騎了一個半小時的車回去。回到台北時,四個人都累得說不出話來 了,百懃載常紘回內湖,大光把我載到北一,就散了。

我走到明德樓二樓,打開教室的門,北一交接茶會進行到一半,黑光 也在裡面,我問他:「情形怎麼樣?」他搖搖頭:「有點糟。」我累得說不出話來,靜靜地坐 下,台上正在交接,是有點冷,主持人是張嚴心,但撐場的大多是沈昀,黑光說:「今年的茶會看下來,幾乎每一場都會出現場上沒人的冷場狀態。」不過資研這屆 的手工超強的,以「愛麗絲夢遊仙境」為主題的場佈華麗,名片設計也別出心裁。黑光大力稱讚,後來他載我回台大時,也是一路稱讚之前拜託北一社長辦事時,是 多麼負責等等的,我說:「學弟把你的胃口養小了,那麼容易感動。」

回到宿舍是下午四點,我洗了澡,坐著喘息了一 下,發簡訊給余襯芙、張嚴心,說聲茶會辛苦,然後下樓到捷運站,郭璇、家蓉已經到了,家蓉留下來等瑋琳,我和 郭璇到水源市場挑女舞的衣服,後來我們四個人討論到六點還是沒有結果,只好先回到大一女練舞,今天把第二支女舞的所有動作都教完了(接下來只剩下前奏要 橋)。累斃,八點半進大一女餐廳吃飯,我吃完先回宿舍再洗一次澡,九點打電話給李宏庭,陳奕宏叫我搭284到盧贊文家。

我下樓等了三分鐘沒有公車來,直接揮手招了計程車。

像 是一股情緒充塞在心與肺的中間,一開始覺得是感動,其實是心痛。為什麼願意如此呢?我一點都不想去盧贊文家和李宏庭討論音愛劇,我甚至希望大家不要再提 音愛劇了,專心弄好別的活動,只剩五天不要再出一個劇給自己自找麻煩──前幾天士博在MSN上丟水球講了一些濁水溪社的事,又丟了一句「你現在意思是怎 樣?」我也沒有問他那句話是什麼意思,只是建北電資在我心目中有毫無疑問的優先排序,這就是一切。

前天是活動一驗, 我們在工業綜合大樓前驗活動,剛好芳碩也來了,於是結束後就和我們一起去吃飯。在順園大家圍著一張圓桌,一邊吃飯一邊聊天,我和大光偶爾 講一句大地,郭璇吃得很撐,陳奕宏一直開我玩笑,黑光的大滷麵怎麼吃都不會變少,贊文要點八寶粥點成八寶飯。這些事都讓我有著暢快的驕傲,彷彿炫耀著某一 種感情,其他人再怎麼樣也不會瞭解、也不會想要瞭解的一種感情。

黑光、茂芳、奕宏、宏庭都在贊文家,宏庭和奕宏在 討論他的三國大地,茂芳和黑光在編男舞動作,贊文在講電話──大光對郭璇很崇拜陳奕宏這回事好像一直不太 平衡,可是事實上陳奕宏也是我的偶像呀!陳奕宏絕對不會允許活動期間發生吵架或是其他不愉快的事件,他說「活動期間絕對不允許翻舊帳這種沒有意義的行 為」,我覺得很多時候大家自然而然覺得,只要有某人在氣氛就會很好,可是事實上那種「氣氛好」是某人努力的成果,當宏庭和我說:「靜慧,我不想要一齣只有 愛情的劇,像日劇和韓劇,你知道他們有什麼差別嗎?韓劇的主題就只有愛情,但是日劇往往有其他的東西!我想要的是一部日劇,而不是一部韓劇,你懂嗎?」因 為心中謹記對奕宏老大的諾言,所以我沒有當場發火,最後參照日本偶像劇的梗概討論出一部反正就是發生在醫院的一間病房,新進病人和舊病人的戀愛故事,然後 有醫生的陰謀參雜在其中的那種。不過到最後我們還是沒有完全奕宏老大的交待,寫到第二幕時,我已經不支倒地,在贊文家書房的沙發上睡著了。

早 上五點我微微睜開眼睛,全身都是酸痛的感覺,宏庭一臉很煩的樣子在地上滾來滾去,我問:「茂芳呢?」他說:「妳睡著以後他也出去睡著了。我們寫完第二幕 就想不出來了。」我下一秒就睡著了,下一刻醒來已經八點,茂芳在修贊文的電腦,宏庭和贊文在外面看電視,宏庭說劇本他回家再寫,反正我們約了晚上排戲,晚 上有多少就排多少吧。

九點贊文要出門上課了,順路載我回台大。我檢視起忙碌的這一兩天,總覺得雖然我不是做得最少的人,但我也沒有把所有我應該做的事都好好地負責到底。