2007年5月29日 星期二

之夜

本來對於無所事事的自己感到想要逃避,畢竟抱著器材排練的深夜,

曾經是多麼美好的夜晚。

但在眾人群集的場域中,最後還是慶幸起自己的存在。

應該要來的,還好來了,躬逢其盛。所有的聲音都隔著距離。

在懸浮的燈光轉換間,總是看見一種夢想實現的可能。

所有的事都包裹一件糖衣……

其實應該要每年都來看的,就像文藝營,我想起冬日哭泣的寒訓,

我想去看寒訓的結局,此時此刻忽然強烈地希望,

然而那是在冬季,在下一次季節輪轉之後,而且在那裡會遇見往日的朋友,

可是舞台、稚嫩的心情、對於離別的恐懼、燈光中夢想實現的可能,

這些才是我想要重溫的事物。

2007年5月28日 星期一

新生南路深夜

在麥當勞,書欣幫我效對美國史的原稿,當一切結束時,我們兩個都累了。我說:「謝謝。」然後,總覺得情溢乎詞,於是改口說:「好棒哦書欣愛死妳了。」書欣 還沒有回答,我看見一個穿著紅色T恤的身影走出麥當勞,是深夜下班的陳鈞昂。……我們走到路口時,交通規則已經下班了,只剩下一閃一閃的橘色閃光,和書欣 道了再見就走了,書欣真好。

2007年5月25日 星期五

八點整翻身坐起

八點整翻身坐起,一天於焉又開始。當我頂著豔陽踩著單車時,我內心泰半已經忘記了那樣的早晨,李屏瑤穿著小綺送我的黃色T恤翻身坐起的那樣子,毓純懷抱著 神聖心情的延續而步上階梯的那樣子,我記得很少嗎?它們歷歷在目。我小心踩著單車騎在柏油路上,不時壓緊盒蓋,生怕鳥兒一躍而出,若牠一躍而出我又有什麼 辦法?然而這樣子的震落牠大概還是害怕的,牠的腳爪勾起了盒內的衛生紙纖維,一個早晨於焉渡過。


牠 不斷地從樹上飛下回到我的腳邊,經過一連串的僵持與掙扎,我決定將牠帶進二二八公園。這次,我讓牠任意地高倨在單車的籃子鐵條上,牠顫抖又新奇,森林裡面 有好幾種鳥兒的叫聲。騎著單車,我逡巡又逡巡,這就是我們長大的二二八,這就是我們的地盤,老人、中年人、與穿著制服的北一女。星期五,一叢叢的學生圍聚 討論,因為訂製而過於柔軟的布料隨意地紮進裙子裡,皺褶堆在腰間,難以拿捏分寸的黑長裙,學生叢聚在公園的各個角落,沒有人張望四周,因為專注與高傲正是 她們的最佳形象。

鄰近二○○二年夏日我們玩到黑夜不肯罷休的藤架,正是鳥類群聚的場所,就是這裡。小時候母親對看迪士尼卡通的我說著戲言,說我是送子鳥放在家門口的嬰孩, 而所有屋子裡的孩子都是這樣的來源。曾經我以為我與鳥之間有一種內在神秘性的連結,可是大夢初醒,縱使有著翅膀、嘴喙、和黑溜溜的大眼珠,我們仍然只能是 披著羽毛的巨大人類。牠會活得很好嗎?活,到底代表了什麼?

我不太記得其他的事了,二二八公園的一景一物強烈地留存在我的心念之中,地景裡的殘留氣味比語言更能夠描繪與時推移的過往,能與之相比的只有故友對談中間歇性的沉默。再見,朋友,我們雙雙懷舊,再見,朋友,我們形單隻影。

2007年5月23日 星期三

鳥

一天的作息被一隻鳥切割是什麼樣的感覺?進入第二個星期,寢室裡的人逐漸習於它的存在,朝夕往返於樓梯間,然而彼此輪替,誰也不知道誰的路途。而我明白 了,我是連一隻鳥的存在都不想和他人分享的自私傢伙,只有家儀的經驗老到能讓我安心,這也許不是鳥的問題而是我的心的問題。看著它羽翼漸豐的感覺很好,可 是這隻鳥終究是孤獨的,被侷限在偽裝成草叢的頂樓成長本身就是一件啼笑皆非的事。

騎 著車去買午餐時遇到了大雨,回到宿舍時,寢室裡又回復一片冰涼。冷氣、生日蛋糕、和上課鐘是我現在最討厭的三樣事物,說說而已,說說罷了。(笑)午餐選的 是龍泉巷道旁的角落義大利麵,上大學之後就沒再光顧了,一時之間很懷念。想當時和沁住在同一個巷子裡,聊著彼此互不相干的高中生活,說其中的快樂與痛苦, 我們自在的很,轉眼間六年過去,米嵐靼司已成為網路縫隙中搖搖欲墜的社群關係,人們還是持續著各自的生活,偶爾聯絡,偶爾傾訴,倚賴的是MSN、手機、 BBS、或者其他。

大雨。我用左手撐傘,頗不平衡地騎著車,在途中我想起早上貼的那篇冗長文章,所謂他人的評價,雨前的空氣如此沉鬱,他人的評價如雨滴般打將下來,弄濕了我 的裙襬,滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足……那是妳的尺,這是我的尺,既然往復周旋所犯下的都是一樣的錯誤,為何不放下驕傲與執著, 回歸到掛在口頭上的那種,較好的生活?──妳我皆不會以這樣的方式思考,因此我的朋友,拿起妳的尺去度量妳的腳印吧,水往低處流,但我的人生在荒野裡行 走,不一定往文明邁進,我們看向的並不是同一個方向,妳必須孤單行走,不奢求任何的伴陪與跟隨。倘若妳貫徹了這一點,對於已經不能契合妳的理想的我,無需 責備、亦無需憤慨,其實只需要離開就好了。

而我說了荒唐的話語,切割我的作息的並不是鳥,而是過多的行程。緻密沉重,已經開始又未到放棄的階段,在行程間周旋往復,其實我無暇顧及其他,掛心的事能 愈少就愈少,進度愈來愈慢,愈來愈慢。毓純昨天和我提起了她的擔憂,然而其實又那有什麼認認真真的理由?就像有些人吃麵包會剝皮,而有些人不會。

2007年5月21日 星期一

躊躇滿志

楊牧曾寫道:在那個年紀裡想裡尚未擁有純粹的快樂,

所有志得意滿的,幾乎都包含了近乎是驕傲的情緒在內。
然而為何要使用引用的方式呢?我也有我的看法。

然而,人們只想知道,我是如何想他們的,

他們並不真的想知道我的想法。

2007年5月19日 星期六

水源地

從今以後我們該如何學習緘默或開口
在他們看見之後?
我們是否必須離開森林
為了那些不能被共享的秘密?
他們如何能夠言出必行,他們如何能?

為了騙子、樵夫、與城堡主人離開我們的水源地
你一再選擇相信因為沒什麼不可以
然而今後我們該如何選擇緘默或開口?
沒有人想知道我們的水源地
它甘美異常、冷冽又清澈,然而水
水不過就是生命之源

為了彩虹、彈珠、蜘蛛的斷腳離開我們的水源地
我們要如何將愛情獻給森林
為了固守真金不換的回憶?
沒有人想要失去地圖的寶藏
即使它甘美異常、神秘又孤單,反正水
水不過就是生命之源

緘默或者開口,我們反覆決定困擾不已
選項中的每一個我們都討厭
沒有任何明確的方式,可以讓我們
得到彩虹、彈珠,蜘蛛的斷腳
於是我們說了又說然後沉默
或者在緘默的時候傾訴告白

最後我們再一次歌誦水源地的美好
懷著戀慕與感恩的心情
把句點劃在這裡。
再把言語訴說下去

2007年5月12日 星期六

別人

漸漸地,我體會到我自己,對過去的重要朋友的密切聯繫,對自己的無力參與,愈來愈能夠釋懷。

什麼時候忽然察覺到的?可能是陳奕宏順道載我一趟時,茂芳壓車轉彎的背影讓我想到的。別人的生活裡,實在有太多我不想確切知道的事;而我自己的生活裡,也 實在有太多不想讓他人參與的事。更加血氣方剛的前一段日子,我可能選擇的方式也許是:對於自己掛意的人,努力地去尋找他的缺點,直到自己也可以如同對方一 樣,棄之如鄙履方可;可是這樣的話,美好回憶中渺小的自己與偉大的群體,也將被這樣的詮解覆蓋而重置,好在我己無法氣盛如昔。

漸漸地,和重要友人偶爾聚首的細節再也無法詳細堆砌於日記了。我傾心於這樣的轉變。所有的酸甜苦辣、五味雜陳,要因此而愈磨愈碎、更細更小,深藏埋葬在我 心裡最窄最窄的暗巷……不會再有人明白我的心了,如果朋友如銅鏡,可以將一個人的特質清晰反照,那麼,以後將會與我相遇,而成為朋友的那群人,他們看不見 了。

像這樣的話可以一直一直說下去,關於主題從來就不曾有所改變。從來不曾有人了解我的心,即使你們曾經如此接近,直到現在它還是顫抖不已,正常地去相信、去喜愛、去互助於我而言是如此地困難,然而這些讓我感到脆弱害怕的事物,它們的本身就是整場戰局。

What a Troubled Day

I woke up at 10:39, how late it was. Time on a clock made me a little bit sad, nothing done before the noon. Sun flaming in the sky. I decided to ride to the iBT-school in order to get rid of dejection.
I set off along Roosevelt‎ Road, and turned left on 常德街. Something happened there. On the corner of pavement, an old man warned me not to hit the sparrow. So I stopped, staring at it. It is a small one, unable to fly. I picked it up, looking closely at its feathers. The old man told me that “It was bullied by its brother. Bring it away and take care of it.” Then he left. (what a suck!) Now the sparrow was on my hand, and I didn’t know what could I do then. I started calling help. Cominging told me that I had better put it in a park. Wander said that brought it to hospital might be a proper way. Keiaku taught me how to feed it. Surprisingly, Coshower emerged from the MRT station. (what a suck again!) We stayed for a while, and I decided to go into class.

I bought sanitary napkins with a box, putting the small thing in the box, entering the classroom with its hunger crying. Today was the final class for iBT-speaking, but only seven people come. I told everyone about the sparrow, they didn’t speak out anything, so we tolerate the annoying crying through the class. However, I could not concentrate on the class of cause, fortunately time went by quickly.

Back to the pet shop next to 勝利百貨, no sooner had I asked than I understood that the experienced clerk there took me as an insane ignorant stupid nut. I called Keiaku again after I realized this purchase was in vain. She suggested me finding a bird shop instead of a pet shop. I walked around 公館 and could not find one, affected by exhausted body, I lost my mind and decided to go to 士林.

The trip was smooth. What I want to talk about is the blind on the MRT. I saw a old man with spiderman costume on the door opening. I was too tired to reflected it. I just wanted to sit down. I sat down by him. Children surround him looking his dog, and then I noticed it, too. “Why is a DOG on the MRT!?” I cried in my mind. I didn’t notice his blindness until he stood up at Train Station. What an idiot on earth put the spiderman costume on him!

Now the sparrow is fine, but I am extremely worried about when it can fly. Do I do the wrong thing which can’t be undone? What a troubled day, every weekend I deal with nothing. Accomplishing nothing always make me frustrated as the same as the time on a clock. Moreover, it will never end.

2007年5月6日 星期日

入侵

夜晚有一種侵入人心的力量。

最近才知道欣娟的網誌,聽歌時沒法專心念書後來就看了一下網誌,一年的文章量其實也不多,畢竟忙裡偷閒的時間不多,打開資料夾把其他人的網誌也看了看,還 看了靠邊站上學長姊的板,每個人陷溺在自己的困境中,我卻覺得只有自己一個人怠滯不前。我想和奕宏哥說最近喜歡上了新好男孩,想和子庭說泰北志工團的事, 想和茂芳多說點話卻把子句拉得太長,覺得星野之萱的隕月很好看只是也不知道要和誰說,而成田美名子筆下的紐約到底又應該和誰求證?那天站在小福其實我想和 學弟多問些尼爾蓋曼的事,但我覺得以後還有交談的機會。……想想這不也都是小事嗎?滄海桑田說起來只是四個字。

記得讀完奧爾佛士之窗時,我想,要是這個故事結束在主角離開法國那裡有多好,每個人都有一個心靈的故鄉,於我而言,無疑就是這裡……然而敘述往往也是狗尾 續貂。那是間歇性發生的一種心情,在之前或是之後,歡樂極兮哀情多,人生如露。如果可以去單車旅行就好了,有好多的事需要決定,我的人生還可以如此一直一 直持續嗎?那麼還有好多東西必須丟失遺棄。

2007年5月5日 星期六

高分群與空窗期

今天早上到中心去寫了模考。在寫模考的過程中,我發現一件事:雖然現在對口說測驗的掌握度高了很多(除了讓我無言以對的第一題),但以我目前的程度,還是 難以進入所謂的高分群。畢竟托福有點類似菁英份子的競爭場域,而我習慣保守地存在於鐘型曲線的尖鋒偏右,雖然對統計真是一無所知,但我終於感受到組距和絕 對分數這兩檔事的不同之處了,我的私人進度反應在相對分數上真是很緩慢的事。閱讀的錯誤集中在同義字和摘要題,聽力則是集中在幾個經濟學的子題中(在聽力 部分我覺得經濟學比生物、天文等難多了,可能因為重覆的字比較少,在單字全不懂的狀況下反應變超慢),雖然我覺得今天寫到的模考的題目出得有點糟,可是閱 讀理解顯然需要加強許多,還有科學文章的閱讀太慢了嗚嗚。

學期的下半過得有點糟。六份講義沒作,懸著先不理他。我本來真的天真的以為新潮的排版不會是我,我太天真了,怎麼可能,本來是預定五月十日空窗期動工,現在根本也沒有什麼空窗期,因為所有預定在尖鋒期要完成的事都沒做,那到底近期這種尖鋒的感覺是從那裡來的?

有一餐沒一餐地讀著和學弟借的石中劍。他他竟然是讓我感到不耐的單元式敘述!好在跳躍著讀到後半本時在字裡行間看見一些預示文字。即使我活到六十歲,我也 不可能看完所有光是現在我想看的書,今天看著家儀從實踐化完粧一身疲憊的回來,我忽然有一種預感,那就是空窗期在往後的人生中,再也不可能大範圍發生了, 只剩下下水道裡偶爾沒蓋上的陽光。

我有一種想法是其實新潮不去做他餅人大概也拿我沒辦法,可是這件事畢竟在技術上不是什麼難事,終究只是曠日費事讓人心生厭惡罷了。

2007年5月4日 星期五

夏日氛圍

K的課程結束之後,繞到漫畫店不知不覺看了一套《ALAXENDRA》,這次的主角是雷文,成田美名子真是太厲害,雖然對能劇一點興趣也沒有,但等它出完 後我會看的。藝術季已經開幕了,每日行經的校門口也豎立起正式的海報,也許是剛剛才和K道別的關係,故事中描繪的友好親善的美式個人主義風格,我漸漸開始 和K比對起來。

雖然最近進度積累如山,但偶得的空閒我還是以休身養息為主。昨天和家儀約略談了此事,事到如今已經不知再多說什麼好,K說:如果妳把她當很重要的朋友妳早 就和她坐下來談了,而不是無可忍受時再斬草除根。唔,雖然不盡如此,但也不全然不是。在這樣相互的耐力賽中,我總是想知道對方會做到什麼樣的程度、以及我 自己可以忍受到什麼樣的程度。於是,髒汙不可見的,乃逐漸累積在內心的邊角,對任何人都一樣。無論是那一方面來說,我們都不是彼此重要的人,我不知道該怎 麼說,然而這真的就是親疏遠近,沒什麼好難過,也沒什麼好難堪,只是不可能再和對方相處,無論背後的理由是什麼,答案就只有不可能這三個字。

雷文是這樣想的:如果是自己一個人的話,自由自在,不需要在意任何人的目光,但西瓦不一樣,他不會因此而逃避。更重要的是,我們的人生沒有觀眾,一切的意 義,只在於走過與曾經。其實一旦選擇逃開不去面對之後,心中頓時輕鬆許多,不管想到什麼,如果翻譯成英文,都會附加上過去式的語態,是因為這樣嗎?是因為 這樣的。就在一個轉念差池間。

2007年4月24日 星期二

緩慢的日子

一去一回的兩道總是充滿了風景,
沒有任何的存在是毫無意義。

[作者] dirty ( ) [看板] ambivalence
[標題] 960424
[時間] Tue Apr 24 01:39:17 2007
───────────────────────────────────────

在那麼想寫日記的時候,竟然和網路上的其他都隔絕。

還是漸漸地累積了一點,當國一生問我說:老師的感冒好了嗎?
從捷運站裡走出來很疲倦的時候,總會想去奉茶看看小哥的笑臉迎人。
小惡的電話漸漸不打來了,但我們愈來愈熟。

追不回來的進度,我漸漸地清空著日曆上的排程,
又到了可以寫信給美美的日子,
我要告訴她,我在一個不需要實力認證的地方當老師,
那裡的課程分成兩半,一半很刺激,一半很有趣,
但兩邊都是虛無,面對著這樣的空間說著話,
四面八方都傳來了回音。

然後,我們繼續在彩色的頁面上各說各話,
我很想拍拍他的肩膀,說彼此的人生都加油吧。
當我在心中這樣默念時,那裡也悄悄地傳來了回音。

還有,其他的話想說。但是,
生活被抱怨和齬齟溢滿,
我害怕這些美麗的心情將和酸腐陳敗的語氣混淆,


我……


要把熱血的、執著的、青春的心情
像外衣一樣,一件一件地脫掉;
在這個出塞的谷口,我忽然溢滿了難分難捨的心情,
但是已經模糊不清了。

就像在北一女的那些日子,在最黑暗的轉角左轉,
旋過身來,光復樓每一盞燈都亮著,
新光三越在紫色的天空中像一座巨塔。
彼時,內心總是一陣抽痛,
脹滿著的一無所有的心情,屬於自己的巨大存在。

而我要把那些外衣一件一件地脫掉,只剩下這樣的存在,
你知道嗎?在日光下一層一層地蛻皮風乾,
像從夢境中漸次醒來,世界的聲響在早晨逐漸凝聚於耳際。

我會醒來,走出棉被,翻身下床。
就像在至善樓緩緩步行,陽光輕輕地照射下來,
……說也奇怪,記憶中幾乎都是飽和度高、適合拍照的晴天,
可是雨天我也很喜歡的。
因為那時我們悶在房間裡,不斷不斷地,
在網路上滴滴答答的交談,

那種渴望被麻繩綑綁打包,
與在筆直的道跑上等速步行兩相參雜的心情,
為什麼會在這裡呢?我靜靜地思考起這樣的存在,
停修中國史之後,終於漸漸面對起毫無意義的這個問題,
我習慣一個人靜靜地解決這樣的問題,
於是坐在那兒靜靜地沉想著,
忽然,下起了一陣雨,豆大的雨水擊打在我的身上,
可是我的前方,後方的地方,都不見反射激起的水花,
我向前走去,發現沒有下雨這回事,
或許是一陣突來的風一口氣吹落樹上積累的水珠,
我……

靜靜地回覆著信箱中的郵件,站在講台上,
我用右手拿粉筆,用左手拿講義,
開始有人寫信給我了,從新的方向吹來的郵件,
爸爸說,清邁的話,妳就去吧。

總有一天。帶著飽脹的心情,
就像醒來已經二十二歲的某一天,
了解自己身處在這個世界上,無足輕重,一點份量都沒有,
連這樣還能夠輕鬆地起床刷牙,看著鏡子裡的自己,
這才是真正的成熟,七天一次的星期一。

用左手拿傘,用右手掌控龍頭,在大雨中騎車的那天,
我體會到一件事:大隱於巿,原來這麼地簡單。

一去一回的兩道總是充滿了風景,
沒有任何的存在是毫無意義。

2007年4月13日 星期五

藩籬警鐘

重力拉著我的身體下墜、下墜,耳機裡撥放著一如往常的熟悉的歌,我們用鑰匙旋開門鎖,出去又進入,離開再回來,寢室裡面六張椅子、六張桌子,六個人、五個 人、四個人、三個人……在女九教官室扭開了水龍頭,嘩啦嘩啦,鼻子也像是旋開了一樣,呼嚕呼嚕,而身體的觸感依然是下墜、下墜。雨洗天清的日子很好,空氣 裡毫無阻礙,邁著腳步,暢行無阻。

在 教官室突如其來的大哭,宛妤說:「妳真是充滿矛盾。」我想這是最好的解釋,然而當時我只是需要一喝呼喝,把我眼前這個染著頭髮的、老氣橫秋的、縱橫職場數 十年的女人叫喚回來。我看著這個人,她全然不知道我的來意,對於我心中有所為有所不為的天平一無所知的老將,她直接地把我當成一個蠻不講理的愚民處理,一 旦事發,立刻操起那口流利的官腔,把事情發生的脈絡重新剪貼,責任推得一乾二淨。不能如此,我想,我想按下她那拿起剪子的手,她用盡力氣想把我推出門去, 不能如此,我在內心大喊,我來是為了講理,不要這些惚攏和擺佈,我不受欺騙,也不為難妳,把狀況講清楚,我們一拍兩散。我絲毫沒有認為這是妳的錯的意思, 請也不要把這一切當成我的錯。

然而眼前的這人,她滿腦子想的還是把我掃出門去,我大叫了一聲,眼淚流了下來,終於,兩邊的鼓噪都停了。為什麼如此呢?受了一天的晦氣,看診時我還是不停 地在想,為什麼人們習慣用推卸責任的方式來保護自己。我們看似正義其實很護短,振振有詞其實空穴來風。我知道,家庭和睦,兄友弟恭的那些人,他們的內心充 滿了親疏遠近,他們看起來很好,其實很糟糕,永遠也不要忘記我們心中公理和正義的天平。我對自己說:親疏遠近永遠都是次要的,要考慮的只能是前來後到、輕 重緩急。

      我從來
      沒收到過這一封充滿體驗和幻想
      於冷肅尖銳的語氣中流露出狂熱和絕望
      徹底把狂熱和絕望完全平衡的信
      禮貌地,問我公理和正義的問題

絕不能忘記我們身為自己,所依憑的那些、振振有詞的自我詮釋,將會多麼被他人看輕,在最年輕氣旺的時期,我們輕易地站上高處,睥睨著笑看著這世界,每個高 塔上都是人群盤據。要舉步邁進,所能倚仗的,將只能是這樣逆風破浪的全然自信。我期勉自己,不可抱著相同的自信去看輕他人,我們要愈來愈好,要在這條路上 扶強濟弱、仗義直言,懷抱著最初與最後的謎題,終其一生不汲汲追尋其答案,絕不能忘記自己的獨特與弱小,不能忘記盤根錯結的人生如何緻密結網,逆行其上然 後將它解開,這將會是我們相親相溺,卻可以毅然訣別的奧祕。

當我在芭芭拉島上夢巡未歸時,這世界還發生了什麼事?我在余峰的板上看見歷經蒼涼的文字,看見煙火的終焉,看見槍手在起跑線執槍站立,看見人們騎在腳踏車 上,在春陽下盤旋往復。當放棄的言詞從余峰的口中輕易說出時,我終究了解,原來人們將會是那麼地孤獨、那麼地弱小並且顫抖,我於是想到〈死神教父〉裡的燭 火,死神指著光說:這就是你生命的燭火。它讓窮人與富人並排躺好,脫去他們的衣衫,讓他們看起來相似如初。

但我們怎麼可能因此而相似?直到生命的最後,也必將站在不同的路道上。年輕的自己啊,當勇氣與力量再重回你的身體時,便拾起刀劍,繼續走下去吧,我們不回去了,在時光長河中,將所有畫押簽字的一一身體力行,承諾在我們的心頭響徹,從今以後要言出必行,愈來愈好。

2007年3月25日 星期日

視而不見

昨天起得晚,我匆匆趕到補習班,轉到便利商店買早餐時,我看見一個穿著袈裟的和尚拿著缽,和他四目相交的時候,我清楚看見籠罩在他身上的,並非殘疾的異 樣。在大學的課堂上偶爾會遇到,穿著不同顏色衣袍的出家人,我不懂那些顏色的意思,但我總是會想,為什麼這些年齡與自己彷彿的人,已經身在另一個體制世界 裡,並不是對天上人間感到詑異,而是年輕如斯,為什麼可以如此深刻決定?

我低垂目光,駝身轉入便利商店,拿了包子和檸檬茶,心裡算了算皮包裡的銅板,付錢時捏了兩個十元在掌心,然後,我掌心握拳,像個賊似地鬼鬼祟祟一路到了教室。為什麼這麼難呢?下課時,那人已經不在了。

時間緩緩的過去,潔白瓷磚的藏汙納垢讓我心生齟齬,我試著使用文字寫下什麼,然而電話不斷、網路訊息不斷、瑣碎的擾煩不斷。當我躺在床上時,自以為下了周 全決心時,我輕巧地在棉被裡翻身,舒緩了背部的酸楚,內心的怒火無法壓抑,為什麼會憤怒呢?沉默而率直的人,軟弱而悲傷的人,我檢視自己,看著自己手上拿 著的好處,兩枚放不下的銅板──對於任何事,我都不是能夠一笑置之的人,無論好的壞的,我都想知道那些內裡的含意,掀開床板看著那一堆老鼠。為什麼這兩個 多月來,我只是保持緘默,看著事情漸漸往對我有利的方向發展,倘若在非死即傷的生存中必有一傷,為什麼不果斷明瞭地拾起刀斧,難道還眼睜睜看著同類無可退 讓地將身首送到自己的刀下?

我躺在床上,將自己包裹成棉被裡酣睡的靈魂。細心檢視潔白之中的髒汙,我終於肯定,對於一切我並不是無能為力、束手無策的,無論從任何一個角度側觀,我內 藏的本質都併除了軟弱,例如此時此刻,當怒火焚燒我的內心,它就隨之益加硬堅。我們是槍靶上的紅心,是刀俎之上的魚肉,然而在我的眼前,沒有任何無法橫渡 的難關,只有懶惰、懈怠、和視而不見。

但是我們怎麼可以選擇視而不見?兩枚銅板捏在我的掌心,我對財貨毫無留戀,然而邁出步伐走向一個陌生人太難。為什麼當我低垂目光,閃避地走入電梯時,我的內心產生了喪敗背後的僥倖?我檢視自己胸膛裡這顆藏汙納垢的內心,它不能算是太糟,但實在也沒有太好。

後來事情的發展不如我所料。衝動的決定很快地被一些強硬的邏輯擺平,經過一個下午的擺蕩,事情再度回復對我有利的形態。就像那個有關友誼的話題,毓純會 說:「你可以關心他啊!」然而能夠因為這樣虛無的給予而感到滿足而沾沾自喜,只是小人的行徑,我是個小人,但即是小人也有不為之事,我寧願天下事都和我了 無瓜葛,然而就算有什麼牽扯,我亦不會瞎起鬨似地關心或者同情,管你說那盞燭光是多麼地明亮、溫暖,然而被照亮的,有時是藏汙納垢的內心,有時是假像。我 們為什麼非得為了這些撲朔迷離的霧氣流淚?

2007年3月19日 星期一

Ride With The Devil

剪裁、拼貼、格式化……最後從題庫中選出考古題,將上課講義存成三份檔案,然後,切換到Excel裡的進度排程,再標上一欄完成,將數字倒數成十四,一天又過去了。



今 天不需去補習班教課,像天上掉下來的禮物一樣,我笑得合不攏嘴。在宿舍裡看起了【與魔鬼共騎Ride With The Devil】,大概是因為在美國史課後的閒餘,看這樣的片彷彿很貼切吧!──李安曾在訪談或講演錄裡提到:「許多人稱讚我的電影看起來很單純,很簡單,殊 不知道那樣單純、簡單的表現,必須使用大量的技巧與設計才得以呈現……」

我看得好專心好專心。這是我第一次看Tobey Maguire的戲耶,他的笑容有一種好奇異的氣質。無論是Roedel或是Holt,他們都不是為了理念而戰,正如Roedel剪去頭髮後,Holt說 的一樣:「你沒有打仗。」不為了理想、亦不為私利,只是順理成章地待在最感親切的友人身邊。Jack的臨終告白如斯深沉:「我一直以為會是你先死,而我會 幫你收屍……」Roedel回答:「我希望是如此……」Jack苦笑:「我也希望如此……」如此深意。朋友死去的很倉皇,卻像一場陣痛,我們有幸活在沒有 戰爭的年代,隨身配槍、朝不保夕的感覺是什麼呢?在那樣的場域中,論及相知相惜簡直像是一種奢侈,最可信的只有身家關係與立場,除此之外難以捉摸的事物必 須摒棄不論,因為安全堪虞。

然而我們生活的年代,仍然存在有戰爭。只是戰爭在地球的另一端發生,在不知名的小國之間發生,上次和家儀的閒聊中,家儀說:「我想要用自己的能力幫助那些 需要幫助的人,而現在我忽然察覺,我想做的事,可能一輩子不會和他們發生關係,甚至我可能會扮演一個剝削者,我忽然開始彷徨。」

安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡言。然而我的手上,沒有廣廈,只有破碎的記憶彈珠無數。

我很專注地看了一場電影,沒有被Jonathan Rhys Meyers過於妖豔的容貌與過於粗糙的演技分神,然而這場電影中,很可能只擁有友誼的辯證卻不存在有友誼,與魔鬼共騎,魔鬼到底指什麼?

日子一天天地過去,行程表上擱置的事務愈來愈多。今天早上和安庭借了百元鈔衝出教室前往小福時,在榕林道上遇見了鈞昂同學,我說:「你要去上課嗎?」他 說:「不我要回宿舍。」中午在系學會和宗翰、KI、宗聖打了麻將,其實我很弱嘛。晚上買了便當卻和小邱在系學會聊將起來,我站起言名實在必須回宿舍了,小 邱說:「甚歡。」回到宿舍,我呱躁了起來,纏著宛妤講話,午夜之後才乖乖做起講義。甚歡。

還沒有到,我對自己說。最忙碌的季節還沒有到,在黃梅季後、夏日之前。

2007年3月17日 星期六

春城無處不飛花

作者 lunacy20 (High Hopes) 看板 High_Hopes
標題 960317
時間 Sat Mar 17 17:42:56 2007
───────────────────────────────────────

也不過才幾天前,一陣雨下過之後,空氣清爽了起來。
我騎著腳踏車憑藉習慣轉入普通教室後方。一個身穿制服的保全人員坐在那裡,
就在那裡,我聞到一陣桂花香,和香煙的薰氣巧妙的混合在一起,
然而除了滿城春色杜鵑花,保全大叔的手指上沒有夾著煙蒂,也沒有桂花。
再看了看闈場裡面,除了走動的工作人員、疊放文件的長桌、
椅子和我不記得顏色的地毯(也許根本也就沒有地毯),那裡什麼也沒有。
並不是任何一些細微的小事都會在滿是文字的網路上留下記錄。

時間的銜接常常留下破綻,就像爸爸一邊拿著遙控器一邊說:
1986年我到了紐約…………我按下重撥鍵,開心地大叫
是的,就是這種句法,這就是我要的!

2002年我到了台大。因為X約說:我們去了解一下台大的地形吧。
我們約在校門口,很快地所有人都到了,之後,M坐了計程車來會合。
很巧地那時候是杜鵑花節,滿城春色宮牆柳,沒有做太多停留,
拿了地圖,繞了幾圈,吃了大學生自製的蒟蒻凍,
旋即到對街的麥當勞玩撲克牌。因為有這樣的關鍵記憶,
我可以藉此判斷,我們很可能是六個人。

後來我和B又再去了一次。
手上拿著地圖,緩緩記下擁有空地的系館位置,
當我們繞行一圈之後,腹絞痛開始了,
B半拖半扛地把我弄到地圖上最近的女廁,
那就是後來我上文學史的地方,在夜燈下讀兄弟的地方,
和舜文聊天的地方,最常和系所同學不期而遇的地方。

最近我開始在腦海中繪製一幅地圖,如果你問老師該如何精確形容這樣的舉動
那個因為和年幼女兒生活在一起於是有母親氣息的老師會回答說
因為是地圖,所以和繪畫是不一樣的,你應該要用zeichnen這個動詞而非malen
不過我只想藉此說些似是而非的話,就算說成我正在素描一份報紙也好
那是母校往北,台北車站以南,重慶南路與西門町的中央區塊
也許再過幾年,我會不自覺地懷抱著一些徹底錯置的記憶
堅定地使用父親那樣的語法,說:2001年我到了台北,
那裡有一條大街,上面滿是餐館與書店,左手邊是星巴克
我與同學們常在那兒殺時間聊天、第二常去的就是往前點巷子裡右邊看到的漢堡王
每到下課的時間,和要前往補習的那些人一齊出發,
而不需補習的我們就滯留在這條街上……
緩緩經營細節的描述以製造出飽和感,避免使用過於直接的語法
讓聽者也彷彿身歷其境,然後。在人間美味和阿桃和大光殺時間的記憶;
在麥當勞聯誼、討論社刊、和子庭吃早餐分發小隊員的記憶,
大抵上就不剩下什麼原貌了。

四點三十六分,我回到寢室。由於繞到會場的關係,身上沾染了一些汗水
在說唱藝術社買的那杯紅茶讓我隱隱腹痛,我從懸浮的記憶中緩緩地拉出一首歌
並且準確地想起容易弄錯的第一句旋律……


█﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉ 〥 ﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉﹊▏
▉ ○日復一日 轉眼明天變昨天 你的笑語 還歷歷眼前 ▇▆▅ ▎
▊ 相聚和等待 總是眨眼就晃過 只有思念是沒有終點 ▄ ▍
▋ <女>我會記著和你跳的第一支舞 <男>我會記住你眼中的淚光 ▌
▌帶著彼此的祝福在天際翱翔 期待再相遇的一天 ▄▄▄▄ ▋
▍<男>我會記著和你跳的最後一支舞 <女> 我會記住你眼中的深情 ▊
▎永遠不會忘記也不輕言放棄 有你在身邊的燦爛年輕 ▄▄▄▄ ▉
▏永遠不會忘記也不輕言放棄 有些事錯過 錯過不能再重新 █
◣ 20010209 by aRiESanGeL ◥


然而其實電腦自動撥放其實是到了史汀先生的the shape of my heart
無關緊要,我把汗溼的襯衫脫下,換上晾在一旁、正好風乾的T恤,
翻過來一看,原來是去年八月最新的一件幹訓營服
我漸漸地覺得兩百元一件記念T恤不是太划算的事,然而聊勝於無、質地剛好
看了一下手上的錶,四點三十六分了,time and tide wait for no one
這時候局勢大致抵定,屋子裡的兩個人沉默地相坐著,
各自在心中盤算著還有什麼是他們能做的。忽然,年輕人開口問道:

「您的一生回顧起來是很長久了吧,先生?」他若有所思地問。
「我已經七十八歲了。」
「你生平始終有益於人,始終堅定不斷地做著事情;始終受人信任,尊敬,重視?」
「我自成年以來,一直在做生意,真的,我可說在少年時代就在做生意了。」
「看啊,你七十八歲了,還佔著怎樣的一個地位啊。
 如果你出缺時,將有多少人為你而難過啊!」
「一個孤獨的老光棍而已,」老人搖了搖頭,「沒有人為我而哀哭。」
「你怎能這麼說呢?她不會為你而哀哭嗎?還有她的孩子不會為你而哀哭嗎?」
「啊,是啊,是啊,謝謝上帝。我說的話有點不對。」
「這確是可以感謝上帝的,不是嗎?」
「當然,當然。」
「假如今夜你可以實實在在地對自己的孤寂的心靈說:
 『我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬;
  絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位;
  絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事!』
 那麼你的七十八歲就將成為七十八個可憎的重負了,是不是?」
「你說的不錯,我想是這樣的。」


年輕人轉過頭去望著爐火,
「我很想問你一下--你的兒童時代代乎已很遙遠嗎?
 你坐在你母親膝上的時候,似乎已是很久以前的事嗎?」
對著這樣柔和的詢問,老人回答:
「在二十年前是這樣的;活到這個時候卻不然了。
 因為其接近終點,在圈子裡旅行的我,也跟出發點愈其接近了。
 那似乎是一種親切的開路和準備工作。
 現在我記起了早已淡忘的關於我的年輕美貌的母親的許多往事--
 而我已經這麼老了!--聯想到了我對於世故人情還沒有如此熟悉
 而我的缺陷也沒有如此根深蒂固的時候的許多往事,我的心是深深地感動了。」

「我懂得你這種感覺的!」卡爾登臉上放著紅光喊道。「因而你變成了更好的人?」
「我希望如此。」勞雷先生答道。

2007年3月11日 星期日

0310

我懷著不能不說的心情,告訴毓純我的想法。毓純很認真、甚至可以說很深入地聽著,然後在我停下來的時候,做了一些回覆。從那些回覆中,我察覺--不、應該 說我認定,無論是怎樣的心情,我認定的,就是這樣的心情無疑了,不以為然的心情,靜待著水落石出的心情、相信雖然有反對的聲音但必然和自己想的一樣的心 情,為什麼人心深處有若窄谷,黑暗、邪惡、深邃,沒有退路呢?
在三月十一日這天。我所能想到的,我還有勇氣打電話過去的朋友,他們都沒有接我的手機,為什麼呢?是因為三月十日已經過去的關係嗎?時間之神劃了一條壁壘分的界線,大地分成了兩邊,裂谷湧出河水,從此就一河兩岸了。

為什麼你們兩個都沒有接我的電話呢?我不想知道更多了。對於一籌莫展的人來說,閃閃發光的舞會、手腕上戴的螢光棒、噴漆和水槽裡面的白菜蟲,這些都還是昨天的事。

這時候你和誰在一起,在做什麼呢?現在你的朋友叫什麼名字呢?有那些人不可或缺也不可替代呢?再也沒有什麼地方比我們站立的腳下這塊容易流逝了,可是,我還是無法用終結時刻的燦爛光芒,換取任何一秒的延續。

我懷著不能不說的心情,再一次把這些愚蠢的、軟弱的、自以為是的話語再寫成白紙黑字,終有一天這會成為我致命的短處,奧塞利斯會和我說:不行,你這個自私 自利、滿腦子自己的事的傢伙下輩子沒辦法成為一隻信天翁。全部的短處,沒有什麼地方的大地比這裡還容易流洩了,就算是全部的短處、致命的惡,像這樣的地方 還是愈來愈少、愈來愈少,像這樣的地方愈來愈少、愈來愈少。




No'ones gonna take me alive
The time has come to make things right
You and I must fight for our rights
You and I must fight to survive

2007年3月9日 星期五

東走西顧

煢煢白兔,東走西顧;衣不如新,人不如故。   ──古艷歌




時刻表分劃成一節節,日曆上寫滿記號。和小惡說:「這時候也只能向前衝了。」是的,為什麼要停滯在這裡,以自己的內心為圓心呢?內心和秦時明月一樣,難免陰晴圓缺,可是時光如流,沒有一片刻的停頓。東奔西跑,在逐漸加快的腳步中,我想像自己可以追上什麼,IBT版上出現了認識的學長的姓名,人們在那裡分享因壓力過大而痛哭的經驗,這時候我很自然而然地想到了沁。當沁在準備申請時,我沒有給她任何形式的鼓勵,一方面是因為我身陷泥淖、無能他顧,另一方面是因為我一無所知、漠不關心,輪到我了,在不同的磨坊中,推著自己的石磨。

時光如流,沒有一片刻的停頓,偶爾會有些時候,片刻與剎那之間的間隙,因為凝視、神入、或者其他的原因,竟然被扳開、撐大、破裂,川潦汩汩流出,進入海流,日鑿一竅,七日而渾沌死。時光如流,沒有一片刻的停頓,想著以後的事有什麼用呢?我大三了,身邊的人只有一半在擁抱畢業,有人在宿舍裡養貓,有人使用手機告白,我們曾經使用範疇名詞去劃分疆界,該用什麼來形容我們自己?寢室、教室、中文系?而又有什麼其他人會知道這些獨特的語法,四字成語的偏差使用?

而歲月如稜、風頭如割,我的旺盛精力還是沒有耗盡,在逐漸加快的腳步添加的疲倦之中,還是天天夢見自己在夢裡飛起,對抗某些看不見的鄰居,或者找尋失散的珠貝。專注地看著人群時,我總是在他們之上,撞見一種升騰的美好,例如雲霧,例如日月星辰,蒸蒸日上,升為鵬鳥。

練習只思考現實的事情。站穩自己的腳步,即使孤身一人,也不會被擠壓粉碎,我想到了書欣,即使她的背後有信徒跟隨、左右兩側有競爭者虎視、身畔有戀人,我還是覺得她是孤身一人,僅擁有一個前方。即使皎皎明月再度圓缺,也別忘記此時此刻的心情吧--凝視著他人,知道彼此之間了無瓜葛,即使如此,還是必須迎頭趕上,前進,必須花上比留在原地兩倍的努力,在內心裡我跟隨的並不是他們的背影,要徹底忘記這些懸掛心頭的影子,只能拿起刀劍、拿起我們藏在枕頭底下的金剪子。別讓任何彌留的情感折磨自己的心,衣不如新,人不如故。

2007年3月2日 星期五

廣廈

「俄頃風定雲墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵,驕兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹!安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山!嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!」

開學了。人聲不斷。


星期一,猴子穿新衣。我緩緩走進聲韻教室時,一切已經開始了,人們各就各位,盛況空前,我在靠近門口的地方吞食早餐,太飽太飽,下了課,人群開始相互傾軋,我看見余峰和餅人都在中心偏後處,一些其他的人也在左右。我到小福提了錢,然後和余峰會合,那是開學的第一天,我的心情難免雀躍,我們行走、迷路、轉移、出發,許多路程是沒意義的,可是我們是大學生、我們口袋裡有錢,到那裡都有東西吃,那天我很快樂。晚上去補習班時,體力和喉嚨都到達極限,在上國二〈我所知道的康橋〉時,我轉身想寫黑板,用盡全力提起右臂,停滯了五秒中,我想那一瞬間我差點放鬆心神突入睡眠狀態,但終究以這樣的站姿難以睡著,這堂課終究順利結束,回到宿舍的我並沒有因為體力透支而立刻入睡,反而因為一杯桂圓紅棗茶的幸福而沾沾自喜了起來。

星期二,猴子肚子餓。中國史如斯漫長,老師的話頭如斯漫延,我不知今夕何年,只能拿出德文課本,在另一個國度追趕自己的進度,下課時間或走進隔壁的文學史教室,那個教室的景況數十年如一日,偌大空間中的人們,喧嘩與沉默犬牙交錯參差的海角。我失眠了,一日復一日,日本史再見到久違的老師,老師等於可以說是沒有上課,我在那裡把德文念完了。然後是德文課。我問我自己,你學德文幹什麼?到底要幹什麼?面臨一種恐懼,我真的能學會嗎?會不會過去就忘了呢?能夠到什麼樣的程度?我真的不是在浪費時間嗎?然而已經開始了就不能結束,正如有些事無法再重新。

星期三,猴子去爬山。有些人沒去檢討會,但我去了,去了能幹嘛?我不知道,可是我不能移開視線,一刻都不能。然後,朋友們去了動物園,他們以什麼名義去的?大三?自己人?我不知道。那個下午過得很緩慢,我以為我可以做很多事,可是時間完全不夠,買了份量過多的午餐,學妹來了,我對她發脾氣。我到底為什麼要對她發脾氣,這是整個不合時宜的時空中,明確是錯誤的一件事。我和學妹在寢室裡做社刊教學時,李屏瑤也成為訪客之一,李屏瑤來我好高興,燃燒最後一點的體力,用那一點小小的火花在她身邊穿梭,像一隻螢火蟲。學妹走了,而李屏瑤住下來,那個晚上我們興奮地睡不著,而當我知道我真的不能入睡時,我開始憂鬱。溱儀在MSN閒聊,她是如此地優雅、合宜、富有母愛,穠纖合度的一隻貓,她告訴我別人的事,疾言嚴色地說:「妳應該要介紹好一點的打工給他!」她很兇,彷彿我佔有了什麼而不願讓出,當時我覺得很憤怒、很委屈,我不知道為什麼內在的反應會這麼強烈,但今天我想想,長期睡眠不足加上生理期前夕,也許內分泌不容分說地盤據了我的心(強辯)。後來我們躺在床上聊著天,毓純和溱儀一搭一唱,「妳應該要認真一點去……的!」她們說,「妳這樣……太沒有誠意了!」她們說,我想,大滅絕來到之時,天空赤紅、大氣湧動,隕石降落在地球,恐龍死去而哺乳類竄逃苟活,不過如此光景。

我睡不著,半夜三點我爬下床寫完德文習題,忽然就想到了廣廈。

星期四,猴子要考試。我睡過頭了,沒簽到第一堂課,毓純帶著笑容說她不去開會了,我遇到純昌,純昌心情不好,可是我也不怎麼快樂,所以我踐踏他。新潮全員大會,餅人還是沒站上那個講壇,相反地他遊走在人群之間,「他們弄評論,那你們弄採訪吧。」說完春秋大業之後,他和我如是說到,「暴君。」我想。是的,我想他是一個暴君,正如同我以世界為軸心,看著時間如老驢推磨,世事逡巡而改易,這個暴君也一樣,他以臂長為半徑、靈魂為圓心,旋轉而起舞,贏得掌聲如雷、江山無限。我不懂我為什麼要站立於這個暴君的身旁,用自己的方式撈自己的好處,然而事情一旦開始便無法結束,在這之中,沒有我情不情願的問題、沒有對與錯的問題,我漸漸知道了所有鋪展在我們腳下供以我們行走的道路都不是一條回頭路,無可閃避、無可退讓,大多數的人可以帶著健全的心態,以時間為資本而賺取暴利,我則熱衷於交替使用各種自相矛盾的形容語態,餓死山中而自以為士。他怎麼可以如此?怎麼可以如此?

德文課再次耗盡我的體力。藍士博告訴我,學妹的心靈負傷,然而社刊仍然沒有著落,我誠摯地向學妹道歉,接手社刊,然後完成他。時間臨近五點。這個城巿裡還有許多還沒睡的人,也許我叫得出他們之中幾個的名字,但是這一切與我何干?我有許多的朋友散居在這個島上,我們彼此知道互相的名字,甚至還有許多回憶,但是這一切與我何干?

星期五,猴子去跳舞。我的開學週結束了,週五沒課。余峰的電話叫醒我,清醒以後的第一個感覺就是疲倦,因為胃痛而難以行走,在校門口和餅人會合,我們去吃蠶居,我本來想問餅人採訪的事的,然而心生狎佞,我決定在他主動提起之前,我自己絕口不提。之後家儀好言告訴我,無端想要流淚,悲傷自溺的心態,以及消極的懶散,這些可能都是荷爾蒙的關係,一月一次,周而復始。我釋懷了,原來不是由於他們,他們與我無關,我們兩不相欠。今天還沒有結束,但今天將會結束。

2007年2月22日 星期四

GAZE

那些人和我並不是都那麼接近,但是,仔細看著他們。
藉由遙遠的距離,一些字句,二手再二手的轉述,
總是會發現一些,凝視的美好。

邊境已經展開。我想,正如年少滯留於後方。
我們想像著自己做不到的事。但是,我應該把自己的專注
埋首在眼前瑣碎的事物之中的,一如諸多責任。
不應該再耗費心神想著一些別的,浪費太多太多時間了。

也許你會告訴我,遊蕩終日並不是一種浪費,
但是對我而言,在那之中,也沒有悠閒與快樂。