Ray Bradbury〈火箭人〉補完

"This is Major Tom to Ground Control
I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today

For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there's nothing I can do

Though I'm past one hundred thousand miles
I'm feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much she knows"

次晨，老爸匆匆進了屋子，手上拿著一疊票。粉紅色票是到加州的，藍色到墨西哥。

「走吧！」他說，「我們可以買些免洗衣服，髒了就丟掉。這樣吧，我們搭中午的火箭到洛杉磯，轉搭兩點鐘的直升機到聖塔芭芭拉，再乘九點的飛機到恩森納達，在那裡過夜！」

於是我們到了加州，在太平洋岸來回玩了一天半，晚上在馬里布海灘煮燻肉香腸。老爸始終專注聆聽著，唱著歌，或者觀察著周遭一切事物，全心投注在上面，彷彿這世界是高速轉動的離心機，他隨時都可能被甩得遠遠的。

即將離開馬里布的那個下午，媽媽待在旅館樓上的房間。老爸和我躺在沙灘上，曬了好久的太陽。「啊，」他嘆了口氣，「就是這個。」他輕輕閉著眼睛，仰躺著，享受著陽光。「就是這個讓人懷念。」他說。

當然，他的意思是「在火箭船上」的時候。可是他從來不說「火箭」或者提到火箭，或者火箭上沒有的一切東西。在火箭上你不能吹鹹鹹的海風，看不見藍色的天空、金黃的太陽，吃不到媽媽煮的食物。在火箭上你不能和你十四歲的兒子說話。

「仔細聽。」然後他說。

這時候我知道，我們可以真正談心了，像以前那樣，一談就是三、四個小時。我們可以整個下午躺在懶懶的太陽底下，輕鬆自在地談我在學校的事，我有多高，我游泳有多快。

每次聽我說話時老爸總是面帶微笑，輕拍一下我的胸口表示贊同。我們聊著聊著。我們沒談火箭或太空，只談著墨西哥－－我們曾經開著輛舊車到那邊去－－談著我 們有天中午在溫暖青翠的墨西哥的雨林中捕捉到的蝴蝶，眼睜睜看著千百隻蝴蝶黏在車子散熱器上面，死在那裡，拍振著藍色和艷紅色的翅膀，掙扎著，那麼美麗、 悲傷。我們談著這類事情，迴避著我真正想談的事，而他始終聽著我說話。他只是傾聽著，似乎是想將聽得見的所有聲音一網打盡。他聽著風聲、海水退潮聲，和我 的聲音，聽得那麼入神，專注得彷彿排除了實體面的一切，只留下純粹的聲音。他閉上眼睛聆聽。我見過他用除草機－－而不用遙控除草裝置－－割草時豎耳傾聽的 樣子。我還看見他站在除草機後面，衝著飛濺而起的綠草屑猛聞猛嗅。

「道格，」大約下午五點，我們收拾毛巾，沿著靠近衝浪區的海灘往回走的時候，他突然說，「我要你答應我一件事。」

「什麼事？」

「永遠別當火箭人。」

我停下腳步。

「我是說真的，」他說，「因為當你在外太空的時候，你會很想回來，可是當你身在這裡的時候，你又很想回外太空。千萬別去碰，一開始就麻煩了。」

「可是－－」

「你不曉得那種滋味。每次我上去那裡，我都會想，要是我再回到地球，我就再也不上去了。可是我還是上去了，而且我想我會不斷上去。」

「我想當火箭人已經想很久了。」我說。

他根本沒聽見。「我真的很想留在這裡，上週六回家以後，我還認真地發誓要留在這裡。」

我記得他在花園裡喃喃詛咒著，說些要去旅行、要做些什麼、要聆聽之類的話，那時候我就知道，他是努力說服自己，海洋、城鎮、土地和他的家才是真實、有意義的事物。然而我也知道今晚他會在哪裡；他會坐在我們家門廊上，抬頭仰望獵戶座的瓗璨星群。

「答應我，你絕不會像我一樣。」他說。

我猶豫了一會兒。「好。」我說。

他和我握手。「乖孩子。」他說。

那天的晚餐非常美味。媽媽在廚房裡來回奔忙，滿手的肉桂、麵糰，鍋碗瓢盆鏗鏗鏘鏘。一隻油亮的燻烤火雞上了桌，裡面有填料，搭配蔓越莓沾醬、豌豆和南瓜派。

「八月中旬吃火雞？」老爸驚喜地說。

「感恩節你又不在家。」

「說得也是。」

他聞著香味。他打開每個烘焙盤的蓋子，讓香味飄上他那曬黑的臉龐。每道菜他都「哇！」一聲地讚嘆。他環顧著屋內，低頭凝視著雙手。他逐一端詳著牆上的照片，還有椅子、桌子、我和媽媽。他清了清喉嚨。看來他似乎是作了某種決定。「莉莉？」

「什麼事？」媽媽在餐桌那頭應聲。她將餐桌佈置得像個美麗的銀色陷阱，流滿肉汁的陷阱坑，巴望著或許她的丈夫終會掉入其中，乖乖就範，就像古時候掉入瀝青池陷阱奮力掙扎的巨獸。她躲在火雞胸叉骨的牢房後方注視著他，安全無比。她的眼神閃亮。

「莉莉。」老爸說。

說吧，我焦急地想。快說吧，說這次你決定留在家裡，再也不會離開，說啊！

就在這時，一架直升機經過，房間一陣激烈震盪，搖晃的百葉窗簾發出水晶般的聲響。老爸轉頭望著窗子。

夜晚的星空就在那兒，紅色星球－－火星正從東方升起。

老爸凝視火星一分鐘之久，然後他茫然地向我伸出手來。「可以把豆子遞給我嗎？」

「抱歉，」母親說，「我去拿麵包。」

她說著衝進廚房。

「可是桌上已經有麵包了。」我說。

老爸沒回應，低頭開始用餐。



那晚我無法入睡。凌晨一點我下了樓，鄰家屋頂上的月光有如冰霜，院子草坪上閃動著露珠，彷彿一片雪地。我穿著睡衣站在門口，夜晚的微風暖暖的，這時我發現 老爸坐在電動鞦韆上，輕輕搖晃。我看見他略偏側面的背影，他正仰望著繁星在夜空中移轉，他的眼睛有如一對灰水晶，雙雙映著月影。

我走出屋外，在他身邊坐下。

我們在鞦韆上擺盪了一陣子。

然後我說：「太空中有多少種死法？」

「千百萬種。」

「舉個例子。」

「例如被隕石擊中，你的火箭船就會開始漏氣，或者被隕石群帶著走。撞擊，液體外洩，爆炸，離心力，加速過度，或不足。熱氣，寒冷，太陽，月球，星群，星球，小行星，熱輻射……」

「他們會把你埋葬嗎？」

「他們永遠找不到你。」

「你會到哪裡去？」

「會到億萬哩遠的地方。飄流的墳墓，他們是這麼稱呼的。你會變成一顆隕石或者小行星，永遠在太空中漫遊。」

我沒吭聲。

「還有，」過了一會兒，他說，「在太空中很快的，死亡。一眨眼就結束了，不會要死不死的。多數時候你根本察覺不到，突然就死了，沒了。」

我們上樓就寢。


清晨。老爸湊近聽著那隻黃色金絲雀在牠的金色籠子裡唱歌。

「我決定了，」他說，「下次我回來，就不再離開了。」

「老爸！」

「等你母親起床以後你就告訴她。」他說。

「你是說真的！」

他嚴肅地點頭。「三個月後見了。」

他沿著街道一路走遠，拎著他那件裝在神秘盒子裡的制服，邊走邊吹口哨，欣賞著高大的路樹，經過無患子樹業時順手摘了幾顆果實，把它們高高拋起然後走進清晨的涼蔭之中。




那天早晨，父親離開好幾小時之後，我向母親問起幾件事。「老爸說，有時候妳的態度好像是沒聽見也沒看見他似的。」我說。

她平靜地向我解釋一切。

「兩年前，當他上太空的時候，我對自己說，『他死了。』或者跟死了差不多。反正我當他已經死了。後來他每年回來三、四次，那已經不是他了，而只是一小段美好的回憶，或者夢境。當回憶中止或者美夢停止的時候，你不會受到太大的打擊。因此多數時候，我總是想著他已經死了－－」

「可是有時候－－」

「有時候，我會忍不住，我會烤水果派，好像他是活人一樣，接著我又會開始難過。所以囉，最好還是相信他已經死了十年，我再也見不到他了，這樣傷害會小一點。」

「他不是說，下次回來就永遠不走了」」

她緩緩搖頭。「不，他死了，我非常肯定。」

「他一定會平安回來的。」我說。

「十年前，」母親說，「我曾經想，要是他在金星上死亡？那麼我們這輩子再也不敢抬頭看金星了。要是他死在火星上？我們就再也不敢看天空中火紅的火星了，我 們會跑進屋子，把門鎮起來。或者，要是他死在木星、土星或海王星上？那麼，當這些星星高掛在天空的日子裡，我們連看都不會想看星星一眼了。」

「大概吧。」我說。


第二天我們接到了信息。

信差把通知函交給我了，我就站在門廊上把它拆開來。太陽逐漸落下。媽媽站在我背後的紗門內，看著我把那封信摺好，放進口袋。

「媽。」我說。

「我什麼都不想知道。」她說。

她沒哭。

結果害他喪命的不是火星，不是金星，不是木星或土星。我們不必每逢木星或土星或火星照亮夜空的時候就想起他。

這次情形很不一樣。

他的太空船落向了太陽。

太陽是那麼巨大、熾熱而無情，而且永遠都在天空中掛著，你逃都逃不掉。

就這樣，在我父親死亡之後的很長一段時間裡，我母親都在白天睡覺，而且死也不肯出門。我們在半夜吃早餐，凌晨三點吃午餐，在昏濛寒冷的清晨六點鐘吃晚餐。我們時常去看營業一整晚的表演，天亮的時候上床睡覺。

有很長一段時間，我們即使偶爾會在白天出門散步，也總是選在看不見太陽的下雨天。

Ray Bradbury〈火箭人〉續

邊打著小說，邊懷念起幸村誠的《惑星奇航》起來，太空航行有一種獨特的氛圍，那些自以為太空船就是要塞堡壘的傢伙是模仿不來的，然而這樣的故事我讀得很少，硬派科幻書終究是男子氣概了些。

我下樓，看見父親坐在早餐桌前，嚼著吐司。「睡得好嗎，道格？」他說，彷彿這三個月來他根本不曾離開，一直都在家裡。

「還好。」我說。

「吃吐司？」

他按下開關，早餐桌便替我烤好四片金黃焦脆的吐司。

我記得那天下午，父親在花園裡挖土，挖個不停，那樣子就像動物在掘洞。他那雙修長黑褐的手臂迅速揮動，播種、壓土、固根、修剪枝葉，那張黝黑的臉龐始終貼 著土壤，眼睛也一直專注於手中的工作，不曾抬起來看天空一眼，或者看我一眼，甚至母親，除非我們和他一起跪下來，讓泥土溼透我們的工作服膝蓋，將雙手插進 黑色的土壤裡，不理會明亮、詭異的天空。這時候他才會左右看看母親和我，朝我們溫柔地眨眨眼，然後繼續彎著腰，低下頭，把天空甩在背後。


那天晚上，我們坐在門廊的電動鞦韆上，邊晃蕩邊聽它唱歌。那是夏天，有月光，我們喝著檸檬汁，兩手握著冰涼的玻璃杯，父親讀著立體影像報紙。那是一種戴在 頭上的特殊帽子裝置，你只要連續眨三次眼，它那位在放大鏡底下的顯微畫面就會自動翻頁。老爸抽著菸，邊對我敘述一九九七年當他還是個孩子時候的生活。過了 會兒，他說，一如以往那樣說：「你為什麼不去外面踢空罐頭玩呢，道格？」

我沒說什麼。媽卻說話了：「他有的，只是那幾天你不在家。」

老爸望著我，然後，終於抬起頭望著天空。每當他凝望著星空的時候，母親總是轉頭看著他。他回家的第一天和第一個晚上，他總是不太抬頭看天空的。我想著他拚 命挖土種花，臉幾乎埋進泥土裡的模樣。到了第二天，他抬頭看星星的時間就多一點了。母親並不害怕白天的天空，她比較想關閉的是晚上的星空。有時候我幾乎可 以看見她的手伸向她腦中的開關，只是始終沒能找到罷了。到了第三天，我們會像這樣到屋外門廊上坐著，一直到該就寢為止。這時，我會聽見媽媽呼喚他進屋子， 幾乎就像她跑到街上叫我回家那麼大聲。然後我會聽見老爸邊嘆氣邊將電眼門鎖打開。次日，吃早餐的時候，我便會發現他自己給吐司抹奶油，腳邊放著那只小黑盒 子，母親則睡得很晚。

「下回見了，道格。」他會說，然後和我握手。

「大概三個月以後？」

「對。」

然後他會沿著街道走過去，沒有搭直升機、金龜車或者巴士，而是走路，臂膀下夾著他的小制服盒子；他已經不覺得做一名火箭人是件值得炫耀的事了。

大概過了一小時，母親才會下樓來吃早餐，一片白吐司。

可是今晚是第一個晚上，他返家的第一晚，他照例沒有抬頭看星空。

「我們去參觀電視嘉年華吧。」我說。

「好啊。」老爸說。

母親對我微笑。

於是我們匆匆進城去搭直升機，帶老爸從上千種展覽品上空飛過，讓他和我們一起把臉和頭壓得低低的，不必看任何地方。在我們時而被那些有趣的畫面逗得大笑， 時而由於嚴肅的事物而變得表情嚴肅的同時，我一邊想著，我父親到過土星、海王星和冥王星，但他從來不曾帶禮物回來給我。其他小孩的父親到太空去的話，都會 帶些卡利斯托衛星的礦石、黑色隕石塊或者藍砂回來。但我只能靠自己收集，和別的孩子交易換得滿滿一房間的火星岩石、水星砂，父親連問都沒問過一聲。

我只記得，父親偶爾會帶東西回來給母親。他曾經在院子裡種了幾株火星向日葵。但是他出門一個月之後，那些向日葵長得奇大無比，有一天母親便跑出去，把它們剪得一朵不剩。

我們停在某個三度空間展覽品前面的時候，我脫口而出問老爸一個問題，也是我最愛問的：「上太空是什麼感覺？」

母親向我投來害怕的眼神，但已經太遲了。

老爸坐在那裡足足半分鐘，努力搜尋答案，然後他聳聳肩。

「是一生難逢的美好際遇。」然後他又矛盾地說，「噢，那根本不算什麼，例行公事，你不會喜歡的。」他說著，一臉擔憂地看著我。

「可是你老是回去。」

「習慣啊。」

「你接下來要去哪裡？」

「還沒決定呢，我得好好考慮。」

他總是花很多時間考慮。那時候火箭駕駛員相當稀少，他可以慢慢挑選，高興時才工作。他回家之後的第三個晚上，你可以看見他在許多星球當中挑三揀四的。

「走吧，」母親說，「咱們回家去。」

我們回到家，時間還早。我要求老爸穿上那件制服。我不該要求的－－因為母親會不高興－－但我就是忍不住。儘管他總是拒絕，我就是不放棄。我從來沒看過他穿制服。最後他說：「唉，好吧。」

我們在客廳等著，他則搭了風管上樓去。母親木然望著我，彷彿被自己的兒子出賣了的表情。我別過頭去。「對不起。」我說。

「你一點都沒幫上忙，」她說，「根本沒有。」

不久，風管裡傳出一絲聲響。

「來啦！」老爸柔聲說。

我們看著身穿制服的他。

光滑的黑色布料，搭配銀鈕釦，銀邊一路鑲到黑長靴的腳跟。它的袖子、褲管和腰身彷彿是從黝暗的星雲裁剪下來的，散佈著許多幽淡晶亮的小星子。這衣服就跟手套輕裹著纖細修長的手那般合身，而且有股涼冽空氣混合了金屬和太空的氣味。火焰和時間的氣味。

父親站在客廳中央，有點不自然地微笑著。

「轉身。」母親說。

她眼神淡漠地望著他。

他不在家的時候，她從來不提他，她總是只談天氣、我的脖子不乾淨，得拿條毛巾來擦擦之類的事，或者說她晚上沒睡好。有一次她抱怨說夜晚的天光太亮了。

「可是這星期又看不見月光。」我說。

「有星光啊！」她說。

我到店裡去幫她買了幾組顏色較深、較綠的百葉窗簾。夜晚，躺在床上，我聽見她把簾子一路拉到窗戶最底部的聲音，窸窸窣窣了好一陣子。

有一次我想給院子除草。

「不要，」媽媽站在門口說，「把除草機放到一邊去。」

雜草一口氣長了三個月，一次都沒割過。老爸回來以後才割的。

她也不肯讓我做任何家事，像是修理早餐製造機或者閱讀機之類的。她把這些雜務全部存起來，像是準備聖誕節禮物似的。然後我會看見老爸敲敲打打的，而且總是笑笑的工作，母親則是在一旁看著他，一臉滿足。

就是這樣。當他出門的時候，她總是不提他的事。至於老爸，他從來不曾在幾百哩以外試著和家裡連繫。有一次他說：「要是我打電話給你們，我會很想回家，這樣我會不開心。」

老爸曾經對我說：「有時候，你母親待我的態度就好像我不在家一樣－－好像我是隱形人。」

我看過這種情形。她會看著他的後方，或者越過他的肩膀，或者看著他的下巴或雙手，但就是不看他的眼睛。當她非得看他的眼睛時，眼裡也總是蒙著一層薄霧，類似動物想睡的那種表情。她會得體地回答「是」，然後微笑，但總是晚個半秒鐘。

「對她來說我根本不存在。」老爸說。

可是有時候她會對他很好，他對她也是，這時候他們會牽著手在社區裡散步，或者一起去騎馬，媽媽的頭髮像女孩子那樣隨風飄揚，然後她會切斷廚房裡所有自動裝 置的電源，親手為他烤美麗的蛋糕、派和餅乾，深情望著他，發自內心地露出微笑。在這種她很在意他的日子快結束的時候，她會哭個不停。而老爸會無奈地站在那 裡，拚命環顧著屋內，想找出答案似的，但終究找不到。

Ray Bradbury〈火箭人〉

我喜歡布萊伯利各式各樣和火箭有關的故事。當時只有遊目族出的兩本短篇精選，事過境遷之後，皇冠買下全集版權，很有要一口氣出完的氣勢，讓人失望透頂（只 有我失望）的《華氏４５１度》，小品文《火星紀事》，令人懷舊的《圖案人》，再次以驚悚風格見長的《十月國度》……《當邪惡來敲門》出版了，《溫柔的謀 殺》立刻也要出版了……以驚悚幻想風格見長的布萊伯利，我心愛的火箭故事到底在那裡？

　　　　火箭人（收於《圖案人》）

那群電子螢火蟲在母親深黑的頭頂上盤旋，照亮她的視線。她站在臥房門口，望著從門外寂靜走廊經過的我。「這次你會幫我留下他吧？」她說。

「會的。」我說。

「拜託。」那些螢火蟲將許多游動的光點投射在她臉上。「這次絕不能再讓他離開了。」

「好的，」我在那裡站了片刻，才說，「可是老實說，不會有用的。」

她轉身回臥房，而那群依著電路活動的螢火蟲繼續跟在她後面，有如鬆散的星座，指引她在黑暗中行走。我似乎聽見她說：「不管怎麼樣，我們總得試試。」

另外一群螢火蟲則尾隨我回我的臥房。當我身體的重量切斷床舖的某條電路，那些螢火蟲便瞬間消失了。午夜，我和母親分別在隔著大片黑暗的兩間臥房內等著入睡。我的床開始搖晃，對我唱歌。我按下開關，歌聲和晃動立刻停止。我不想睡覺，我一點都沒有睡意。

這個晚上和以往的千百個夜晚並沒有不同，我們常常在夜裡醒著，感覺涼爽的空氣逐漸變熱，感覺風中的火燄，或者看見牆壁突然發出耀眼的色彩，這時候我們就知 道，他的火箭船又到我們家了－－他的火箭，那猛烈的震盪常讓院子裡的橡樹搖擺不停。然後她的聲音就會從房對房無線電對講機傳出。

「你感覺到了嗎？」

我總會回答說：「是他沒錯。」

是我父親的太空船，經過我們的城鎮，一個從不曾出現太空火箭的小鎮。然後我們會清醒地躺在那兒兩小時，不斷想著，「現在老爸應該已經到了春田巿，現在他應 該又上路了，現在他一定正在簽署文件，現在他大概上了直升機，現在他正在渡河、越過山區，現在他的直升機大概正降落在我們綠鎮的小機場……」想著想著，夜 晚已經過了大半，母親和我就這樣各自在冰冷的床上，聽著外面的動靜。「現在他一定正走過貝爾街，他一向都走路……從來不搭計程車……現在他應該正經過公 園，然後轉過橡樹林的轉角，現在……」

我從睡枕上抬起頭來。他從街道那頭走過來，愈來愈近了，步伐矯健、輕快。現在已經轉進我們家，上了門前台階。當我們聽見樓下的大門自動打開，輕輕說了聲歡迎，然後關上，我們兩人會同時在黑暗中露出微笑，母親和我。

三個小時過後，我轉動他們房間的銅門鈕，屏住呼吸，在廣闊如星際太空的黑暗當中勉強站穩，把手伸向我雙親睡床底下那只小黑盒子。我拿著它，悄悄跑回我的房間，心想，他不會告訴我的，他根本不想告訴我。

從打開的小盒子跳出他的黑色制服，像朵黑色的星雲，遠遠的，星星這裡那裡閃爍，在布料上。我用溫暖的雙手捏著那深黑色的材質，聞著上面的火星，是鐵的味 道；金星，綠色常春藤的味道；還有水星，是硫磺和火焰的氣味；我還能聞到星星的乳白色氛圍和冷硬的氣味。我把那件制服放進我九年級那年在勞作課做的一個離 心機裡，讓它開始轉動。不久，不種細緻的粉末流進蒸餾瓶中。我把它拿到顯微鏡下，然後，趁著我的雙親正熟睡，趁著我們的屋子一片沉寂－－所有自動家電、伺 服員和掃除機器人都在電子休眠狀態－－我盡情欣賞著耀眼的流星塵、彗星尾巴，以及遙遠的木星上那閃亮有如宇宙星辰的土壤，透過顯微鏡筒被吸入那個億萬哩距 離以外的世界。

到了黎明，由於被星際之旅弄得疲累了，一方面也害怕被發現，我將放著制服的小盒子偷偷放回雙親的臥房。

然後我入睡，一直到停在樓下院子裡的乾洗車喇叭聲把我吵醒。他們把那件黑色制服拿了出去。所幸我看過了，我心想。因為那件制服一小時以後就會洗好，它的過去和遊歷也將會部被洗掉。

我再度入睡，睡衣口袋裡放著那只裝有魔幻粉末的小玻璃瓶。（未完）

洋洋

有點懶洋洋的，頭的側邊微微地痛。前幾天坐在五樓的教室裡打瞌睡，抬起頭來忽然看見天空裡一棟圓柱形的建築物，屋頂下有一圈窗戶，窗玻璃反映著青天的顏色，又藍又綠的，日暮的陽光從西方直打過來，從圓切面上垂直反射，照進我的眼睛裡來。

我看了一陣那光芒，唏哩呼嚕又打起盹來。意識恢復一些時，又打開書本趕著進度，台上同學報告著，太陽仍在西側，但那道刺眼的光芒終究是漸漸地暗了下來，因此，天空的顏色也漸漸地變了，要藍不藍，要綠不綠的，走出教室時已經是大概夜色那樣黑。

於是我轉頭看了看舜文帶來的講義。啊，原來小說課已經只剩下最後一次上課了嗎？忽然只覺時光撲簌撲簌掉了兩根羽毛便沒了。雨氣讓兩隻腳有點冷，但倒也無 妨，走回宿舍剝了顆橘子，阿心忽然敲了視窗，我心頭一涼，向他問好。他說了些近狀，說春夏最近也在忙，忙什麼？忙學生的事，申請供養學金。你去忙吧，會再 見面。再見再見。視窗失去了聲息，然後就把它關掉。坐著靜靜地品嚐一下山重水覆，總還是要有起身出門的時候，難免如此。

聖王說：東方有明星昇起

來不及吃飯，直奔協會，在約定的時間前到達了，年底的聖誕節總是這類團體最忙碌的時間，雖然幹部們皆做原住民打扮，場地內的氛圍卻是聖誕的。卓大哥似乎擔 綱了主持人的位子，匆忙中把我託付給他妹妹，美玲姊吩咐我和另一名叫瑋琳的志工一組，到地下室去管理兒童們。

大概是遠道而來參加協會活動的父母們的孩子吧，當起保母。大概都是小學生，立刻，往日讀過的美式青少年故事立刻在腦中閃過，那幾個漂亮的女孩子大概就是掌 控全局的人了吧。這真是一眼就能明白。有一些小孩子要上台表演，他們一拿出戲服，我立刻心領神會，是三聖王看見明星昇起，往東方朝拜，迎接馬槽裡的嬰兒， 主耶穌降臨平安之日。小時候在若瑟國小我們也都這樣排練的，如此那座國小也不是那個名字了，只是美崙山腳下海風依舊，公園裡，龍與鳳的石雕各據一方，木棉 花在夏秋之際漸漸飄落。

頑皮好動的孩子們都到公園去玩了，後台這裡我們實在落得輕鬆，孩子們盯著電視機看，舞台那裡傳來歌聲，他們都跟著唱，咿啞咿啞的，實在聽不精細，桌子上飄來的麵包香很誘人，想起在泰北竹簷下的時光。

在泰北那些日子，文藻的朋友們向我們提醒：「一定要想辦法立刻而確實地記住孩子們的名字，並且用名字一一呼喚他們。這是信任的開始，也對記憶的牢固有所幫 助。」書欣擅長此道，拿全新的粉筆讓孩子們畫畫，在夜晚的燈光中一一默念那些名字。而我，終究是不太記得幾個名字的，幾乎都不記得。對此有點後悔。春夏不 知道考試準備得怎麼樣了呢？阿心又拿到身份了嗎？沒有互通聲訊大概也一個多月了，他們是否在心中悄悄的明白，我就像往年那些在盛夏時來到的人們一樣，又悄 悄地返入秋冬之中了呢？對著自行假想的沉默，想要辯駁些什麼……不過就這樣吧。就這樣，祝福的話語必然是要說出的，但不如就這樣吧。

平安夜合唱，好熟悉的曲調。表演完的孩子們回來之後，瑋琳說要放電影，「哈利波特！」那個漂亮的女孩子說，喂喂，那是魔法與巫術的故事耶！瑋琳試著想要解 釋：「那和我們的信仰不同……」另一個志工媽媽搶過話頭：「哈利波特太長了你們看不完，我們看小胖的故事，好不好！」酷斃了，我要學起來。

混亂中也有看見黃家的小鬼頭們，黃家的孩子一個個都生得很好看。淑娟是紅顏禍水的美，淑敏是楚楚可憐行騙天下的美，志煊小子超可愛我的媽，孟平是帥氣的大 哥哥，弟妹都聽從他的，這小子長大後我們看著辦吧，必定也是個狠角色。後來我問了那個演瑪利亞的漂亮女孩子的名字，她說她叫恩惠，我們系上也有個韓國人叫 恩惠。感覺是受洗的父母會取的名字，生命的到來乃是主的恩惠。

三點多藉故先行離開，經過頂呱呱一時有點懷念，點了一個套餐。頂呱呱的地瓜薯條一如往昔不討我喜歡，吃了餐包之後就飽了，怎麼回事。炸雞啃不完，當窗看著 街景，風景來來去去，總是會想起各式各樣的回憶，回憶東一拐西一拐，老是沒有個明顯線索，什麼時候開始不喜歡細數過往了呢？大概是掰手指數日子一天一天過 去之後……這類事是很難說得清的。轉東過西，轉災為福，轉危為安。還有很多，光碟一直在轉很吵。

吃不完，後來也就沒吃了，隨意走回了學校。雖然藉故從協會那裡抽身早退，不過卓大哥叫我來，也算是一番信任，對此我感到十分欣慰。

第五件

我坐在太極池畔，可能發生的未來又漸漸地堆疊起來了，每一條即將行走的道路都如絲如縷，從此時此刻的當下綿延出去，但是不僅僅是以眼睛凝視而已，不僅僅是 這樣。雙腳到底是如何自行邁開步伐的呢？時間像小河一樣，把小舟送得愈來愈遠，愈來愈小……我在這裡，而不是任何別的地方，然而藏在枕頭下的金剪子將會說 出些什麼？歌聲又漸漸地繚繞耳際了：「後來……」

彩虹橋

從暑假七月中也就是那個颱風過後的彩虹起，陸續刪改寫成的一篇散文，真正結尾的時間是１１月５日，因為結不了尾。在生活的細瑣中偶爾也會出現晴天霹靂，並且只要站對方向，彩虹往往在雨後被看見。

　　　　一　雨後

連續下了三四天的雨，高中時代的學妹邀我去她家敘話，颱風一走，天空一晴，我把筆電和參考書塞回背袋，離開昏昏欲睡的室內，漫步走向學校。

通往住處的途中，抬頭看見了彩虹橋。


橋完好巨大，搭建在圖書館上方，天空切成裡外、上下的兩邊，我沿大道行走，與我一樣兩手兩腳的人們如島嶼、如慢船，在水灣裡緩緩沉浮，或走遠、走近。覺察天貌的改換，他們陸續從建物中走出，或者放下傘，一刻之間，晴朗的飄著雨絲的開闊的刮風的大道上鴉然無聲，兀自動作著。

我停止了一下下，猶豫方向。行人望天空按下手機快門，啪擦，彩虹底下一片磚紅色的建物，或樹，悄悄地，從那深邃凌亂之中秘密滑出一條小徑，游到我腳邊，裡 頭藏著一隻小小的，翻飛的，來自泰瑞比西亞的妖精信使，畢恭畢敬地問候我說：「跟我回去嗎？」並加上尊貴的稱謂。我開心且驕傲地想起一些風發的往事，含蓄 地打發他走了。小徑搖了搖彩色的尾鯺，往其他方向游去。

漸漸離開。

這是我持續不間斷居住在台北城的第七個年頭，年輕旺盛的雨水在體內已匯聚成靜止的湖，湖旁有洲，洲上有城，城中有國，國中起霧，如煙如幕……然而一座橋形 現在我的眼前，不容分說地佔滿光譜，我呆呆看著虹橋高高彎起的中央漸漸消失隱藏，兩側尾巴懸掛著，打溼暈開，沖淡在晴朗莫測的漠漠蔚藍之中，一切發生在颱 風午後，雨水挾著勁道輕重不一地擊打柏油地與我。再行幾步，道路盡頭左轉，彼時，虹就落到不可見的右邊去了。


　　　　二　邊境

上一次看見彩虹，是約莫十五天前，清邁邊境山區的華人村中，山雨過後的一個傍晚。校長載我們去收訊點打電話回台灣，不料細雨轉濃，被迫在哨亭裡久久等候， 我們傳遞一支手機，家人的聲音從機殼中傳出，同時，爽朗、愉快、精神飽滿的聲音也自我們的胸膛迫不及待地迸發出來，或者有的人熟練地撥出號碼，走到一旁， 靜止在細雨中沉默地等候，直到他們走回來，臉色仍然籠罩著一層神秘，漠然地，彷彿沒什麼事發生似地。

中途只有一班公車經過，我們歇在亭子裡，談話或者默默。山雨綿長持久，趁著勢小，校長載我們回來。一路被雨打溼，跳下卡車灑落一地風寒，只見學校裡孩子們指著後方天際或跳或笑，我們回頭，看見一截彩虹斷腳好端端地，站立在校舍屋頂。

像孩子，張大雙臂，隨意吼叫出快樂的音符，朋友倉促地從腰袋裡掏出單眼相機，瞇眼歪臉捕捉光影，隨著一連串繁複的專業操作，天上的彩虹是愈來愈稀薄了。

從泰文學校放了學的孩子們陸陸續續集中到中文學校這裡來，男孩子在校舍中央的操場踢足球，投籃，女孩子一叢一叢玩跳繩，老鷹捉小雞，或我們教他們的一二三木頭人，他們跑這裡跑那裡，像群金黃茸毛，四處啄食的雞仔。

「以前是不是有個卡通叫『彩虹仙子』？」有人提起。
「有一隻很漂亮的獨角獸。」依稀有這樣的記憶。
「我記得！我記得！衣櫃打開出現了一道彩虹橋，通往神秘的奇幻世界。」
「那是『納尼亞傳說』吧？」
「嘿咦？是這樣嗎？我記得是彩虹仙子沒錯啊。」
「納尼亞就是魔衣櫥啊。」
「可是衣櫃裡的奇幻世界也有彩虹和獨角獸啊。」

沒人能說清楚。

山上的青年走過來，靠近我們廊前的閒談。

「阿旺，說故事！」
阿旺搖搖頭：「曉不得吶！」
我們笑著學他：曉不得吶。

阿旺坐了一下，陪小朋友牽跳繩去了。

有人敲響校舍的鐘。

我們往各自的教室前進。

山雨仍然持續，轉成夜雨，下了課，我抱著課本走進黑暗，有人跑過來走在我身邊，把傘打開。

夜晚微涼，躺在臥榻上，前廊的燈光穿過竹片透進蚊帳，照我無眠，懷著清朗的思緒、愁、與離情，時間搔起枝葉底下掩藏的蟲類，細瑣聲圍成一圈圈漣漪：雞鳴， 蟲唧，機車聲，不能懂得的說話聲，思緒呱呱噪啼，鬱鬱且喧鬧……與我友好的女孩側臥身畔，夜燈描繪出她的臉廓，鼻息沉沉起伏，一首詩也沉沉起伏，我低低念 著，在胸中，大聲地。

那是回國的前幾天了。因為一些大學生的意志，朋友互相引介成立了志工隊，得到明愛會的支持，一路上領受許多照顧，人們主動地招呼我們、認識我們，在邊境， 也偶遇來自台灣的朋友。第一天晚上，我們坐在懸掛三色旗的旗杆下仰頭凝視星羅雲布，緊緊地靠坐在一起，交換故事。日子密集而急湊地渡過，然後漸漸，我們愈 來愈沉默了。

　　　於是，我們將不再遊蕩
　　　在幽暗濃密的夜中央
　　　儘管此心仍執著於愛戀
　　　儘管明月皎潔如昨

　　　只因皮鞘擋不住劍鋒
　　　靈魂亦磨穿胸膛
　　　此心務必停歇喘息
　　　愛需躺下沉睡

　　　縱使黑夜是愛的獵場
　　　天光卻緊緊跟隨
　　　所以，我們將不再遊蕩
　　　在月色籠罩的地方

走回屋內，禮堂那裡的惜別宴大概還持續著、熱鬧著、喧嘩著，孩子圍在門口觀看，用雲南話或泰語交談他們所看見的。其中一叢孩子圍著我走過來，停在門檻外， 猶豫了一下，也跟進來，他們好奇地看著行李和桌上的瓶罐，但不碰觸，我想起鉛筆，分給他們。這竹屋是校長動員村中青年搭建起來的，隔成兩房，中央為廳，簡 簡單單地，昭顯一番誠意──彼時，在長年的都會生活中，我們早忘失大半的言語，一幫人訥訥地走進房去，放下行李，打開窗與電燈，轉了一圈走出來，除了笨拙 的驚歎之外，不知該說些什麼。

不知該說些什麼。彼此以老師相稱，晚宴上，因為啤酒的關係，大學生的臉頰們通通都紅透了。


　　　　三　旅行

再一次看見彩虹，是車行鹿野，另一次雨中的晴朗了。彎腰垂汗，低頭維持規律的踏踩動作，長長的上坡臨近高點，使力抽車，轉為下滑，我們兩個一前一後快意滑翔，山重水覆，柳暗花明，前方的兩山之間，彩虹拱背相迎。

後方傳來女孩大喊的聲音：「彩虹！照相！」風刮著臉，我放聲大吼：「下坡才不要！」抓緊手把，低首、咬牙、繃著身，一頭撞進遲緩的空氣，雙輪磨擦路面發出 振鳴，風滿帆，快意，整個心頭都是快意，碼錶上的時速逐漸攀升，我覷著它，一邊專注於前路，我想起颱風午後，於熟悉的校園大道，我曾經抱著抑鬱寡歡的心 緒，抬頭望見一座七彩橋……有什麼大不了呢？我們不為它停下。

山道婀娜轉身，虹光消失，下方地勢漸趨平緩，我們衝入跨河的橋，鹿野溪於焉穿渡，平緩，加速度減損消失，扶著車把，不出力踩踏，愜意滑行，像一架滑翼小飛 機。過橋，右轉，驚見彩虹沉默而嚴肅地等候，矗立著，柱根消失在奔流上緣，巨大而近，一柱擎天，我不自覺手按煞車，挺身站起，回首來時路，風雨綿綿降落在 曲折的山道，原來我們剛才一直在接近彩虹嗎？它竟變成這樣大。

夥伴滑近，也停下來了，拿出相機拍照，我看著她，自身全無動作意願，一根手指也不想，她按下快門，拿起水罐，抬起手背拭去汗水與塵汙，我的夥伴直視前方， 久久不語。不久那檯相機裡的照片神秘失蹤，無法讀取，單車環島的記憶於是有一部分將再也不會成為圖像，獨獨留存於言談與重述之中，例如我會說──風雨在 前，陽光散入潮溼而躁動的水氣，反射成一圈虹弧，橋於是形現在我們眼前，紅光在上，漸次轉藍，色與色之間找不出分際，和我一起旅行的女孩子想要停下拍照， 但我不想，然而，前道交由他人開拓，因緣絕非意志所能斷言，所以當我們沿路順行……

夥伴朝我走來，拿走我的空瓶，注入清水，泉對分成兩半。飲水然後拉上口罩，跨上我的白色小馬，走走停停，一路都是這樣前進。

又騎乘了幾公里，小雨轉暴，一瞬間只看見路面濺起白花花水漬，我們在全身淋溼之前閃進田邊屋簷，繞了一圈，四下無人，只一間僅容側身的木棚搭建在田溝上，做為權宜的方便之所，車輛呼囂飛馳，砂石車、水泥車、卡車、客車、休旅車，白花花水漬。

「我們到了那裡啊？」夥伴問我。
我想起剛才經過的路牌：「再四公里到關山。」
她樂觀地反問：「關山然後就池上了對不對？那很順利對不對？」
我說：「嗯啊，不過雨好大。」

坐著，細究瑣事。繞過了島的南端，行程倒數，起點翻轉成終點，座落在地圖前方，夥伴說東海岸於她，是未知、嶄新的旅途，放眼是娉婷且自我的海與山，溫柔寡 言，靜靜地戒備著。於我，山海之景熟悉於胸，彷若身體的延長，精神的末稍，某種相應友好的宇宙，新穎的反而是島嶼西側大片的農田，風情萬種的小鎮，龐大的 工業區……夥伴感歎：「這樣的不同！我們的日記別說第三者了，恐怕連第二者，我之於你，你之於我，彼此都無法互相傳閱……」

「是嗎？誰理那些。」
「喂！不行不行，還是要寫，妳一定要寫哦。」
「會啦。」

詩依然被吟朗著，清朗地。行潦漫漫，成川成湖，旅行的倒數第三天，兩人於落雨鼎沸中分享一管小小的隨身聽，我興致勃勃地解釋歌詞，說我喜歡這個，感傷於那 個，這首歌寫給絕望的人，這首唱給往昔的朋友，這首歌寫給愛人，寫給愛人，這首也是。有些歌早就低迴於我們胸口，此刻令我們雙雙沉默……朋友說：「喂，我 覺得啊，『你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默』，讓我想起妳上次說的那個……『我的名字的意義』……」

「『我的名字對你有什麼意義』？」
「對。就是那個。都讓我覺得很無奈，對空氣發問。」
「『一些老舊的過去
　早就在新起的騷擾裡佚失
　在你的靈魂之上，它不會引起
　純潔且柔軟回憶的光照』……」

朋友想起過去的愛，想起熹微天光與漫漶的夕陽。

其實，如今訴說，些許矛盾不安擾動著我的心，語句簡樸如練，彷彿記憶專斷的重述，帶著詮說意味，霸道地，和當下的心緒相糾結，融入情思，冀望，逃避與篡改的可能，潮溼的真相裡輕輕起著毛球。

雨依然垂直落下如懊喪的生命，但暴戾之氣已竭。我們穿上雨衣，「走吧。」一個跨坐征服的動作，風雨在前，在後，在左，在右，我們在──


　　　　四　橋

彩虹頻繁密集地出現，於那些極有可能是一次性的場景，在路口穆然乍現，它總是這樣，彷彿符號，象徵，徽紋，昭昭然在我的人生畫卷上落款，來，走，神秘莫測地留下微笑，以為就這樣了，不期然又乍見水之湄。

這是宇宙與我之間，一對一的對話嗎？我深深思考，某種洪荒時代的許諾，某種暗示，指向不可避讓的未來？可是會能夠有什麼話說？生命有始，時間有終，必須在這樣的信仰之中，我才能夠相信──水將不再泛濫。

然而水氣綿長持久，瀰漫在所有懺情浪漫的時刻。旅行結束，生活開始，我回到校園，回到緩慢的日子，規律地，寡言地，如林中之象。

等待開學，也悄悄等候喧囂的再臨，那些日子中的某一個，我騎著單車，籃子裡裝了午飯，從新生南路側門轉入學校，假日的校園充滿家庭，兒童在道路上，三輪 車，滑板車，被牽的，被抱的，成群跑跳的，樣樣都來，我看見的是一個騎三輪車的，他跨站著，小身體扭啊扭，拖泥帶水地牽動車身，「爸爸！爸爸！」他叫喚石 板路另一側的大人，「爸爸，彩虹，彩虹。」

男人抱著另一個小女孩，大手引領著她的小手，「妳看，妳看，天空那是什麼？」

我順著他的視線看過去，又是一道。我驚愕、恍惚、不可置信地站著，通往泰瑞比西亞的橋，連接生死，貫穿時間，宣告他界存在的，我的橋！我以為只有被選中的，那些樂山樂水的……彩虹原來是這樣輕易出現的事物嗎？

啊。

我恍惚、驚愕、不可置信地站著，人們朝天空按下快門，情侶擁抱，傘下的人靜靜地抬起頭。時間緩緩累進，劃出一格格的日曆，鐘錶滴答，滴答，粉碎船長剛健的 心。我逐漸變小，了無輕重，重覆且訴說，詩句蕩漾，再怎樣懺情浪漫的久坐，都有站起轉身的時刻……低頭，我衝入了前方。雨挾著太陽的溫存，不存任何分別 地，輕輕地潤溼了我、屋瓦、石板、路邊小孩、父親，彷彿一首無詞歌，我卻有感於內心，低低吟誦：「於是，我們將不再……」一時之間，天地昭朗，脈脈含情。

從ＭＴＶ看我的脫節

電視這樣的東西，雖然小時候也會看「阿信」、「倚天屠龍記」等連續劇，還有偶然會看到一個叫「保鑣」的連續劇，我每次看到片段都很喜歡說！基本上我被允許 看電視的時間就是黃金八點檔，所以像大家耳熟能詳的那些劉德華、周星馳電影，我幾乎都沒有看過。在綜藝節目方面，除了小時候約略有「五燈獎」、「超級變變 變」、「強棒出擊」之類的依稀印象，實在是貧乏的可以，國中時受到表哥的影響，也蠻常看ＭＴＶ的，在我腦海中，當時最常聽到的歌就是林曉培的「煩哪」，以 至於偶爾無意識的時候，「煩哪」的歌詞還會在我腦中響起。

「妳是古代人嗎？」有時候會被小孩子這樣質疑，我總是想道：「喂喂，大學生很少在看電視的吧，而且就算有在看，你們在看的東西我們也不一定會感興趣吧！」 但是以電視的領域來說，我的確是一點現代化也沒有，偶而能接上國中生話題像「駭客根源」之類的東西，都是我從網路上得到的，如果更小一點的人和我提起「海 棉寶寶」，我只會想起我小時候很喜歡看「湯姆湯與傑利鼠」。

在女九這裡出入必經過交誼廳，任何時候電視機前都有人在看電視，早上可能有人會看球賽和一些實況影集的重撥，放學之後就是連續劇的滿檔時間，撥放「超級星 光大道」時，更是會有四台電視同頻導的盛況，女生們團坐在沙發上，我覺得那很像是某種原始信仰中「出竅」的集體儀式的現代化行為。啊，總之偶爾經過時我會 停下來看一下，但都不久。

另一個會看到電視的地方，是原沏鮮泡茶櫃台上的大電視機，每次去買茶，都是在撥放ＭＴＶ。每次的節目都讓我覺得太有趣了，所以都一直看個不停。以前看過早 安少女組的打歌錄影帶，蘇打綠的演唱會轉播，今天看見了W-inds的來台花絮。我的媽呀！我的媽呀！蘇打綠讓我覺得很好，忍不住想抓他們的歌來聽，但早 安少女組那是怎麼回事，大家輪流對鏡頭眨眼，根本比ＳＨＥ還不如，蔡依琳的舞蹈動作雖然莫名奇妙，但至少拳拳到位，她們是怎麼回事！

想起去年在女一的時候，有一天我偶然在YouTube上看見了Backstreet boys的ＭＶ，當時我並不知道Backstreet boys就是小時候紅極一時的「新好男孩」，我只是覺得每首歌聽起來都好耳熟他們應該很紅吧哇哈哈～然後ＭＶ中五個人輪流對鏡頭耍帥的動作讓我感到新鮮不 已！（原諒我第一個認真看過的ＭＶ是宮崎駿幫恰克與飛鳥作的「On Your Mark」，然後後來因為認識到Enigma才狂抓他們的ＭＶ，我一直以為ＭＶ就是小電影的形式）我瘋狂地直看他們每首歌的ＭＶ，對於五個人一起手插口袋 走向遠方這種「末日鏡頭」覺得真是復古得太炫了！

在此之前，我唯一看過的男孩團體表演就是在韋伯生日音樂會的錄影中，Boy Zone的「No Matter What」，當時對於他們要動不動的舞蹈也是感到新鮮不已，每次看見都打從心底地覺得被娛樂！五個人一起同角度擺動身體，這點子真是酷斃了！

高三時期受到堂姊的污染，開始使用Kaaza，抓了一堆奇怪的搖滾樂手ＭＶ和演唱會，還有很多視覺系……想來是很養眼的一年，不過我最喜歡的還是像 Pulp那樣有很多奇怪小動作的演唱，或者是像Eminem那樣莫名其妙的東西（說來Eminem在開演前還要先把ＣＤ中灌錄好的深情口白先講過一演這件 事我覺得本質上很蠢）

對啦對啦，只是剛才在原沏看見了ＭＴＶ讓我勾起回憶罷了。但是這樣敘述起來好像只證明了我和流行的脫節，喂喂別這麼說，我還是很喜歡周杰倫的呀！（不過現在好像針對周杰倫是流行取笑模仿但口頭上不崇拜？？）



說到這裡插敘一下，上次和管院的朋友一起去逛了一下ＮＯＶＡ，我的媽呀我超久沒有去過ＮＯＶＡ了，一系列iPod產品讓我感覺到自己走進了「進化特區」， 老實說對於只是偶爾聽歌的人來說，iPod這種東西到底能幹嘛，我想在商務上應該是很有其需要的，但是會買iPod給國中生的父母到底在想什麼……況且， 沒事帶著耳塞聽流行歌是一種正常的狀態嗎？噢噢～不過上次去ＮＯＶＡ這樣一逛讓我好想買蘋果電腦，不過我想正式買到一台新電腦至少是三年後的事了，那時候 不知道進化特區都變成什麼樣子了，說不定已經是可以用電腦遙控洗衣機（？）的時代，我們拭目以待吧。

決定的習慣

我好像常常在「決定」很多事，使用決定的方式，藉此與某種猶疑不決的心情一刀兩斷，並且令一己生命之往續，座落於未來的某一個端點，心嚮往之，然後前往。這好像已經是我的一個習慣。

那麼，在記憶可以涵蓋的範圍之外，我曾經決定了那些事呢？那些事我辦到了嗎？有哪一些「決定」是處在進行的狀態中呢？今天晚上，我好像又在思考中決定了些 什麼……多半是訓詁學讓我感到昔日白費了。然而決定要做的事有那麼多，忽然有一個新的干擾因素進入了我的思考：時間與體力，我的吸收力與記憶力會不會隨著 時間而減退呢？那些我決定要實現的事，會不會真的在彼時彼刻決定呢？永遠不得而之，只能想像。唉，我終究是個幸福的人，能夠這樣思考，隨意地想像並且決定 自己的未來是幸福的。

日夜顛倒好幾天了，剛從黑夜中起坐迎向了白晝，渾噩度過一日之後，又要從黑夜中起坐，以睡眠斷絕所謂「今日」的延續了。我的決定就這樣打上了逗點，明朝再以刪節號開頭，而你永遠不會弄清楚，那是一個省略過多繁瑣細節的符號，還是我仍然沉思於是沉默無言的狀態，……

「誰叫妳要付出妳的真心？」

昨天小虎老師講了一個故事，某個到法國留學的台灣人熱烈追求一位法國女性，最後，那名女生的妹妹，一個九歲的女孩，反而喜歡上了這位親切大哥，由於愛情未果，留學結束後，這位男子準備返回台灣，小女孩哭得死去活來，她的媽媽對她說：「誰叫妳要付出妳的真心？」

雖然我覺得小虎老師對我說這個故事的背後動機有點蠢。但他拿這個故事來比喻那些泰北的小朋友，的確是令人感到唏噓。落花有意，流水無情，在飲食男女的世界裡確實是頗有詩意的比喻，但我們天真的熱情如果是這樣的結果，那實在是有違初衷。

我真的是深深地虧欠了那些人。但除了一邊坐著一邊這樣想，點起火光，又還有什麼？這些反省並不是沒有前車之鑑，然而親自行走於道路時，才知其綿長，知其遙遠。路遙知馬力，日久見人心。

島船（一）

我坐在灰濛濛的海岸。像海岸這樣廣大開放的地方，無論在什麼時候，總是至少有三兩個人存在，最近氣象部發佈了颱風警報，出門前我看過那警報，熱帶氣旋經過 老遠的菲律賓，為此，陰沉沉的雨綿綿地下在整個海上，我看不出這之間有什麼具體的關聯，然而海岸因此遭遇了最少人的盤據，當然我和其他不相干的人還是遊蕩 在這兒趕也趕不走，這也是沒法子的事。

海岸灰濛濛的，無可避免地有點冷，海浪一波一波隆隆的雷聲怒號著，彷彿不幸的家庭裡永無止境的爭吵，當我正在思考更好一點的比喻時，有一對男女走了過來，經過我的身邊，在石礫上頭停留了一下。

我微慍地有些不自在，這麼大塊的一個地方，何必從老遠走過來坐在離我這麼近的地方呢？因為他們的緣故，我不能像剛才一樣，肆無忌憚地在腦中進行自以為是的 發言了，那番發言多多少少是愚蠢的，這點我還算是知道。所以我稍微地清理了腦中愚笨的殘渣，拿出一種比較靈性的、聰明的姿態，寡言地坐在那裡，可有可無地 看著遠方，假裝自己不存在似地。

在遠方一團灰蒼蒼之中，視線不由自主地找尋一條邊界，在凝視的作用下，灰濛濛的天空和灰濛濛的海水之中好像似乎有那麼深淺不一的一道邊界變得愈來愈粗，大 海上有一兩條船浮沉著，近處的浪聲依舊，但我感覺到那吼叫似的浪聲是專門來搔擾我的噪音，在遠處船隻上下起伏的地方，那裡看起來是安靜的。在船的底下必定 藏著很多游動的魚。

我被腦中突生的語句嚇了一跳。在船的底下－－好像那是整個上方唯一存在的事物似地，這麼一說，米粒一樣的小船竟然成為了整個海面上的焦點，倘若有一隻手伸 過去，用三指把它捏將起來的話，好像整個海洋就會被提起來似地。莫名其妙。遠方的船隻得意起來，用那我所添加的存在感睥睨起來，好像矮子炫耀自己的神氣 時，會挺著胸踮起腳尖一樣。

我又感到自己的愚蠢了，幸好那對男女已經走遠。我最好也站起來，邁著步伐離開這個地方，很明顯地這裡馬上就會有一場雨。

走上堤防時我忍不住回頭再看了一下，神奇的是，灰蒼蒼的海水上只剩了一艘白船，在那安靜的，感覺沒什麼干擾的遠方，白船遲重地橫渡著。

「你是誰？」我聽到我自己說出這不幸的問句。

遲來的開始也可以如此美好

女九宿舍的門口兩側是單車停車區，我習慣把車停在左側。轉向左側的狹窄水泥道上，懶惰的人常常把車大剌剌地停著，沒有往前挪進停車格，這樣子地擋著路。

女九生活自治委員會的門口有一塊白格，上頭寫著若干公布事項。喜歡發言的人常常在上面寫下意見，例如「走廊上打翻了紅茶黏黏的可以請阿姨拖一下嗎」或是 「誰拿走了我的綠色短褲」，最近寫的是「門口停車區有佷多沒停好擋路的腳踏車，可以警告他們一下嗎」，加註：「可以用車牌上的學生證查明。」

關於門口的那堆車，心情好的時候，我會把他們放進停車格放好；心情不好的時候，就他們一輛一輛踹倒在地上，並且罵聲髒話。今天的心情介於暴怒和快意之間， 所以就排好了大部分，但踹倒了我覺得「你他媽的車最好是可以這樣停」的兩輛，那兩輛車倒在地上，於是就變成徹底把路擋住的兩輛車了。

告別阿心的時候，我曾經決定，從此以後，我要努力變得「前所未有的溫柔」，並且同時覺得「我現在所做的事，比我曾經做過的無論什麼事都好得多；我現在將要得到的安息，比我曾經得到過的任何安息都好得多。」

唉不過人真的要超越自己，大概必須像大法師格得那樣，跑到世界的盡頭之外，找到自己的影子之後，戰勝他之類的。今天我去買書，蘇品銓在唐山櫃台，填表時發現我的消息記錄滿了，就得到一張資料夾當作獎品。

回到宿舍之後，我發現那張資料夾是Net and Books的贊助品，上面寫著小詩：

　　　除了愛情
　　　沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得
　　　遲來的開始也可以如此美好

我想把他改成：

　　　除了愛情
　　　沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得
　　　能夠開始的美好已經深深遲來

再說吧

最近入手了Judith Hermann的《夏之屋，再說吧》（Sommerhaus, später），其中有一個短篇叫〈颶風（某種的別離）〉。小說引起了我一點點的難過，主要是「想像一個如此的生活」的這個遊戲，由譯文拗口隱晦的程度看 來，原文可能有更加多重的涵意，不過我是找不出原文的。克莉斯汀娜和凱特的告別有點讓我想起了當時我和春夏、阿心的告別，特別是對阿心的。

　　　「颶風從我們旁邊掃過，」諾拉後來寫信告訴克莉絲汀
　　　娜：「現在，整天出太陽。卡斯帕的應急備用米已經被
　　　我們給吃光了。凱特想念你，說，不久之後你會再來，
　　　我告訴他說，是的。」

「妳會再來？」凱特問。克莉斯汀斯毫不猶豫地答覆：「會！」她知道自己說了謊。但那個狀況的特殊性是「毫不猶豫」，也就是打從內心地，說了這個謊言。

有些事一開始就是謊言，有些事漸漸地變成一場謊言，有些其他的事，永遠沒有辦法跳脫「真／謊」的區分方式。但為了什麼我們無可奈何但沒有一絲猶豫地傳達謊言，甚至在自己心中有一種暗自希望它或許可能成真的希望？

不。問題不在這裡。我只是感傷，並且感到悲哀。因為即使情境不完全相似，克莉斯汀娜的不實在的情性－－什麼都不做、只是知道著、沒有動作－－荒蕪地存在 著，但又對自身的荒蕪懷抱著自憐式的想像。就像身邊的人訴說：此乃我內心最深處的黑暗，無法跨越的黑暗。我總是因為「黑暗」的概括性、模糊性而感到痛恨。 這樣的句子會讓我想到余峰，我還是不能理解，如果友誼無法互相激勵，那友誼之所以存在的必要？無法激勵的友誼怎麼可能產生高尚？而不高尚的事物，即使那可 能稱之為一種情感……也是一種可以被種種原因捨去的某種情感……

但這會不會只是我一廂情願的詮釋？而事實上它只是身為女性／陰性的一種宿命？一種必須經由他人互動，以反射的方式來得到存在感的一種非獨立性？我們給予並 且預設了被接受，或者我們接受並且希望再接受？！然而如果真是這樣，那當無所給予，也無所接受的時候，還有什麼可依憑持續的事物？

但問題不在此，我之所以想到阿心，只是一種聯想式的，非連續性的串連。再說吧。別再提來不來的事了，我之於你，彼時彼刻的存在是一次性的！再也不可能再現 了！它不是一個謊言，但經過詮釋它成為一個謊言了，但它原本可以不是的！所以我們別再說下去了！沒有任何一件事情是可以說到底的！

夢境中奔跑於蒼白的醫院

考完海洋環境概論之後，我回到寢室小睡。原本只打算殺殺時間，結果我做了一個夢。

感覺世界存在於文明的瓦礫之中，城鎮依稀可辨，只是皆殘破不堪。我經過廣場時看見人群聚集，是巡迴表演，內容不外乎是一些特技演出，只是舞台使用的器材很 有趣，幾乎都是一些從廢墟中找出來的機械。旅團大概是三個人，兩男一女，表演的高潮，其中一個男孩把自己縛在大怪手上，怪手高速旋轉，他也隨著離心力高速 旋轉，在空中表演著花招。

然後大概是發生了一個意外，男孩被甩出，飛得老遠。女孩慘叫一聲，衝往男孩可能會落地的地點。

男孩戴著安全鋼盔和全身護具，重重地摔在地上，昏了過去，但似乎沒什麼外傷。然而直衝過去的女孩撞上了往來的汽車，倒在路邊，吐出鮮血。

第三個男孩慘白著臉跑了過去，我也走過去，我們兩個一齊把女孩扛到我家，掉到地上的男孩轉醒之後，雖然步伐不穩，也一步一步跟在我的後面。

我家已經聚集了一些人。我們大家坐在沙發上，女孩其實也醒來了，只是好像受了很重的內傷，隨時都接近死亡的樣子。不知道為什麼，我們就這樣在客廳，坐在沙發上，看起了他們過去巡迴表演的錄影帶，我和第三個男孩已經成為朋友的樣子，他和我講解影像背後的故事。

似乎有大人叫我出去辦點什麼事，我就出門了，跑到一個像是青年旅社的地方，找某個人，但一直沒找到（該不會是去找行腳醫生吧）。於是我回到家，家中的人潮 已經散去了，旅團的人轉移到餐廳去，女孩平躺在餐桌上，兩個男孩坐在旁邊，女孩的生命正在消失，但那女孩是非常樂觀、到處散布希望的人。她說了一些鼓勵的 話，並且把她生命中最珍貴的回憶一一告訴另外那兩個男孩，要他們一一記得，並且在流浪時不要忘記希望。

後來女孩的話講完了，大家就在那裡靜靜地坐著。雖然氣氛不免有些悲傷，但另有一般安詳的沉靜。

然而，我還是打破安詳地問第三個男孩：「為什麼不帶她去醫院呢？」男孩說：「別開玩笑了，到醫院要付三十元，我們那裡付得起啊。」他拿出一張感覺像資料卡的卡片給我，我翻到背面，底下標注著３０，在數字的後面有一個錢幣單位的符號。

我讀了一下那張卡片，大聲地說：「不對啊。３０元是成人的標準。我們只需要付七塊錢吧！」此話一說，大家都嚇了一跳。

然後男孩就把女孩背起來，要送她到醫院去。前往醫院的道路非常的複雜，從屋子裡的地窖下去，通到城巿底下像迷宮一樣的空間，那個空間中沒有人，但有很多儀器和管線，中途也經過一些看起來像是臥舖的地方，但都沒有人。

好不容易把女孩送到了醫院，到達醫院的時候，大家都充滿了希望。然而，當我們以為命運盡頭即是死亡時，實在是安詳地等待了太久，女孩的生命已經流逝得太多，男孩們雖然十分自責，但只是抿著嘴脣，不發一語。

掛號處的護士說：「送到２１５病房。」意示我們過去，不過不知道為什麼，聽到這三個數字，沒有人知道在那裡，總覺得醫院的樓層不應該是這樣，護士不耐煩地 再說了一次：「送到２１１５病房！」然後我們就聽懂了，第三個男孩抱著女孩子一馬當先的跑過去，我拿著一個盒子跟在後面，上了樓，一直尾隨著奔跑中的男孩 子背影，不過在一個類似交誼廳的地方，擦撞到了某個男人，大盒子裡的東西掉了一地。

那個穿西裝的男人用日語和我道歉，我手忙腳亂地收拾地上，直覺地用彆腳的日語回答他。他很開心聽到我的回答，但同時他也知道我並不善於這個語言，所以他用生硬的中文開始和我說話。我停下手邊的匆忙，就這樣在廳中和男人交談起來。

男人的語調有一種懷舊的氣氛，他講了一些感覺類的事情，步調很慢，一邊思考，一邊若有所思地說話著。然後，男人問起我的名字，他說難得遇到一個投緣的人， 他要介紹給我一個工作，聽到這句話，我忽然「啊呀」一聲地驚叫出來，想起女孩子的事，我和他說等等我要趕去病房，然後手忙腳亂地又開始收拾，不知道為什麼 此時地上的東西變得很多，盒子根本蓋不住，我抱著盒子，很困難地在走廊上奔跑，然而雖然記得２１１５這個數字，但是我並不知道那在醫院裡的什麼地方。

我心中真是急得半死，跑著跑著，我在走廊上遇見了某中一個男孩，遇見他時我就醒了。當時他正要開口告訴我有點女孩子的消息，但還沒開口我便醒了，於是我也 不知道女孩子是死是活，但當我醒來，被正午的陽光嚇得半死，不知今夕何夕時，我想，那個女孩大概是兇多吉少吧，因為在餐桌上的時候，她實在是流了太多的血 了。

大概就是這樣，這並不是一個很有整體性的夢，有著夢境一貫的不連續性，然而，當大家以為死亡的命運已然臨近時，那種泰然處之的態度，讓這整個夢境的基調是令人感到安詳而沉靜的。那個女孩是非常開朗樂觀的人，一醒來之後，我就知道那個女孩是現實中的小吱。

說也奇怪，現實中的小吱並不是那麼地開朗樂觀的人，但是旅行之中的她的確表現出了這一面，而這就成為我的記憶中最深刻的一面了。

夕陽中太空船降落在草原上

今天早上醒來我作了一個夢，不過我不記得了。每次和朋友提到我的夢境時，大概的反應都是：１、為什麼妳作夢都會記得啊。２、怎麼可能會有這麼完整的夢呢？妳重新詮釋的吧？３、好羨慕哦，我也想作這樣子的夢。４、妳可以拿妳的夢去寫小說了。之類的種種奇怪反應。

有一次到宜蘭去時，和小惡傳閱了清水玲子的《最高機密》，小惡說她對夢境那段印象很深。我們所記得的夢境，只是夢境世界裡的吉光片羽。事實上，從出生到現在，我所記得的夢境，也不過七、八個罷了，有什麼好值得羨慕的呢？

然而作夢的感覺總是幸福的。當然夢也常常會是悲傷的，但甦醒之後檢視夢境的感覺就彷彿隔著泉水看透前世今生，令人微醺。

今天忙了一整天，還蹺了班。可以坐下來好好念書時，已經快九點了。明天要考海洋環境概論，念些海浪、洋流什麼的，走馬看花。大概念到沿岸流的時候，我靠著肯德基的窗戶，坐姿不良地分了心。這時候，我忽然想起了早上的夢境。

啊。那是一個有太空船的夢境。在夕陽籠罩的大草原上，我們生活在像廢墟一樣的地方，有一天，一艘巨大的太空船出現在夕陽之中，飄浮在草原的上方。住在廢墟的人可以拍著翅膀飛到太空船的後門裡去，和那裡面的人做朋友。

大概是這樣子的夢境。

纏在身上的人偶線

在台北住了六年，等於離開家六年。交友，又與之斷交，另交新友，讀書、使用電腦，隨意行走，有時候，月光下，覺得自己輕如鴻毛，飄飄何所似，天地一沙鷗。生活愜意，俯拾即是的孤獨感，但又不讓人耽溺。朋友隔著餐桌的距離，神往的世界在白紙黑字裡。

有時候以為這樣的生活可以持續下去了，即使畢業，即使窮困，即使惴惴不安……

學弟問我說：「為什麼感覺妳好像都不用回家呢？」有關家人的一切，都放在我心中的房間裡，此時此刻，月色美好，而我遊蕩自在，是因為從房間裡走了出來。古人云：「百善孝為先。」而女媧在捏我的靈魂時，第一手就已經造錯了……

我希望我的心全無覊絆。和所有的人隔著餐桌的距離，想要見我，就得寫下黑紙白字，我來了也好，去了也罷，浮光掠影的宴會中，沒有人的心靈要顧盼我的影子的現臨……然而家人永遠不會忘記家人，有時候我以為我是一個人了，但我事實上還是有家人。

家是一個，會有一個房間屬於你，而你可以免費住在那裡面的地方；是一個在餐桌上擺了筷子，而你不需要付錢的地方；是一個當年節圍桌，你沒有出現時，會徒留遺憾的地方。怎麼會有人真正打從內心想要全然的孤獨呢？他們本來想要的，一定先是別的事物……

與朋友交，如飲水，淡乎寡味，冷暖自知；與家人居，如宴飲，杯弓蛇影，戰戰兢兢。我常常歡敘在生活的落寞之中，忘記打開心中的那個房間，常常忘記有一通電 話是在等我撥通的，忘記有一些人……當我忘記他們的時候，他們會了解自己被輕忽……忘記了體溫傳遞溫暖、言語製造假象，人與人的覊絆無法藉由這兩者以外的 事物確立……

有時候我會想要全無保留的去信任某一件事物，例如看見道路，就毅然地用雙足行到終點。然而只有在我看見明月溫柔當空，沒有任何差別地照耀著我、與磚、與瓦、與樹的時候，這個宇宙捏造了我的生命，放在這個角落，是有意義的……疏離感讓我幸福，因為我沒有辦法再去信任了。

後門修車

剛才去鴻銘修車。上週五晚，由於想和姊步行一段路的關係，將單車停在頂好的對面；第二天下午步行回該地，發現巨大機車將單車緊緊夾住，無法牽出；晚上拜託維宇載我，及牽出車時，卻發現變速器卡入鍊條，踏板因而無法順利轉動，又步行牽回，停在女九門口。

一連兩天雨，車在門口淋雨，掛心著明天可能要騎車去萬華，今天讀史料讀到一個中段，把車牽到後門的鴻銘車行。環島出發前，餅人和小邱陪我到鴻銘車行，大哥 教我拆前後輪，碼錶和車頭燈也是在那裡買的，回來之後，也在那裡買了十八段變速的校園車用以代步，總之，那家店的大哥、老伯也被歸列入「旅行認識的人 們」。

走近老伯就看見我了，大哥在店門口幫我旋緊左手把上的變速器齒輪，老伯幫我上油、打氣，然後我轉了一圈，決定買杯張董再走。走的時候，忽然黑暗的巷道中閃 起閃光燈，我轉頭一看，一個穿著防水制服的警察對著店門拍照，店內站著另一個警察，似乎請老伯正在填寫些什麼表單，和大哥四目相交－－大哥坐在那裡正在處 理另一台車，他剪了頭髮感覺變帥了（此非重點）－－然後我就走了。

步行

工作結束之後，試著從永和走路回公館，不小心繞到了中正橋，多走了一公里路。全長應該在四、五公里之間，在同安街停下來吃了大黑松豆花（豆花品質夠了，但 糖水不好），共花了兩個小時。感想是：現代人的身體，和古人比起來，一定和豆花、仙草之類的東西沒兩樣，好一點不過蒟蒻。我走到河濱一處，完全黑暗無人， 說實在有點危險的地方，打算從這邊上橋過河，在這樣的黑暗中，只要出現一個人影，就可以把自己嚇死，全無人影，反而可以確保自己的安全。走到橋墩時，經過 大片停車場，感覺很奇怪，就是車這麼多這件事感覺很奇怪。我想我也漸漸變成一個奇怪的人，一個老是懷抱奇怪想法的非正常人了。不過話說回來，一般人或多或 少會抱有的黑暗，我內心裡其實沒有，我想，光源的種子應該有在我的心中落地生長，照耀出一片長青，但是在皮膚表面，尤其是口鼻之處，有一層吸食光源的黑暗 包圍，以至於光只照亮了我自己，有點像是沙丘世界中為了防止水份散佚的回收服，因為這樣，只要少量的光，我也可以存活，光從來不會散失到空氣中，不會為別 人奪走。說來也奇怪，但我就是這樣的人。

大餐

今天和爸媽、兩個藥廠業務去吃１０１八十五樓的「隨意鳥地方」。感想：「吃太飽」真是莫大的惡事。

基本上，「蝦」、「明太子」、「蟹」、「鮑」、「鱈」等是我排斥的關鍵字，不過高級餐廳為羅列精緻食材，這類海鮮琳琅滿目。一組套餐有：敬菜、前湯、主菜、小菜、甜點、餐後茶，加上一小塊生日蛋糕！

為什麼要吃到那麼飽呢？真難理解。把前菜和小菜拿掉不是很好嗎？甚至甜點也可以拿掉啊！不然份量全都減半嘛！而且，說實在就是吃了一堆很昂貴的肉啊！這、這、這……我再也不想吃東西了！（大怒）

残酷な神が支配する

前幾天一邊感冒，一邊窩在床上慢慢看萩尾望都的《残酷な神が支配する》，幾年前在奇摩拍賣看見就事不疑遲地訂下來，最近才到了可以將就閱讀日文漫畫的程 度。（現在奇摩拍賣和eBay都沒人拿萩尾望都的日文書出來賣了，想想幾年前搶手得像什麼似地，這些小處真讓人感覺唏噓，自己心中所惦記著的事物，其實隨 著自己一同在時間中蒼老轉化，像打上沙堆的浪。）

大概在1971年萩尾望都發表過一篇短篇《雪の子》，收錄於《比安卡》。故事描述一位少年前往親戚家，由於該親戚家的獨子體弱多病，需要從親族中收養另一 個當成繼承人，少年於是前往，途中在森林裡他看見一位少女，但少女很快地消失了蹤影……他到了親戚家，那裡已經有好幾個其他支族的孩子在了，那些孩子都不 喜歡脾氣古怪的獨子，但為了取得繼承權，他們還是必須和該獨子相處……擁有溫柔的心的少年體諒獨子長久臥病，不久將迎接死亡的心情，那孩子和他說：「我是 在下雪的日子裡，來到這個世界了。那一天黃昏，媽媽難產死了……爸爸很傷心，也跟著自殺了。所以，我喜歡雪，雪對我來說是神聖的死亡使者。為了死亡，雪必 須存在。必須積得厚厚一層……」

「你有沒有想自己死亡的事？」
「沒有，沒想過，我還想活下去。」
「我想在自己最美的時候死去……是啊，大概是清晨。世界因下雪而籠罩著一片嚴冬的死寂……」
「人能夠死得那麼羅曼蒂克嗎？」
「對想活的人來說，是不行的。但是，對我而言，死是最好的解脫，所以能如願的死去。」
「可是，你不想要為了誰而活下去嗎？」
「為了誰嗎？……我誰也不愛。如果要為誰而活，那就得為那個人而死。我的世界……我只為自己而死，任何人都無法進入。」
「但是，你死的話，我會哭哦。」
「我喜歡你，布洛茲。」
「你說謊，你只喜歡自己。就像是變成水仙的那瑟西斯一樣。」

第二天，少年進入房間，看見一位少女。就是他在森林裡遇見的少女。少年問：「你為什麼要喬裝成少女的模樣？」少女回答，十二年前，老爺說，如果是男孩，就收養他。只有醫生、管家、保母、和自己四個人知道真相。

少女低頭對少年微笑。少年說：「不，你騙人，你是裝成少女的樣子！」
少女說：「我毫無不滿……但是，不能再長大了……這是我的命運呀，好戲落幕了，觀眾卻一直被瞞著，你不覺得很有趣嗎？」
少年沉思著這個秘密，他覺得自己喜歡上艾米魯了，但是，是身為少年的那個艾米魯……第二天他醒來，看見窗外下雪了，大地上積了厚厚的一層冰雪，屋子裡已不見艾米魯的蹤影。



次年，也就是1972年，《波族傳奇》系列以短篇的形式開始連載，「少年的愛與死」繼續成為主題，然後1974，《多馬的心臟》（中譯：天使心），多馬為了要把「愛」獻給亞歷克而自殺，他說：「這是我的愛，這是我心臟的聲音，你應該會明白……」

同時，隨著那個年代最熱門的「火星」話題，在歐洲中世紀風情的作品之外，萩尾也開始有少女風格的ＳＦ經典問世，例如融入神話元素與懸疑情節的《第十一 人》，描述愛情、復仇、對故鄉的追尋的《赤色之星》，還有橫貫時間與空間的《銀之三角》。（其實他還發展了為數眾多的芭蕾舞主題作品）

１９７９，《恐るべき子どもたち》，看似寫實，其實完全是超現實作品。一開始，故事描寫一對姊弟互相扶持，住在倫敦的破公寓裡，重病的母親已經接近死 亡……感覺可以發展成一部溫馨之作，但母親死後，這對姊弟的行為變得乖張無理，表現出內心的邪惡，時間跨距很長……難以詳說，總之的確就像書名說的，「令 人恐懼的孩子們」。這是從《雪の子》以降，少年愛與死的唯美表現，漸漸往超現實的，陰暗的內心黑暗發表的轉折期……

１９９２年，《残酷な神が支配する》發表了。被稱為萩尾望都有史以來最黑暗的作品，描寫十五歲少年被義父虐待，身心遭毀。故事發生在英國，大致可以分為兩 個部分，第一部是少年在極大的精神壓力下，計劃性地殺死了義父，然後他的義兄為了調查生父死亡的真相，連帶地挖掘出義父與少年之間醜惡的關係，義兄不願意 面對事實，於是把少年送為美國波士頓。過了一段時間，和許多父親的故友交談之後，義兄最後終於選擇面對事實，從波士頓把少年找回時，少年已經流落街頭一段 時間，因此第二部是義兄和少年如何走出陰霾的歷程，當然他們也發展出某種頗為扭曲的精神／肉體關係，過程非常複雜，大致上少年內心的糾結點在於愛／暴力， 對他來說已經是不可分的觀念，除了和一些朋友的互動之外，兄長帶著少年進行了三次左右的旅行，其中有一次是自行車之旅……最後其實沒有什麼明顯的結尾，繼 父的影子一直活在兩個人之間，但那黑影漸漸變成了他們自己……

《残酷な神が支配する》一共十集，是劇情緊湊，結構緻密的萩尾望都唯一的長篇。２００２，《バルバラ異界》發表（中譯：沈睡的秘境），我個人認為是最高傑 作，以ＳＦ作品的超現實形式繼續探索人的內心與潛意識，犯罪心態成為元素而非主題，被隱晦地包含在故事裡，想像力恢宏，故事還是和火星有難解之緣，並且結 局也用萩尾最擅長的時空重組一鼓作氣收尾。

就說到這裡吧，也沒什麼話可以結尾。在台灣真的是很困難取得萩尾望都的作品，大多也沒有譯作，不過我要開始存錢來慢慢航空訂購了，希望不要絕版就是。