所有我們思考過的

2010年7月20日星期二

直到回嘉為止

忙碌過後第二天，清醒於正午的輔仁中學宿舍，儘管陽光普照，卻有一種萬物沉睡於不明的感觸，騎了育純的機車進嘉義巿，繞行在陌異又熟悉的街道上，身體沉甸甸的，思緒萬端，有種到此為止的感覺。

到此為止，最後一個共渡的夜晚，在學甲慈濟宮會議廳，志工們坐在地板上分享心得，小朋友東倒西歪於大後方；然後，七月十九日回嘉分享會，家人重逢於輔仁校門，話敘的話敘，相擁的相擁，旗幟仍然飄揚於停滯的單車，我們拿著剪子將束帶一一剪斷、拆下碼表，能做紀念的全讓別人帶走，拍照、握手、合影留戀，孩子們說不出什麼太深刻的話，只能用手腳與你嬉鬧，笑容中或許還有其他的。

分享的夜晚，四面八方的友人共同收割成果，贊助者幾乎都來了。輔仁文康中心裡滿滿都是人，木架上陳列孩子們的照片──光影、大海、和朋友，小祐意外地選了我的照片，名為「微笑」（其實我很驚喜）。倒數第三天夜晚，團隊擁擠於兩台遊覽車，逡巡於高雄巿的流金繁華，我卻依然迷途於澄清湖畔，迷途於小朋友在車背上的疲憊與憤懣，心疼、愧疚、遺憾、不捨，一句句構思著不會再去發聲的言語，滿是塵土的衣襟沾溼眼淚，有些話堅定地不說。

眼淚在大學營結業式最是充滿，友情有始、因緣有終，我們坐在牆角或是階梯，觀看年輕人互相道別，燈光閃動，所有的回憶都透過鏡頭凝聚。我們一路上經過好幾所學校，在瑞穗、在大武、在員林，小朋友習慣了冷氣與床被，我卻迷戀在這些空曠處徘徊守候，畢竟校園裡的我已是明日黃花。夜晚學員們沉沉睡去，志工們徹夜會議、徹夜討論、徹夜整理瑣碎、徹夜面臨情緒，在蟲聲蛙鳴中緩步行過雨露潤溼的大武國中操場，仍然構思著一兩句不會再去發聲的言語，和年幼的人群相交還是太難，在他們身上我看見希望，看見人與人之間的獨特牽絆，但這一切都將不再持續於我的未來，別離於我們的生命中已經發生太多，即使這是最獨特的一次，終究仍然是那麼多次的其中一次。

別離於生命，在文康中心一隅觀看家人重逢。他們的重逢是我們的別離，別離於此時、此刻、此情、此景，將不再延續。桌面上擺滿餐飲，空間裡充滿話語，看著他們盡情沉溺於他們的時間，看著他們的家人臉孔，小孩子的一言一行真能夠打動人心。旅程結束，還有好多好多的事要做，和他們之間的互動也先到此為止了，凡是能發生的，都必有結束。不知道為什麼，一路上我一直惦念著一段和語慧一起讀過的經文：「我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他、他與我一同坐席。」和一群不認識的人密切互動、在空間裡互動、為了同一件事彼此關心，這件事讓我有了更多一點的信心，我相信。

屬於昨日的便到這裡為止，今天有今天的責任，人員都聚集於我的房間隔壁，手獵飛行後製即將啟動，行李散落在輔仁各處等待整理，後續一切的紛擾，我有好多好多的話想說，誰的心靈裡會有足夠的空間預留給我呢？人長大了也實在不該再期待這些，讓該做的事一一完足發生，這些日子以來發生的一切，不只留存在我一個人的心靈裡。

手獵飛行‧十五天連記

2010年7月10日星期六

明天上路

行過台北，忍不住回家兩次。第一次是沉沉的疲憊需要睡眠，第二次是因公外出，卻耽於自由的氣息，在熙來壤往的台北城內進進出出。

四天的行前訓，所有的志工到齊了，急救訓練、團體動力、推細流、讀地圖……我們在幕後器材室瘋狂趕製文件，排版、送印、校對、排版。七月三日下午，考完試的輔仁同學加入我們的陣營，帶四位得獎同學到台北領獎，午夜回營，沉沉一睡之後的隔天，七月四日夜，晚上手獵飛行成員一起回顧了初次見面時的影片。掌聲之後，共同授服，裝行李、上器材，第二天破曉，著裝整齊的隊員從宿舍裡魚貫走出，崇她社動員所有贊助廠商代表前來共同舉行啟程典禮，鄒族長老也前來祈福，然後，在嘉義巿警員的開路引導之下，輪轉行過嘉義巿界。

前兩天很順利，順利與酷熱相互對峙，流下汗水、留下記憶。隊伍井然有序，夥伴們互相勉勵，在落後的隊友旁不斷喊聲，我們的嗓子都啞了，一路上嘎嘎叫。

七月六日晚抵達台北政大，十五位新朋友在行政大樓前等待。三位升高一的鄒族同學，三位布農族女孩，九位來自阿美族部落的少年少女，透過軒志的人脈動員，在未見面之間，他們彼此之間已期待許久，今天終於共聚一堂。

共聚一堂，七月七日夜晚，我放風歸隊，徐徐走入人聲鼎沸的四維堂，小朋友們正要著裝，鄒女來了、在政大就讀的原住民學長姊也來了、原住民主委孫大川也來了。阿肯的日記寫道：「我又多了一個夢想，就是成為主委，可以照顧族人……」

舞台上，手獵飛行成員自編自演的「塔山之戀」開場，漸漸地表演移到了舞台下，十五位學員一起用布農族的歌聲remix出一段歌舞，原民同學們全身騷動，終究在布古拉夫音樂響起時，豁然把椅子們推到一旁，也跟著跳了起來，手拉手合併成一個大圓。志工們不懂舞步，只能跟著眼眶溼潤，毛毛的日記寫道：「我們本來就是一家人，因為一起跳舞，所以又更加認識了彼此！」

七月八日，輔大和警大團隊各自包下半天的行程，這群小朋友真是左右逢源，走到哪裡都是朋友。輔大的熱鬧不說，警大同學實在掏心掏肺，放棄自己的假期，只為了和他們緣縴一面。

緣縴一面。七月九日，學學文創六樓遇見了蔡明亮和他的椅子們，蔡導放下忙碌身段，和小朋友訴說一張張舊椅子故事，這份熱情連文創同仁都好驚訝。穿梭在藝術品和德製傢俱之間，陶瓷二十四萬，木桌三十萬，大家看著標價嘖嘖稱奇，軒志說：「請好好體驗台北精緻文化。」

台北文化。大學組志工們想必為企業參訪使出了渾身解數，七月十日今天上午，直奔一○一google辦公室，雖然難得，但我終究請假回家，在台北城蒐集袖套、掛號看診、吃飯睡覺，志工們兢兢業業時，偷得浮生半日閒，也別是一番風情。單車已經等待於新城，小朋友們也期待再上鐵馬，雖然如此，出發意味著別離，不知道這份心情，放在他們心裡是什麼感覺。

相見容易別時難，多情總被無情擾，我終究是個濫情人。無論是這些大學新貴或是少年鄒族，和年輕人一起昂首闊步，有好多好多往事襲上心頭。二○○七年，我和姿年一前一後（每天結尾蓋的紀念章是姿年畫的，軒志開心地說：很精美。）二○○九年，騎單車往返花東，和書欣、拓榮、統元四人一起回程台北。每一次的旅行都是一道印記，劃下人生中一次又一次的分水嶺。二○一○年此刻，手獵飛行全體成員全體出發、全體回返，一起祈禱然後用餐，每天都有一次全員合影。一路上我看著大家的背影，想著一路走來無可取代的臉孔。

無可取代的臉孔。旅程還有十天，愈是和年輕人走在一起，我愈是明白自己的分寸。人與人相處終究有所邊界，好多好多想說的話沉沉地壓在我的舌根，雖然也許就這樣一輩子堅定地不說，但我希望，能夠有不說的方式，例如行動，來讓你們懂得。無數的小事安頓，一件大事就正要完成，裝備清點完畢、贊助現金到手、後勤已經就位、接駁遊覽車下了訂單、大學營畢業證書列印完畢，擁抱和握手都即將發生，七月十日是第一個分離的夜晚，今天惜別，明天上路。

2010年6月18日星期五

流年

整理房間時看見擱在一旁的《流年》，上週瑋瑋借宿時取出來讀的，讀完了〈流年〉，她掉了兩滴眼淚，我催促她往下再翻，於是又讀了〈二段琴〉。《流年》輯了四篇小說，對末篇〈荔枝熟〉我一點印象也無，想著這本書要借人，好歹該來溫習一下，翻著翻著，最後還是翻回了第二篇〈流年〉。

第一次讀鍾曉陽，是剛升高三那段時間，將冷未冷的初冬，堂姊忽然和我聯絡。隻身在台北，將滿十八歲，我約略猜想到堂姊的用意，卻不能十分確定。有時候也單純作想：堂姊大學延畢，五年級朋友凋零，準備考ＧＲＥ的時節，和高三的我一起念書也許最適合吧。

我們往往約在師大夜巿的咖啡館內念書，夜讀深了，聊電影、聊搖滾樂、逛書局、也逛漫畫屋。萩尾望都是堂姊介紹我看的，也許是某種補償作用的心態，我自知我的喜好受她影響很深，Pink Flyod、David Bowie、Pulp、Suede、Nick Cave，這都是她原先喜歡的事物，而後都成為我的。記得有一天晚上待在政大書局，我站在洪範的架子前，隨手翻了一本書，叫「普通的生活」。那是鍾曉陽的短篇精選輯，第一篇是二段琴、第二篇是流年、第三篇是哀歌。打開第一頁，讀到的是：

「莫非的胡琴，說起來真是長長的一段事情。太長了，一切都沒有的時候，先有了它，一切都消失了後，剩下了它，整個世界，不管是朝上還是朝下，總是往前去的，而且不斷的翻新。獨有那胡琴聲，是唯一的一點舊的……」

後來買了那本書回家，讀完了，借給了沁，沁去了法國，書我也不打算取回來了。一本本蒐集了鍾曉陽其他的書，該有的都有了。〈二段琴〉我是常常重讀的，倒是〈流年〉便只看過那麼的一次，鍾曉陽受張愛玲影響很大，這是後來讀《遺恨傳奇》時，在王德威的導讀裡知道的。現在兩廂比較，倒好像真的有點張愛玲極短篇〈愛〉的韻味，在什麼事都還沒發生以前，獨獨遇見了那麼一刻，然後便這樣完了。往後的日子裡惦記著、反側著，卻什麼也沒有了，只能默記著那一聲：「哦，你也在這裡嗎？」

但要說它們是同一回事嗎？不如說天下事大抵如此。張愛玲於我沒有任何影響，但〈憶真真〉、〈未亡人〉、〈阿狼與我〉這些故事永遠銘印在我心頭，不需要翻閱任何紙張，卻永遠在特定的時刻，在記憶中自顧自地從頭說起。好像我們心中能夠有的，都給她先說盡了，還有一些我們心中尚不明白的，她也說完了。方才枕在床舖上隨手讀了，翻身坐起來，頭一個念頭覺得自己不應該在這樣的夜晚讀這樣的書，畢竟有那麼多事還沒做，卻失了力氣，只覺得心裡很苦。

和堂姊往來周旋的日子很快地便過去，現在已經不再有影響的效力，對當時的我來說，卻是人生裡最重要且最巨大的關卡。夢境、焦慮、猜疑、機會和命運。關關難過關關過，撐過去也就沒了。現在的生活輕鬆自在，但當時願意關心我的人很多，昨天郭璇說她突如其來地想念我，於是我今天也撥了電話給她。她說：「昨天和黃子庭聊起那些曾經無比重要的人如今都一一失去了聯繫，我於是便想到了妳……」

今天下午和余峰走在往唐山路上的時候，我指著巷道風景，不經意地說：「之前我在這裡遇見大光，大學四年來第一次走在路上遇見他。那一刻我突然覺得，曾經在高中時代佔據那麼一大片生命的那樣一個人，之後完全地船過水無痕，無論是在心靈上或是在生活裡，都一點痕跡也沒有。」用一秒鐘確認自己的心意，又加重了力道重覆：「真的是一點痕跡也沒有。」

余峰說：「也許以後我也會變成這樣的角色。」

一邊嘲笑他，一邊下樓右轉，轉進店裡便看見安庭的身影。我們站在文學區裡聊天，我指著書店西側，說：「餅人現在進唐山都去那邊。」余峰說：「啊，終究是分成社會科學類，和文學類的這兩側。」我說：「其實我也很久沒來這裡了，我也都去那邊。」

「真奇怪，和你用這種方式講話，還是會覺得滿好玩的，但聽到餅人用以前的方式講話時，我只會莫名火氣。」我說，余峰後來頻頻求證，到底什麼叫「餅人的方式」。

後來陪安庭一起去用午餐，聊同學會的嘴炮、又聊起大二去阿里山遊玩的泡麵爭吵。告別安庭，往文學院去，轉進校門口的時候，不知道怎樣地，我向余峰說：「但我覺得，之後上了研究所，和餅人一定會是在同一個生活圈裡。」然後我們笑著說：「也就是藍士博相關群。」

志同道合的朋友，終究無論去了哪裡，都還是有聯絡的法門、共同的話頭。其他萍水相逢的，無論曾經如何重要，都難以為繼，也無法發揮影響。現在我是愈來愈倦了，以至於口舌不清，看著自己滿紙荒唐贅字冗多，卻覺得不吐不快，好像硬生生地被奪走了什麼，其實說穿了也沒這回事。

我們心中都藏著千山萬水
蜿蜒曲折　難以攀行
不是順著兩行淚水
就能找到方向
也不是借著一聲再見
就能辨出歸途
我們迷失
是因為山崖水際
月出　月落　沒有痕跡

在此我並沒有想念任何人或者任何事，這些人事與我的本質不合，畢竟無法久留於生命之中，這早再清楚不過了。只是覺得這一剎那間彷彿比什麼都還要長，若不說點什麼，好似難以打發過去的樣子。

2010年6月16日星期三

樹猶如此

因為種種緣故，方才就著網路，讀了白先勇的〈樹猶如此〉。

第一次讀到這篇文章，是高二時美美老師喪父請假，返校之後，對於自己的波折她並沒有說得太多，只是發了這篇文章給我們。美美老師說，籌備諸項事宜時並沒有太多的空暇，只是在諸事告一段落之後，有一次她準備搭上公車，在舉步上階的那一刻，〈樹猶如此〉的終章忽然閃進她的腦海，剎那間天地旋轉，她於是退了兩步，公車便這樣搖搖晃晃地駛離路肩。回家之後她細細地重讀文章，然後便印給我們。

高中生對於許多全然陌異的人生片段是好奇的，我們於是也在下了課之後細細地讀。我還記得當時高三，往來座位周遭的名字是芳碩、聿華、佑芳、于柔、彥慈、書欣、姍瑾等人。下了課，同學們便交頭接耳地互訴情衷，第一個讀完的人是于柔，於是我記憶裡最多的也是她的聲音。

昨天和書欣去錢櫃抒壓，我問她：妳去看了彥慈的紀錄片（我愛媽祖）了沒？她搖了搖頭，說芳碩等人也許去了。我們兩人拉遠視線，在房間裡做一刻的瞑想，終究沒什麼話說，便轉而談論別的事情去。

大學時期每年多半還是寫一兩封的信給美美，也許在文選課作業後，漸漸我發覺我是善於寫信的，一些口頭上難以言說的沮喪，都藏進了信箋裡的細瑣，在世界上往返著，向著四面八方失聯的友人。能夠有所回應的人不多，對於這件事早已習慣，有時寫著寫著便興致盡了，也不一定非得要寄出。倒是陰錯陽差，和美美老師發展了一陣子的情誼，最後也是失落。

只記得最後一次捎去信息，是我搬到現在的住處，傍晚時分走過巷道，聽見附中吉他社的新生又坐在體育館前，重覆練習那首入門新曲：

   我們都是好朋友　讓我們來牽著手
   美好時光莫錯過　留住歡笑在心頭
   歡樂年華　一刻不停留
   時光匆匆　啊呀　呀呀呀　要把握

於是我發了簡訊和美美說，我又搬到校園鄰近，傍晚時分聽見高中生的歌聲，一片青春悠揚。美美老師沒有回訊，爾後我的手機失落，沒有了她的手機號碼，便也不再有傳訊的興致。

2010年6月7日星期一

ここは誰？私はどこ？

本來是在講暑假之後新房客的事，小惡後來就講到了衣服賣得很好
很有成就感，我說：感覺你換新工作之後心情不錯。

惡：我一直都很快樂啊！

我：你那麼直接幹嘛，讓我有點不好意思orz

話題轉到我最近時間感有點錯亂，搞不太清楚大家近況。

惡：而且……你最近每次離開都很久。

我：對！每次離開，我都覺得像過了一年！

惡：你太over了。（冷靜）

我：明明三個月前就還在緊張自己會不會考上研究所，
現在連一點念書的感覺也想不起來！

惡：呵呵。

我：而且，上一次這麼認真辦活動是高中，
所以有時候我連自己念過大學都感覺不到！

惡：……

我：而且，輔仁是天主教學校，那裡常常會讓我想起我的小學
所以……（接不下去）……總之最近的時間感真是太混亂了。
有時候我根本想不起來自己是誰！！！

惡： 你太over了！！！
你從剛剛那個「過了一年」就已經太over了！
結果你竟然一直給我講下去！

我：你以為你不答腔，我就會自己制止自己嗎？NEVER！
我上次還在板上發文問大家：請問和我同年的人，我現在到底是幾歲？

惡：（趴在床子上開始笑）

（雙方都試著冷靜一下自己）

我：（冷靜之後悠悠開口）不過，我覺得最經典的，
還是你那一句：「這裡是誰，我是哪裡？」

惡：ここはどこ……不對！

合：ここはだれ？わたしはどこ？

（笑倒）

我：（立刻站起）現在最重要的，就是把剛剛的對話po板。

惡：貼完之後寄給我修改！

2010年6月6日星期日

還書到基金會去

昨天晚上和小惡晃了一整夜，直到天亮才和著鳥鳴聲入睡，醒來時已經下午，整顆頭沉甸甸的，原來感冒又再度復發。餅人他們在陳文成基金會開會，我把向政大圖書館借的書送去給他，陰錯陽差，電話是士博學長接的。士博叫我一起上去打個招呼。

他們在陳文成基金會裡報告口述訪談進度，正在報告的是一個研究生，好多人名我都不認識。士博學長還是一樣很熱絡（有時我真弄不清他的熱絡），之後便一起去會津屋（莫名地又花費一筆錢），然後我再匆匆趕去家教。……其實我一直頗猶豫，士博學長在等我弄完夢想之鄒這邊的事，九月成為研究生之後，正式加入他們的六○年代訪談小組，我懷疑自己的能力是否能勝任，但最重要的是，我感覺到口述訪談也是一件生命事業，我害怕與夢想之鄒此刻的生活脫勾，就這樣再也回不了嘉義。（然而廣大的嘉南平原、高聳的阿里山上，想必也有待訪談的受難者倖存著吧）

餅人昨天在他的板上告訴我們，一位叫做「黃約農」的男子參加了這一期的綠島人權營。這位黃姓男子他是警察，餅人說：「他是我的國中同學、建銘的高中同學，當年在宿舍匆匆一晤，連李靜慧都驚為天人。」我想指出他這段記憶是虛幻的，匆匆一晤的地點是公館捷運２號出口，建銘和黃姓男子去逛夜巿，順道帶了宵夜給我，我穿著第八屆藍色社服披上格子襯衫前往接駁（那樣子的裝扮不知道為什麼一直留在建銘的記憶裡），當時黃姓男子坐在機車前座，整顆頭包覆在安全帽內，從頭到尾我都沒看見他的長相，餅人說的「在宿舍匆匆一晤」云云，想必是別人。

2010年6月5日星期六

還是在單車

從月津港離開之後，場勘大抵也是結束了，匆匆和簡媽媽開完會，五個人便往各自的方向散去。背著沉甸甸的筆電、衣服和紙張，在車站周邊匆匆買些盥洗用品，最後還是在五洲旅舍過夜。

好不容易回到獨處的閒暇裡，暫時不想處理公事，先把同學們的作業拿出來讀。手頭上有的是辯論賽心得和外騎三作業，龍肯、阿傑和汪巴的作業一反往常地認真記錄，讓人感覺到他們真的認為這些課程是一件有趣的事，關於辯論賽，他們寫道：「原來事情可以有很多不同的角度。」有點窩心。

外騎三作業普遍差強人意，那樣子的體力狀況下並不適合寫作，對於環島時的文字記錄，我不感到樂觀。既使如此，外騎三給人感覺前途一片大好。布袋往東池的逆風中，隊友中有人喊了一句「小祐加油」，喊聲迴盪在我的心裡，久久無法散去。無論是在糖廠休息的座次、建南和龍肯沿途的互動、或是隊輔定位隊員位置的匆忙眼神，都令人感到某種團隊的聯繫。押隊時看不見什麼風景，所專注的只是前方規律上下的小腿肚們，能夠意識的界限是小祐那裡，前方的Apu’u和蹦蹦已經無法知道太多，只能從背影依稀辨認出某種持續前進的樣態。

還記得外騎一結束以後，工作人員聚集在毛毛園簡餐店開會檢討，有人因勞碌卸除而感到安逸，有人因狀況百出而感到焦慮，劍拔弩張或者漫無目的的閒聊，那樣子不協調的氛圍教人難以忍受，我跑到二樓陽台和人語聲維持安全距離，待在那裡久久不願意下去。四月春雨泛濫中情緒的谷點，從那一天開始愈來愈認識夢想之鄒其他小組的成員，離開嘉義前跑去和小藍長談，託她轉告菜頭，說環島的事務我也可以。

而我是否真的可以？至少事實證明不算個廢物。小惠在外騎三作業裡對自己的進步感到非常高興，阿岱作業的用心程度讓我嚇一跳，Apu’u心情好轉，毛毛和建南是強弩之末無以為繼，就連平常寫作業很認真的維風也幾乎無法繼續經營細節（經過宜雯時，她很開心地說：「我騎完了耶。」），我無法一一記得，只希望還能有機會看到武揚的記錄。訝異於兩個月內同學有了顯著的轉變，在五洲旅舍的小房間裡莫名地感動著。小朋友的作業沒辦法讓每位志工老師都一一閱讀，也許到了最後只成為我一個人的秘密吧，為此感到可惜，同時有一種獨佔的欣喜。

連續三天場勘都坐在菜頭的機車後座，抱著寫字板不停地記錄路況，機車駛過台東、南迴、高雄然後台南，路線和二○○七年我們經過的不同，但我還是常常想到當時的伙伴和後來的朋友。南部或西部對我來說都非常遙遠，以至於在腦中被迫與特定的記憶連結，二○○七年我是騎在前面帶路的那一個，姿年騎在後方，每天夜晚我們交換不同的話題，抵達東港時幾乎訴說了全部，以至於在東部時兩個人沉默無語（事實上仍然話超多）。兩個人的旅程要停就停，但以國中生為主體的車隊可不能這麼隨興，我和菜頭在前方尋找適合的補給站，一一回報給後方開車的育純、家緯和軒志。五個人一起渡過了分工合作的三天，說到底還是建立了某種革命情感，在枋山會館的神秘塔台下（我們過夜的第一天），這樣子的微妙情感找不到言辭形容，好像是不應該再出現於人生裡的突兀。

五月和他們一起寫作文時，為了回想國高中生該有的辭彙程度，我竟然打開高中時期的日記略為瀏覽，看見好多了無記憶的人名。中學時代的文章毫無篇章結構可言，執著於情緒的描寫、泛濫的排比句型，然而擁有豐盛的記憶。在嘉義時常有一種錯覺，彷彿我是十七歲的自己，腦子裡裝滿了社團、人群、和學弟妹的事，在校園川堂裡走著走著，有一種臨風的快意（十七歲心境想必並不如此）。和輔仁中學的學生接觸，好像回到高二下交社後，和學弟妹相處、專注於經驗傳承的時光，期待於某種相同的記憶，關於我領先一步之遙的人生。這個期待在今日膨脹得更大並且更加飄緲，我希望這裡的每一個人將來都不會彼此忘記，能夠彼此扶助、從不忘記自己來自於某個共同的時空，就像那一句久久迴盪不散的「小祐加油」，讓人感到有無限的可能性。

二○○七年的單車旅行改變了很多、很多事，與姿年失去聯繫已經很久很久，而我、因為意外的機緣，又回到和單車有關的生活。我覺得時間過得好快，每一個今天都和昨日截然兩分，生活匆忙到無法對任何一個人仔細詳說我的感受，只能懷著飽脹的心情割捨掉所有無法列入日記的細節。學生時代終究已經結束了，事實是我們不會再共有任何相同的生活。今天和如琦並肩走在路上去倒垃圾，當時我明確地感受到這位朋友將在七月搬離公寓，然後便這樣子與我的生命脫節，成為記憶裡的某個光點，即使如此，卻沒有辦法感到惋惜，正如同騎在單車上經過的那些道路，心底明白同樣的風景就僅有這麼一回，以後再也不會回到同一個地方，邊這樣想的同時單車也從未停止，一邊珍惜著已經穿越的種種，一邊騎到了其他的地方去。

五月三十日，往布袋的路上，泓伸學長騎在車隊最後方，也就是在我之後。學長中氣飽滿，沿途歌唱，聽見「當我遠颺」，忍不住也氣喘吁吁地和聲了起來。第一次練習這首歌是十七歲的秋晚，出發往新竹交大的前夜，我們在社辦裡一首首歌練著，想不起名字的主辦人老是抓不到音準，就這樣整夜整夜聽她五音不全：

當我遠颺，不再回頭望
或許我將從此遠渡重洋
年少你我也曾如此風光
往往在深夜中醒來笑到天亮

而心已在一方，讓故鄉讓他鄉
就讓烈酒淌過我整個心臟
總是不敢久留同一地方
因好景終不常

當我遠颺，我有話要講
浪漫容易頹廢，多情會受傷
看看你們和我愈來愈像
當愛和欲望交織時，要學會堅強

2010年5月25日星期二

茉莉書店

早上例行和語慧見面，今天沒有查經，坐在丹堤吃早餐聊天，講了作文的事，語慧說：「直到我開始發現自己還是有很多情緒，才發現寫日記原來是一件有用的事情。」我說：「沒有日記，我的人生好像就少了一半。」

送走了她，騎車到公館去逛了茉莉。發現中文區的內側書架重新整過，之前多半是一些文史哲出版或三三文集，今天的陣容很不一樣，有種直逼舊香居的等級。在歷史區上看到一直很好奇的《大流感》，索價二二八，太誇張了。

從考上研究所以來，想讀的書都只看了一半，政治受難者傳記、格瓦拉傳記、鄒族田野調查書、韋伯的新教倫理、楊牧散文、葉利尼克的小說……到最後看完的，只有閱讀台灣的那幾本。這樣很糟，把書從書店裡搬回家，代表期望自己能讀，白白佔用了屋子裡的空間，到最後只染上一些灰塵。這次的原民課讓我了解到，我對於文學和人權所知真的太少太少，幾乎只剩一種淺薄的視線，我實在應該好好利用往返嘉義時候的車途，在昏沉之前先好好地來讀點什麼。

在茉莉書店買的三本書裡，有一本是鍾曉陽的《燃燒之後》，不知道為什麼，鍾曉陽的書在我的書櫃裡最最飄泊，借人的借人，有些人出國了、有些人忘記了，來來去去的，直到今天還是找不到《愛妻》。《燃燒之後》評價普遍不如前幾本好，但有些章節我看過一次以後，一直閃爍在腦子裡。於是又從書店裡添購回來，在工作的間歇裡挑著看。〈未亡人〉這篇我常常想起，卻是久久以後第一次重讀。獨鍾於鍾曉陽寫情的筆法，深刻的感情散逸在細枝末節裡，像天台上兩個人靜靜看著斷成兩截的電纜，對我而言也是如此，隱忍不說裡有種迫切的悲哀。我常常記起站在舊書店裡，隨手拿起鍾曉陽的短篇小說，翻過一兩章之後，默默放回的樣子。那樣的站姿和那樣的句子都仍然存在於生活，一生中我們愛過的人是那麼那麼地多，之中又有哪幾個人把這件事看做值得珍惜？但說這樣就不去愛了嗎？也是全然辦不到。

『回到瞭望台，兩人合力把膠袋套在電纜接駁的位置，袋口束緊，用強力膠帶密密封死。膠袋還是經心挑選的，是鮮艷的橙黃交雜的顏色，遠看就好像一樣漂亮的東西。「你知道像甚麼？」梁律微笑著說：「像養花的人在颱風來臨之前將花苞用膠套保護起來。」』

我不知道該說些什麼，好多話語都是錯誤的，選擇不說，是對往事的一種敬意，然而，選擇不說，也是因為心裡明白，我所希望的，在未來將都不會實現。

五月快要過去了。春天再來是夏天，春天多雨，夏天多情。

2010年5月24日星期一

基金會與報名表

因為小惠、蹦蹦、小凡的報名表未附身份證明的關係，陳文成基金會竟然連續打了兩次電話來詢問狀況（我有在報名表上附註我的手機），第一次是在週五，我說明學生的證件還需要一些補辦手續，他們同意我週一再補上；第二次是今天，吃午餐時忽然想起這件事，和輔仁教務處匆匆聯繫、了解狀況，五分鐘後、立刻就接到基金會的電話（可見事務性工作沒有僥倖的餘地）。

我簡單說明為何學生證遲遲未繳的情況，基金會態度非常友善，很能夠理解、也願意等待。（甚至友善地詢問我如何稱呼）……如果是一般報紙主辦的大型文學獎，文件一有不妥（那怕是忘了標頁或題目沒打），早就一乾二淨地剃除資料，永不再聯絡。基金會對於參賽者資格的珍惜，讓我感覺到，五月不辭辛勞的往返嘉義，催生出八份稿件，完全是一件值得並且正確的事。

當初第一次看見徵文宣傳海報，第一個感覺是熱血，鼓勵人們去閱讀台灣，然後寫作，這不只是一場「文字鍊金術」的競技，而是理念和視野的表達，以及閱讀的推廣。再往下看，召集人是茉莉書店的傅月庵先生（遠流辦公室裡總叫我「工讀小妹」的人），評審總召是陳若水老師（我所尊敬的周老師的先生）……雖然沒有什麼實際的關係，但在在是熟悉的姓名。

第二天偶然到濁水溪社社辦一趟，看見勝涵拿著一疊「閱讀台灣」的文宣發給社員，叫大家多多進行校園宣傳。聽說基金會因為稿件不足而緩期，研究了一下他們的宣傳曝光管道，感覺到所有的管道都在於校園或者網路，中學組徵稿的情形只怕並不樂觀，於是興起了找輔仁中學的少年少女們參加徵文的念頭。

於是，和餅人討論了基金會列出的四十九本書單，從中挑出十四本，分頭查詢內容，重寫「適合國中生」的文宣（竟有人說這份書單充滿「意識型態」）。請「夢想之鄒」的育純詢問小朋友的參賽意願，我只看過夢想之鄒的一次作文作業，心中鎖定的人選只有四人，但育純那邊回傳的人數是八人，儼然是一個小作文班。我們讓每個人從書單上挑選三本書，訝異地發現他們的書目相當集中，若非是早已熟悉的山林風景，便是阿里山少年們難得一見的海景：山、雲與蕃人；永遠的山；黑熊手記；老海人；討海人。

之後是動員圖書館蒐集書目，感謝台大的品銓、俊宇、清大的芳碩、師大的姵君、政大的餅人、中正的黛瑄、嘉大的紋菁。八個人要讀的書，來自於六個圖書館。好不容易把書都送到學生的手中，四月已經過了一半。

前置作業結束，之後才是真正的戰場。學生們歷經兩次段考，習慣於作文的同學很願意面臨挑戰，不習於文字的同學也全力配合，寫作的時間長度歷經一個月，總結起來大約有十二個小時，每一個人寫出來的文字都比我預設得還要好──證明一般狀況下，國高中生七零八落的貧瘠文章，多半因為缺乏「我手寫我口」的訓練，倘若我們瘋狂退稿，堅持文章中不能有任何語焉不詳的句子，當學生收起敷衍的習性，最後的呈現是相當驚人的。期中考前的週末，他們在夢想之鄒的教室裡自習，我在後方keyin他們的文字稿，看到蹦蹦交來的清新字句，一種坦誠說話的感覺，我把文章寄給餅人，他也感到由衷的好。當然，我們內心知道這樣的文章還是有很大的可能，將默默和功名擦身而過，但撇開這些不談，仍然是那麼地好。國中生尤其是女孩子，總是有些自我矛盾的行徑，例如玩耍時候舖張的豪邁、彆扭的言語、不知為何的返身跑走、今天的開心和明天的不開心，但是到了最後，他們寫出的文字沒有矛盾（做作或許還是有一些的），是和靈魂連繫在一起的言語。

相對來說，高中生掌握更多語言的能力，對於徵文也存有更多的得失心。文章帶有自己的人格特質，以及某種不自覺的「角色扮演」。聽育純說，他們非常想拿到首獎的七萬元，並且私下說好，不管誰得獎，都要捐出一半給夢想之鄒。實在是不知該說什麼，最後一天晚上讀著他們的作文，想著關於徵文、關於基金會的那些名字、關於夢想之鄒人與人之間的種種，我是真切希望這些努力付出的人都能夠得到回報，但同時也真切的希望，就算最後沒有獲得任何實質上的成就，他們還是能夠打從心裡相信：這一切都是值得。

沒有任何一件事是不重要的

在客運上昏睡中忽然接到rainclover打來的電話，他和我說：這一輪已經結束了。我和他小小地聊了一下網路上的事，他和我說他早就沒在管了，我覺得這樣也好。意識清醒一點點之後，發現車子已經過了三重，看了看錶發現才十一點半，心裡覺得有點訝異，好久沒在午夜之前回到台北。

車途常常會讓我想起許多事，例如，如果我們把往返的位移看作是在一直線上，那麼我離開當初的某個原點可以說很遠很遠。上一個頻繁客運往來的對象是新竹，因此，在這一個句子裡，離開很遠很遠的，大概就是往返於台北新竹之間，那時候的人生。

剛開始搭夜車時，總是會對那時候的人生懷著說不出的抱歉，說不出的意思就是無話可說。這個月第三次搭高鐵是在週五，抱著重物倉皇走在台北車站街頭，南下的客運都人潮滿載，實在是沒有辦法擠上任何一班。心裡的焦急就像往新竹的遲到，用盡方法之後終於遲到，沒有任何的話好說。

回來的時候許多壓力已經卸下了，只留下揮之不去的疲倦和歉疚的心情。這週一起在嘉義努力的伙伴是餅人，研究生餅人和我們大學時候認識的餅人也很不一樣，現在的台北生活圈裡有許多和餅人有所交集的朋友，峰哥和去了新竹的人，對他們來說一開始便不曾存在（甚至有人會問我：你怎麼不和餅人在一起啊。我說：因為我沒有喜歡啊。再問：可是你們都是文青啊？）。我們關懷不同、各自表述，在外人眼裡全都被指名文青。峰哥說，你是用缺席來證明影響力的人。如果你知道這一週我們在嘉義做了什麼說了些什麼，心裡大概還是會不以為然、認為我不自量力吧。

但我還是忍不住想回答：儘管我們的學思淺薄，所能做的事是那麼地微小，傳達的語言有誤，期待常常錯置到錯誤的對象身上，即使如此，沒有任何一件事是不重要的。即使是在嘉義，仍然有著那麼多關於私人關係的追逐，那樣的錯置的名字便叫做自私。雖然期待能夠更好，到最後事實只是證明我們如此自私，但還是期待能夠更好。客車已經把我們運送離當初愈來愈遠，對於種種悖離的人事，我感到由衷的抱歉，伴隨無話可說的堅決，衷心希望接下來的每一件事，上面都留下問心無愧的努力痕跡，雖然感到非常抱歉，但不願意把時間再葬送於新竹的細瑣，目的就是為了其他的事而活。

還有那麼多的話想說，卻也沒有足夠的時間了。長大就是，儘管是那麼地不想承認我們做這個或做那個，竟然是為了一些低層次的淺薄原因，但終究心底是已經知道了。

2010年4月25日星期日

夢想之鄒：第二次外騎

夢想之鄒（20100423-0424）：第二次外騎
http://animuss.pixnet.net/blog/post/6499989

2010年4月20日星期二

第二次

下車之後，彷彿因為談到了依賴與倔強，語慧問我說：建北電資的意義，到底是什麼呢？

我聆聽著她說的觀察，然後，再一次地，說出曾經盤據在心中幾千次、幾百次的字句。我說：對我而言卻沒有所謂新的期待與失望，無論是寒訓結束、還是高中結束，我很清楚地一直知道，那樣的事情再也不會發生第二次了，然而，我的人生是從那時候開始算起，從那個時候到了現在，所有的事都不會再有第二次了。我沒有什麼所謂期望，甚至你可以說我對人性已經失望了。

她說：其實這種失望的感覺我也曾經有過，但當時這麼覺得，是因為妳。

我想，她大概是把人性聽成了人際。

默默騎過了萬板大橋。即使明確地知道再也不會有第二次，我卻依然需要群體生活，追求有意義的合作。關於建北電資的不會再有我非常清楚，感動不會再有，友誼不能再緊密，熱情也將不依舊，還想要再進一步做類似的索求，只能來自意義的本身。做有意義的事，和有意義的人。

在新寨的日子開了一朵小小的野花，嬌弱卻不能持久。現在，夢想之鄒我感到已經渡過了彼此試探的觀察，結束展現美好的蜜月期，進入到真實的人際關係。真實的人際關係總教人又愛又恨。不能夠彼此深入的人群到底和朋友有什麼不同？回程的路上我一想再想，朋友因為我關心他，因此願意付出，願意時間與心思的被佔有，有時不求回報，有時什麼都要。如果是不認識的人，只要關心，同樣的事也都能做到。

我真切的預感是，我進入了第二次的團體、第二次的人群。傷害我依然希望能避免，憂鬱和感傷依然全然沒有出口，距離愈來愈沒有辦法堅定把關，再一次又被情緒波及。團體、人群、波紋發生的情緒，獨自騎車的實在感像是沒發生過，行過人群裡如走在雲端，只能這樣繼續繼續地走下去，畢竟有那麼多我們還可以做到的事。我真希望每個人都沒有面孔、沒有容貌，單純地，依思想與心靈來分辨來認識，但我們終究是人，總是會有談話時的呼息，手指與手指的碰觸，太過靠近的並肩，視線的相對，在同樣的時間裡存在於同樣的空間。

而意義，像是無止無盡的歉疚感。我真希望我能做得更好

2010年4月19日星期一

夢想之鄒：第一次外騎

夢想之鄒（20100416-0418）：第一次外騎
http://animuss.pixnet.net/blog/post/6500002

2010年4月14日星期三

單車日記：台北→桃園→新竹

結果前一晚摸到兩點才睡，主要是台中之後走台１３的路線比我想像中複雜，看地圖看了很久，秋吉聽說我要去騎單車，立刻很興奮地說：「那我借雨衣給你！」然後拿出一套八千元的兩衣囧。

睡了三個小時，五點醒來，感覺一切的準備都有點倉促，又忘了碼表怎麼歸零，摸了半個小時。五點半終於上路。冷風挾著雨絲，穿上貼身螢光紅夾克剛剛好，終於有用到這件夾克的一天。萬華上華江橋時鬼打牆了一會兒，果然每次離開台北巿都要迷路。

在板橋接上新海橋，一切都如故了。於是一邊回想著2007年從台北出發，往台中和姿年會合的種種，一邊踩踏。也想著去年年底統元放結訓假時，和書欣結伴去桃園時的種種。當時似乎包羅萬象的IKEA在白晝下看似小而破敗，反倒是對面的武陵高中門面堂皇，有風水感。

同時一邊檢驗著身體狀況。把巧克力胎換成防刺胎之後，快了很多，平均時速增加了三到五公里，與其說是我腳力進步，我相信是換胎的結果。和去年九月花東縱走時候比起來，肺活量明顯回到正常水準。但肌耐力仍然不足，想到七月要和眾人一起爬南迴和玉長，便更加覺得，應該再出一趟北宜或烏來，做大腿肌的鍛鍊，並且，也要仔細衡量變速器的狀況。

一切比想像中順利。2007年是人生中長途單車旅行的處女日，我用零彈性的塑膠繩綁行李，大失策。忘記防曬，白痴。因此當時抵達新竹時，已是昏昏沉沉，下午兩點到達。今天到達的時間是正午十二點十五分，大勝。

但是，印象中2007年對新竹丘陵中的起起伏伏並沒有特殊感覺，肌耐力應該是退步了吧，我猜。（而且現在的體重又比當時重了四公斤左右orz）

和rain聯絡，rain說他還在，真好，這樣中午就可以在「屋子裡」放心地梳洗休息，盟主少夢也在。rain趕火車回家去了，我和少夢聊天吃飯，睡了約半小時。再出發，原訂計劃是下午再騎兩小時，預定在竹南找住宿點。

一邊告別東南街，一邊我想著。為什麼不借宿他們家呢？省去一筆住宿費，好說也是六八百元。但我掛意里程，也覺得應該要試著觀察路邊賓館或汽車旅館之類，有哪些地點適宜掛單。

而竹南沒想到很近，二十分鐘就快到了。一邊吐氣一邊上橋，然後一瞬間我感到有來自後方的衝力，掉到地上的瞬間唯一感到的事，是自己正在大叫：「哇啊啊啊！」

還好因為防曬的關係，頭手都包得密閉，連擦傷也沒有。站起來，看見機車騎士倒在旁邊，他一拐一拐地站起來，問我有沒有事。後面目睹一切的路人停下車，問有沒有什麼要幫忙的。

我沒受傷，把車牽起來，第一瞬間發現的是變速器解體。但路人（以下叫他陳先生）很果斷地說變速器沒問題，他幫我看了一下，說輪子歪了。後輪吸收了所有的撞擊力，變得歪歪斜斜，無法正常轉動。

我和林先生（那位機車騎士）都還在慌慌張張的情緒中，林先生說：「我記得那邊（向北一指）有家單車店，我去請他們過來。」然後向南騎走了。有點不安，我問騎單車經過的人說：「附近有單車店嗎？」他們都搖搖頭。

陳先生帶著七彩風鏡，很理所當然地站在我旁邊陪我一起等，我有點不安地問他：「你覺得他會回來嗎？」陳先生說：「當然不會啊，他撞你耶！」我說：喔不。陳先生嘿嘿一笑，說：「妹妹你如果會騎車的話，你就先騎我的車，我幫你把車抬下去，前面內湖那邊有地方可以修車。」

邊這麼說，邊看見林先生又騎上橋。他說：「車店沒有開，我回家開車來，載你到新竹那邊去修車吧。等我十分鐘。」去而復返令人安心許多，於是我和陳先生繼續站在橋上閒聊。

他說：「有沒有看到我的車，那是我兒子改的！」我說：「我哪裡看得懂這些啊。」然後陳先生告訴我，他年輕時很迷越野賽車，後來有了家庭才收斂，但他兒子國二時，兒子要求要騎機車上下學，他也同意了。「是基因吧。」他說。

我和陳先生道謝：「嘿大哥感謝你耶，有你在旁邊陪我我覺得安心多了。」他給我看他家的地址，說如果車修好，又到竹南的話，要和他聯絡。

林先生開了一台小貨車回來，把我的車放上去。我有點不知所措地和陳先生告別，又坐上陌生人的車。林先生開車時戴著眼鏡，看起來溫文儒雅許多，我問他：「你是不是看到我時煞車來不及啊？」他說：「什麼！我根本沒有看到你！唉那時候我分心了……」我說：「哦不過被撞一下發現自己沒有受傷的時候，其實我覺得真的是很幸運。」

一邊陪著騎單車的事，一邊天南地北聊，聊過天以後，我便開始感到心安，畢竟他看起來是很不錯的人。但還是順手先把車號傳簡訊給小惡。原來林先生的腳是小兒麻痺，我還以為是被撞傷的，他說他也是台北人，以前在台北送報紙，騎腳踏車送，淹水也要送。放假的時候，便騎單車到基隆釣蝦，他喜歡到處露營，很常去花蓮，也去合歡山上露營過。

又回到新竹火車站附近，東門街車店的老闆說，換輪子要一千二，但是大概七點才能好。現在時間是快要五點。我和林先生有點尷尬地相視而笑，他說：「糟糕，那你要幹嘛？」我本來想說那我們去吃飯，但覺得有點怪，就說：「其實我都可以耶，不如帶我去隨便觀光一下好了。」

林先生邊開車邊說：「其實我五點半要去接我女兒。」然後他說不如先去他家休息一下好了。他說他老婆在台南工作時，我有點不放心，但他說他有三個女兒時，我又比較放心了。於是車子又開回竹南，轉入小徑，我看到一棟花園豪宅。地下室車庫裡躺著一輛中古車，牌子我看不懂，但很像電影裡會出現的羅密歐，先生說這是他太太開的車。車庫裡也堆了一箱箱的貨物，林先生現在的事業是將工業用紙批給工廠之類的。

坐在他的沙發上，聊了一下天，有點尷尬。他說：我去開網路給你用好了。我說：也好啊，不然你還要一直招呼我。他說：你就當成去隔壁鄰居家就好了。然後他把電腦開給我，就去接他女兒。

現在的問題是我聯絡不上少夢和rain，林先生說沒地方住可以住他家，陳先生也說沒地方住可以住他家。但終究最可行的辦法是回頭借宿少夢家（其實就在修車地方旁邊），我猜少夢是睡死了，就請th17聯絡正在研究室的 Hozai。很快地便聯絡上了，我打電話和陳先生報告，請他不用擔心。

林先生回來以後，風風火火地煮了晚餐。他說整個家都是他在維持的，女兒也都是他在帶，他太太在台南工作，以前在大陸工作。我們三個人一起吃飯，七點便又回新竹拿車，出門前，林先生對國一的小女兒說：「喂，該做的事要做啊，不要給我看電視！」女兒說：「開車不要開太快。」

車上，我和林先生說：「你真是很好的人呢，今天真是謝謝你。」林先生有點不好意思地說：「哪裡我畢竟做錯了事，也該負點責任吧。」

小豆苗自行車行。我試騎了一圈，覺得變速一切都正常，但有點變鬆了。林先生付了車輪的錢，和我說要怎麼回火車站，我們便就此別過。我在店門口整理車子，想等他一開走，再進店裡細細盤問老闆變速器的事（總覺得當著林先生的面問這些會讓他尷尬），結果他的車燈一直沒亮。我只好騎上車，經過他車旁和他打招呼，他遞給我一張名片，說有事要記得和他聯絡。我說好。

繞了一圈又回到車店，老闆和我說，變速器本身的設計沒有很好，所以才會有不穩定的狀況發生，如果要換，換個前面的中盤會好一點，大概一千多元。我說我問了好幾家，也有人和我說要花兩千五全換。他說不至少。

我看著看起來就很像要解體的變速器，心中覺得很不安心，但沒騎過是不會知道結果的，況且一家車行說一種話，恐怕還是得撐到嘉義，再和同伙商量。便謝過老闆，說有問題再回來找他。

然後 Hozai幫我開了門，少夢在 M群上說我出了車禍，阿花、飄飄都來關心。TH17也特地打來說：「有什麼事盡量和他們說，他們都是好人。」他好好玩哦。又重新看了地圖，今天最初的悠閒感現在已經無法再回想起，變速器狀況不確定，明天的地圖也是不確定的。今天雖然有過多的好運，但一邊想像著若無好運的狀況，一邊感到毛骨悚然，恐慌必有好運用完的一天。

2010年4月12日星期一

五樓的吉他

我趴在床上讀陳列的《永遠的山》，以雙肘為支點，
整個手肘發著疼，卻懶得轉身。
幾聲吉他撥弄的聲音，是房東大哥又在樓上談吉他了。

樓上也曾經有一株桂樹，我有時給她澆水，
猶豫頓足時，靜靜地坐在她身畔，
現在我們也不會因此而上五樓去了。
有一天，發現桂樹只剩下粗壯的根部仍茁壯於盆中，
有主人自遠方來，攔腰斬去她的上軀，
將她移栽到其他的地方去。

今天的弦有些潮溼的鏽氣，
大哥撥弄了幾下，然後便停了。

2010年3月29日星期一

夢想之鄒：小小風波

夢想之鄒（20100326-0328）第二週培力日誌：小小風波
http://animuss.pixnet.net/blog/post/6410463

※
這裡其實是刪減版，但原版我有點懶得找了……orz

2010年3月14日星期日

夢想之鄒：初次上課

夢想之鄒（20100312-0313）第一週培力日誌：初次上課
http://animuss.pixnet.net/blog/post/5634157

2010年3月9日星期二

時間像是

在心裡惦念著許多言語的時候
便這麼地醒著，繼續惦念

惦念著和你走過的一小小段路
一小小段安全而不觸及什麼的話題
一點點想起的，所謂希望被理解
而那是有可能的，心情
是做為所謂女人的一個我
能夠相信是重要的一件事

在昨日有人談及理想的愛情
形容詞與敘述堆疊，一串優點的陳述
彷彿真有其人，彷彿將有其人
但我於此刻、此景，所能想到的
只是時間淡淡的印記像你或走或坐的影子

能夠再見到的希望
已經是愈來愈小
言語，或許還能傳遞
但無法寄託於更多的，例如回訊
或由人傳遞的消息

時間像是還在昨天靜靜站在街頭的昨天
在一點點小小的天亮之前還在交談的昨天
但昨天在日曆上已經很遠
穿插了許多不相干的日子
和很沉默不想多說些什麼
只能這樣的決定

有人問我，喜歡的怎麼還是同一個呢
卻困惑於「還」這樣一個標誌時間移轉的字眼
像一個沒有變化的個體，在有所變化的時間
還想念你、又想念你
的字句將我被迫拿起
放置在另一個時空裡
被迫在新的地域，重新思考
可能的不再發生

不再發生於小小的夜晚在熹微的天光前
短短的道路上，離開著什麼的心情
離開著什麼的心情我們輕輕壓抑
因好景不長住在流淌的地貌裡
引起了一連串的不安

因此我欣喜於不聯絡的日子裡
某種不變的安好
不知道該怎麼傳遞的信息
就這麼堅決地不說
然後在其他繼起的言語裡向後推移
在醒著的時候，把過多的靜靜剪去
剩下小小的沉默悄悄回響
回想起那樣的昨日
那樣的，願意訴說的信任
那樣安全而不觸及什麼的話題
那樣能夠相信一件事是重要的

2010年3月8日星期一

關於課輔

小藍姊說大家來分享一些，為什麼會想投入課輔的動機，其實我一直都想整理一下在萬華區的心得，不過不是現在。但我剛才其實也打了很多內容，但不小心手殘按掉了，有點sad

不過總而言之，大概是一些名字叫做黃淑敏、黃志煊、黃淑娟、黃孟平，這些小孩和我的相處過程。這些過程不太是快樂的，而且有很多感傷、暴躁、和分身乏術的悲哀，這些孩子在畸型的環境裡，不快樂卻不知道為什麼。

一年之後，家瑜和我說：「淑娟終究是抓不回來了」

我沒有像師大山服社的同學們做得那麼多，他們能夠訂出規章，叫小孩們自行打掃，建立小圖書區，買便當給小孩吃，一對一帶他們寫作業。而我在那裡的時候，淑敏每天都會哭，志每天都不快樂，我只能去他們家裡把他們帶出來，結束時再把他們一個一個送回去，國二的孟平會幫我一點忙，安妮會來淌渾水，小朋友們彼此競爭得到志工的注意，所以淑敏會觀顏察色之後再哭，婉筑會吃醋。

我和協會報告說：婉筑偶爾會打電話給我，叫我去看她。正雄淡淡的說：她需要一些關心。（當時我把關心聽成了關係）

志煊會爬到屋頂上不下來，或者在路上狂奔，孟賢和志煊同年，一起玩但是對志煊有優越感。淑娟會當場甩志煊巴掌，用各種方向讓淑敏不開心。

但是哥哥孟平很成熟，他是體面帥氣大眼睛的男生，女生們或多或少會聽他的話，連志工老師也是，這個社會就是這麼現實。

小孩子爭奪志工老師的注意是最令人感傷的事，因為你只有一人，他們有九個人，而且終究他們再怎樣的爭奪，我們只會是他們生活裡的過客。看著他們的生活這麼需要課輔志工的陪伴，其實是件感覺悲哀的事情。我最希望她們能學會的，是互助和不被傷害的自信，準確表達，正確說出需求的能力，對錯誤的事情說不的能力。

因為不快樂，而追求被愛、被關懷、被認同的人，終其一生都只會是不快樂的人。人不應該追求認同，那將會失去檢視自我的能力。

小孩子也就罷了，我最不希望看到的，是連志工老師都盲目追求「人的關係」。沉溺在一種「非我莫屬」的滿足感之中，如果你和孩子的關係中，你的地位不能被他人取代的話，這樣的服務對這個社會的意義，能夠帶給人希望嗎？

印象最深的是，有一天晚上我提早到了，還沒有去開門，就先遇到了志煊在路上遊蕩，我問他吃飯了沒，他說還沒，便帶他去買晚餐。（後來師大山服社爭取到了晚餐經費，五個小孩共吃兩個便當）那天是一個很糟的日子，我抱著三年級的志煊，他坐在我的腿上喝牛奶，我非常非常難過，無法抑止的流淚。

志煊不敢說話，最後才說一聲：「老師我吃完了。」
「那我們去把垃圾丟掉。」

最後他問我還會不會再來，我說明天還會。其實他們不太能理解為什麼一個星期內我們只去三天，週一週二不會，第二天我到的時候，小小的志煊坐在門口的地板上，看到我便大叫說老師你來了，然後跑過來抱住我。

可是我不應該這樣子，我覺得很抱歉。

哦當然他後來就忘記這件事，仍然超頑皮。那個學期末我分身乏術，去的時間明顯變少，而且常常到一半就會被提前叫走，有一天孟平很難以啟齒地，在我離開的時候和我說：「老師你最近來的時間都比較少，學期快結束了，想問你能不能有一天是來久一點的。」

我說好，但這個承諾最後沒有實現。一切就這樣結束了。

一年半後我到萬華區去看他們上課。淑娟已經離開了我們，只剩下一些風聲耳語，淑敏和孟平都上國中了，是體保生，參加射箭隊，有一些孩子沒有再來了，婉筑即將高中畢業，家庭正常的小孩，和家庭不正常的小孩距離漸漸地拉開，就只是過了一年多一些。

學校那邊提供的攜手計劃課輔結束以後，淑敏和孟平到活動中心來，看到我在這裡，孟平說：「欸老師我想不起來你是誰耶，但看到你的臉就覺得好熟悉哦。」

淑敏拉著我的手，說：「老師我想不起來你是誰，但看到你就覺得好開心哦。」

她問：「你是以前會送我回家的那個人嗎？」

訂閱：文章 (Atom)

2010年7月20日 星期二

2010年7月10日 星期六

2010年6月18日 星期五

2010年6月16日 星期三

2010年6月7日 星期一

2010年6月6日 星期日

2010年6月5日 星期六

2010年5月25日 星期二

2010年5月24日 星期一

2010年4月25日 星期日

2010年4月20日 星期二

2010年4月19日 星期一

2010年4月14日 星期三

2010年4月12日 星期一

2010年3月29日 星期一

2010年3月14日 星期日

2010年3月9日 星期二

2010年3月8日 星期一