0910-11‧上山

談到泰國馴養大象的傳統時，凱榕說了一個故事：傳說象頭神是濕婆與雪山神女的兒子。濕婆外出旅遊時，雪山神女祈禱產下一子。而後雪山神女入浴，要求其子看守房門，不巧丈夫歸來，看見有陌生男子在妻子房內，憤怒將其頭顱砍下。又為了安慰傷慟的神女，囑咐其前往森林，許諾在林中看見的第一個動物腦袋，將成為其子的頭。神女入山後看見一隻白象，這就是象頭神──印度教中智慧之神的由來。

九月十日，我們一大早在DK Hotel的門口會合。Kevin和Wadit以及另一名TOPS員工澎澎來接我們。兩部小卡車上山，我們幾個人坐在卡車後廂，一路搖搖晃晃。目的地是美索北方開車約三個半小時，位於深山境內的克倫族部落。九點出發，沿泰緬西界的105號省道向北，中午，在Mae Moei National Park入山口的風景休憩站吃午餐，接著轉往縣道1267，再開一個多小時車程，經過雨季後泥濘的山路，進入到克倫族的部落。

接待家庭的主人不在，女兒Cha Cha是部落國小的老師。Kevin說，今年暑假因為接待了幾批公益旅行團，頻繁進出這個部落。

 

 

三點多，族人們開始準備晚餐。家中有另一名少女Bu Mae，年紀和我差不多，已經是個母親。我們圍觀Bu Mae碾米，猜測每一道程序代表的意思；輪流試踩碾米機，一旦節奏有空隙，雞隻就衝過來偷啄米粒。凱榕留在廚房做好媳婦，我忍不住就跑去午睡。

 

（Bu Mae將碾好的米一把一把掬到籐盤裡，然後上下揮動籐盤，利用風的力量，讓較輕的穀殼飄走，留下白米在盤內。以上是麥克的解說。）

日落時分，我們在主屋的涼廊上，就地圍坐。將加了魚罐頭的辣醬拌在飯裡，吃炒蛋、筍、青菜、雞肉。許多人在日落前已經沖洗完畢，我去得太晚，已經完全天黑，於是只好以手電筒照明，在小小的木棚內沖洗冷水。一天一夜的參訪行程，做什麼幾乎都是別具風味。

回到主屋時，燭火已經點燃，眾人圍坐，部落的其他老師也來了，一位長者拿著裝米酒的可樂瓶出現。傳遞小酒瓶時（我們不太習慣把米酒當飲料喝，因此傳遞的十分保留），凱榕問族人如何使用大象，Wadit解釋：一頭大象一天需要進食200公斤的食物，豢養非常的困難，因此只有很少數的人擁有大象；大象要到三歲以後才能在大象營接受訓練，六歲以後才有工作能力，族人通常會將他們野放在深山內，讓他們自行覓象，每隔兩三天入山辨視足跡、確認行蹤。（昨天在Wadit家，Wadit問凱榕：妳喜歡和什麼樣的男人結婚？with car？with house？凱榕說：with a real elephant！大家就笑著說：養大象是比名車更不簡單的事啊！）

黑暗中僅有燭火，我們紛紛起身，持手電筒入屋翻找外套。族人們以克倫語交談，凱榕向他們學克倫語的數字念法。其他的我們和Kevin與澎澎聊天，澎澎是克倫族人，二十八歲，「澎」是台灣朋友為他起的姓氏（台灣朋友起的全名是澎啟強，澎澎臉紅地說，「啟強」在克倫語令人聯想不雅器官，大家不要叫他啟強，叫他澎澎吧），從小接受TOPS的贊助就學，大學畢業在TOPS工作。Wadit笑著說：「Pong is grown up by TOPS, and I grew up with TOPS.」意思是，澎澎的成長過程接受TOPS的援助，而他則是加入TOPS團隊之後，得到進修機會，因而成長。（Kevin曾說：按照西方NGO的薪資標準，在TOPS工作薪水大約兩萬五，是相當優沃的工作條件。當時麗玲聽了這話就大笑：我們可是「血汗NGO」呢！）

Kevin不能喝酒，說喝一杯就臉紅。今晚族人盛情，當然也就喝了一兩杯。麥克不久後就在隔壁躺平，由於今天大家一塊兒打地舖，卡洛事前警告：「麥克的呼聲會讓人想要動粗。」Kevin立刻不留情面地說：「啊那我到另一間去睡。」隨後解釋自己對聲音敏感，難以入睡，對此深感困擾。（結果今夜干擾大家睡眠的是我T_____T）

Kevin說：然而對聲音敏感，學語言學得很快呢。然後就說起自己學習克倫族語的故事。（我們問Kevin：你醉了嗎？Kevin說：啊哈哈借酒裝瘋啦。）

九點全員就寢，族人們幫我們舖好床，又拿給每人好幾條毯子，使我們賓至如歸。甫躺平就陷入深沉的黑暗，過了好幾個小時，只在半夢半醒間感覺到有人點亮手電筒，小心翼翼地出門上廁所。一口氣沉沉睡隔天八點，只能說無比舒暢。

離開部落前，我們再度到部落國小探訪小朋友。今天是上課日，昨日，在燭火中相遇的族人，今天都以老師的身份站在教室裡。Cha Cha是幼稚班的老師，我們經過的時候，孩子們正在練習克倫語的子母發音。Cha Cha讓我們當場發放糕點，小朋友急切地咬破塑膠包裝就食；然而到了三年級教室，孩子們坐在座位上，依然合掌和你說「Khab khu」（thank），卻緊握著糕餅不動。麥克說：這是一種self-discipline的訓練。（顯然本團毫無discipline可言。）

（部落國小教室）

（鞦韆，我按捺不住童心坐上去以後，鞦韆應聲斷裂。卡洛說：十大驚奇。）

離開部落時，卡洛指著來時路驚呼，看見孩子們從山坡上的教室跑出，爬上柵欄的階梯，目送或者揮手。五顏六色的衣服，以及黃濁濁的泥地、深棕色的木塊、森林，成為我對部落最後的一眼印象。

回程原路折返，副駕駛座的麥克忽然回頭大喊：「有大象！」我們一回神，探出車外，只見兩頭大象走過我們身邊。卡洛說：「快跑！快跑！」凱榕歡欣鼓舞以少女雀躍步伐奔出，我們緊跟過去。兩頭大象一前一後，一頭由克倫族人牽引，族人讓我們觸摸大象，大象被人類圍觀，想必很是緊張，不斷地往路邊退縮；另一頭象鼻捲樹枝，不斷拍打身體，坐在牠背上的克倫族人表示說牠心情不好，請不要觸摸牠。（我們糾纏溫和的象時，心情不好的象用鼻子噴我們水。）

Kevin等人和克倫族人攀談，之後Kevin說：他有一次上山時，車輪陷在泥濘裡卡住，只好請人調大象來幫忙把車子拖出來。他剛剛和族人確認此事，他們說：這附近就那兩頭象。Kevin說：我竟然遇見我的恩人了。

大伙兒開心地說：「運氣真的是太好了，想第一天還在煩惱著要不要參觀大象營的問題，結果一切就用最好的方式，自然而然地解決了。」

回到美索，再度入住DK Hotel。部落美好依舊，但我們終究慣於文明。整個下午閒適晃蕩，晚上到良恕姊家裡吃飯，與良恕姊的女兒玩耍。美索最後一日，凱榕說：「雖然還要回到清邁再過幾天，但想到要離開美索，忽然就覺得旅程最期待的部分，將要結束了。」

0909‧美索印象

第一天抵達泰國的下午，導遊Nuii帶我們Doi Suthep上的雙龍寺，講完佛陀的一生之後，我們到寺廟中央，坐在地毯上，接受住持的祈福。老和尚以枝葉沾水灑在我們的身上，之後，鄰桌有個男人，我們將右手伸給他，他為我們繫上白繩。之後Nuii和我們解釋，這根白繩可以保祐我們一路平安，七天之後可以將之解下，重新繫在某根樹枝的上頭。麥克屈指一算，七天後是九月十日，正好是詩寧和麗華將在美索與我們分離之日，不知不覺就是明天了。

昨天開始正式認識美索，以及Kevin在這裡相遇的人們。九月八日，Kevin先帶我們到美索北方的一個邊界難民營實地有個印象，接著就去梅道診所（Mae Tao Clinic）。1988年，緬甸軍隊開槍射殺當地抗議的學生，辛西雅女士（Cynthia Maung）與學生一同逃往泰國邊境，隔年，辛西雅女士在此地為難民建立了梅道診所，依靠外界捐款維持營運，自力訓練醫療人員。在辦公室裡，工作人員Eh Thwa為我們簡報梅道診所的工作情況，離開辦公室時，巧遇了正要下班回家的辛西雅女士，大家都顯得十分興奮。（但慚愧的是，當時我尚未建立基本理解，只能從大伙兒的招呼語中捕捉一二，並不太知道迎面走來的女士正是辛西雅醫生。）

（梅道診所入口第一間為兒童門診，左上方照片為翁山蘇姬女士。）

之後Kevin帶我們四處走走，梅道診所像是一個小小的社區，每間房舍都僅有一層樓，但一間綜合醫院該有的基本科目竟然也五臟俱全，此外還有醫療志工訓練中心、圖書館、病人宿舍、餐廳……印象最深的是Kevin帶我們參觀了義肢工廠，Kevin說，由於附近還有未清理乾淨的雷區，義肢的需求相當地高，因此診所內部必須設有工廠。

（義肢工廠一景。）

（圖書館裡面收藏的皆為醫學用書。）

我問Kevin：「診所裡面，像這些婦產科、眼科、內外科等等，有幾位正式的醫生呢？」Kevin一時之間不知道該如何回答，他說：「都沒有正式的醫生啊！呃……也不能這樣說啦，除了外來的志工，醫療人員幾乎都是梅道診所自己訓練出來的。」

接著，Kevin帶我們到林良恕女士經營的Borderline Shop，Borderline店舖內擺放琳琅滿目的克倫族風格手工藝品，後方開闊的庭院則經營成咖啡廳。良恕女士是在美索第一任的TOPS領隊（Kevin則是第三任），嫁給當地甲良族人，歷經種種波折之後，從此就定居在美索。

麥克、卡洛等人在咖啡座和良恕姊聊天，我們女孩心繫俗務，在店舖內流連忘返，實在不知道他們聊了什麼。只是和大伙兒出遊，我忽然覺得世界好小，這些NGO工作者彷彿世界一家，到哪裡都能夠侃侃而談，彷彿身處於同一個世界、同一種思惟之中。（我們許多的同學朋友，即使每日見面、吃飯喝酒，也和我們身處於完全不相干的世界。）

即使是如此的NGO主題美索行，吃飯喝酒也是不能少的。每天都在飽足之中回到DK Hotel，很快就在沉沉的睡意中結束酒池肉林的一天。（卡洛說：我們早就引起了人神共憤。Kevin則說：每天凱榕都在臉書上傳好多食物的照片。）

今天上午，Kevin帶我們到泰國偏遠山區的克倫族部落。Kevin說，原本TOPS的工作是服務邊界的克倫族難民。而TOPS的工作團隊共有九人，除了他以外，幾乎都是泰國本地的克倫族。由於服務對象是緬甸來的克倫族，久了之後也產生了一些疑問：在泰國境內的NGO團體，把資源都投注在緬甸難民身上，那麼泰國本地偏遠地區的少數民族呢？

在這樣的情況下，TOPS開啟了一項新業務：協助偏遠地區的本地克倫族就學。今天Kevin帶我們到該部落去（從地圖上看起來，似乎是美索南方Mae Ku地域的不知道哪裡），我們先到Wadit先生的家裡去。Wadit先生是TOPS的工作人員，也是居住於該部落的克倫族人，族語名字是Ja Ja，意思是真正的男人。該部落內有一間學校：Banphadeh School，包含國小與國中，從遠處來此地就學的克倫族，可以住在TOPS的宿舍內，Wadit先生的太太Wannee是宿舍管理人。

（我和Wannee女士的合照，我的上衣是在因它濃山國家公園

買的卡倫尼族傳統服飾，長褲是在Borderline買的。）

Wadit先生的家是傳統的干闌式房屋，我們爬上樓梯，看見一群小朋友聚在一起使用電腦，小朋友看見我們來了，連人帶桌忽然全部都消失，剩下空無一物的地板。Wadit解釋：「因為他們很多作業都必須使用電腦完成，因此每天給他們固定的時間使用電腦，現在時間到了。」

學生宿舍就在學校附近。男生一棟、女生一棟，各是一間干欄式房屋，大約各住了十來名孩童，每人僅有一張床位，私人物品、衣物全部放置在屋外。Kevin說：最近有NGO贊助了水泥，才能重新整修一道水泥牆，讓宿舍有一些隱藏的蔽障。除此之外還有廚房、廁所、餐廳，這就是全部了。

（女孩們放置私人物品的空間，左側為臥房。）

（臥房為一大片通舖，每人有一張床位，大概住了十來位女孩。）

（廚房。）

（餐廳。）

回到Wadit先生家吃午飯。由於人數眾多，我們直接將餐盤放放在地上，十幾個人就地圍坐，舉杯敬酒，之後共食。對我這樣的都會小孩來說，此情此景別有一種浪漫，彷彿我好像參加了某種少數民族的正式聚餐。（事實上也真的是這樣沒錯，我曾經聽說一種概念，在幾乎是所有的文化裡，共享同一個盤子裡的食物，都代表了友誼、接納、與互信的意涵。）

司機董先生也和我們一起吃飯，大家很好奇，董先生和我們這一群吃得很多、笑聲很大，總是往奇怪地方跑、又購買力特強的台灣人出遊，到底心裡有什麼感覺呢？於是委請Kevin做泰文翻譯，記者出身的詩寧主持採訪。詩寧說：新聞都是這樣做出來的。沒想到董先生不是省油的燈，枉費記者詩寧的聲東擊西，完全無視引導性發問，四兩撥千金，就說一些無傷大雅很得體的話。我不服氣地說：「哼，看起來很憨厚，結果講話超精明的！」有人大笑：「泰國不愧長期都是中立國呢！」

轉而採訪Wadit先生，又用記者式引導想問他Kevin在邊境交過幾個女朋友。Wadit先生用優美的英文說：「Personally, I have heard something in the air; and I just let it go.」（中立國素養又一示例。）領隊凱榕現場口譯：「我曾經聽見空中耳語，但我讓他隨風而逝。」（徒具形式美的漢文化一例。）

本日行程結束，大伙兒本來想趁晚餐前去做泰式按摩，但Kevin說：「如果要去按摩的話，晚餐就要吃簡單一點，但我本來想帶你們去附近有live show的餐廳呢……」麥克從箱型車後方呼喊：「好耶！」吃飯皇帝大，就這樣拍板定案。

民歌餐廳燈光昏暗，女歌手用沙啞嗓音唱一些流行歌曲。卡洛問我說：和一堆「大人」們出來，好玩嗎？我說：好啊，當然好。你們都認識好多人哦！（完全沒回答到重點）

我也反問卡洛：這次出來好玩嗎？卡洛說：哦！太好了，什麼事都不用煩惱，大家各自分工，第一次旅行從頭到尾沒有吵架，大家和樂融融，每天笑哈哈的。

明天一大早，詩寧和麗華必須返回清邁，搭機返台，假期結束，重回上班族日常。Kevin拿出小禮物相贈，餐桌話題忽然就轉向離別後的時空，例如照片蒐集、詩寧的生日回禮、捐款感謝狀事務，例如Kevin十月返台演講搭配義賣活動的可能……在流行女聲的靡靡之音中，雖仍是笙歌宴飲，卻也起了一些離意。像董先生、Nuii、Sue，礙於語言，無法認識得太深，卻和我們一起渡過了一段美好的日子，以後大概難以重逢。至於同行的伙伴，以及像Kevin這樣在邊境踏實生活的NGO人士們，雖然還有見面的機會，也還能在餐桌上舉杯大笑，分享盤子裡的食物，但終究有一些話題、有些閃現的幽默、突如其來的記憶，只會出現在旅行的情境裡。

對於美索我所知不多，難有深沉的體會，印象最深的，大概是每個人面對自己生活時的那一份氣質。

回到DK Hotel，依舊和凱榕徹夜聊天，繼續我們一本萬殊的話題。凱榕問我：「如果是妳，會想來泰緬邊境工作，例如一年嗎？」我說：「2007年來泰國的時候，我實在是很想可以長期留在邊境工作。但我心裡現在已經對了一件事有所承諾，因此，不再思考其他的可能了。」

傾聽凱榕的回答時，我忽然想起一位朋友，她在四月聽了一位藏人的演講，從此泡在圖書館裡猛讀圖博歷史，七月就去了達蘭薩拉。我想，她們、或者是我，我們都曾經不期然地，在生命裡與某人某事相遇，從此就失去了其他的主題。也許我們早已看清了自己心裡到底在追求著什麼，同時深知這一份事物終究難以獲得。雖然如此，卻還有不確定的空間。這份巨大的不確定，就將我們推向了四面八方，從此學習、等待、前往下一個他處，就有了一個原因。

0908‧邊境

我們走上DK Hotel的階梯，各自回到自己的房間。凱榕去給慧玲刮沙，我就在陽台晃蕩從由高向低瞧瞧。今天隔著牆看了美索的難民營，沿著營區邊界走了一小段路，一排竹子蓋成的欄干式房屋，屋頂是深色的葉子。Kevin說：NGO提供建村，難民們自己蓋屋子。

難民。不瞭解的時候，我以為難民指的是衣索比亞終日飢餓的苦難非洲人。後來才漸漸感覺到「難民」指的是一個政治問題或人權問題，走過邊境，詩寧像個記者一樣頻頻對Kevin發問，其實他們所談論的，直接構成我對難民、對邊境、對泰緬的第一印象。在此之前，所知為零。

但事實上我在2007年來過泰緬邊境。在清邁北方，芳縣內馬康山腰的新寨村待了十來天。那十來天就含含糊糊地過去了，和當地華人混在一起，老一輩的仍對國民政府具有高度認同，年輕人手上戴著「我愛泰皇」的手環，說等買到身份以後就下山去工作。直到離開泰國的那一天，我壓根沒想過他們的政治身份是什麼。（老實說，那時候我可能覺得他們就是住在泰國的中國人。）

Kevin還帶我們去梅道診所、Borderline手工藝品店、The Passport Restaurant。在Borderline時幾乎都在購物，幾乎沒聽到NGO人士們和梁恕姐聊天的內容，不過沒想到在這裡遇見了之前只有一面之緣的阿仙！

The Passport Restaurant事實上是一間餐飲學校的實習餐桌，餐飲學校的計劃是由法國的單位贊助的。麥克說那要來點一些正式的東西讓小朋友練習，於是白酒、開胃菜、湯品全都上場，服務生小男孩手忙腳亂，當我們七嘴八舌和他說英文時，雖然聽不懂，但還是露出禮貌的微笑。

餐廳裡的小男孩讓我想起許多2007年的回憶（連回程時偶然目睹的車禍都和2007年大同小異）。當時台大國貿系同學揪團去泰北時，起因只是他們在課堂上聽說有泰北孤軍這件事，很熱血決定要去，沒有人有經驗。在新寨村的倒數第二天，同行的珊珊忍不住問當地青年哪裡有熱水可以洗頭，青年於是提著水壺來幫我們燒了熱水，又拿來臉盆，到最後乾脆接來延長線放音樂給珊珊聽。在爐邊燒熱水時，青年忽然難過了起來，他說：「啊，妳們真是溫室裡的花朵，沒辦法留在這裡生活的。」（後來青年以僑生身份來台念書，大概也決定是不回去了。）

那天晚上睡不著，回顧自己二十幾年來的人生，所擁有的，幾乎全都是身外之物。在新寨村夜晚唧唧的蟲聲中，我一件件回顧生活裡重要的一切，發現──在台北的生活隨時都可以放下，然而，真正的問題是，我沒有前往任何地方的理由。

回台灣以後，繼續在台北巿原住民關懷協會服務，本來以為可以一直服務到畢業，結果未能善終。直到2009年，遇見夢想之鄒志工團，才覺得自己準備好了。當年一起去泰北的同學成立了台大社團，每天寒暑假持續出營隊前往馬康山一帶的華人村，有些人去了兩三次，有些人去了五六次，每次聽見他們傳來的消息，我都斬釘截鐵地想：我絕不再去了。

我常常想起當時和萬華區小朋友們混在一起的日子，也在昔日服務伙伴的臉書裡看見他們長大之後的照片，但許多事已經從原本的意義推移開來，變成了別的東西。未來，我希望能從事和教育有關的工作，說教育也許太崇高了，就說，希望能做一些與他人相伴的行業，並且學會慎始善終吧。

結果今天完全沒記錄在美索的所見所聞，不過我想應該沒關係，面向過去而思考，也是旅行常見的功課之一。

 （2007年在新寨留下的照片印象，照片幾乎都是當時的組員心機拍的──現在我也想不起他的本名了。）

0907‧美索到了

0907, DK Hotel

TOPS, Mae Sot

相約七點清醒，卡洛說：「既然今天唯一的行程就是前往美索，乾脆就不要那麼趕，和司機改約十一點再出發吧。」大局抵定之後，卡洛就回房間看球賽去了。（她昨晚挑燈看了一整夜。）

Nuii留在清邁，只有司機董先生和我們一起到美索。我像個小朋友一樣，興高采烈地吵著要坐副駕駛座，揚言要看遍一路上的風景，結果就睡著了。中途醒過來的時候，董先生遞給我一個脖子用的枕頭…………

我們一路上坐的是十二人座的客車，我和麥克、卡洛坐在最後一排，通常一路上都睡睡醒醒，能夠聽見的僅是前排詩寧和麗華的耳語。旅行第五天，女孩兒們漸漸混熟了，第一排的米米往往回過身趴在椅背上，和後排聊起天來。（凱榕則利用車途上傳相片，Kevin說他都藉此捕捉我們的動態，於是看見了很多食物，我想應該是凱榕拍照技巧的問題。）

坐在副駕駛座，前方變得很大，後方女士們聊天的聲音則變得很淺，含含糊糊地都聽不到。我和司機董先生語言不通，只能間或交換幾個微笑，途中董先生指著右側窗外，彷彿想指給我看路邊有鐵炮，但到了最後我還是不知道窗外有什麼。（鐵炮完全是我天馬行空的猜測。）

車程兩小時後，下午一點半，我們在加油站稍作停留，甫下車，飛也似地衝向廁所。紓緩民生焦慮之後，才想到這該是吃午餐的時候了。（更大的民生焦慮）

加油站旁有一家米粉湯店，我們七嘴八舌地和賣餐券的伯伯比手劃腳，傳遞計算機數次之後，才終於成功。我在櫃台點了一碗雞肉米線，此時卡洛已經吃了半碗麵，她從座位上向我喊聲：「靜慧妳要不要直接點兩碗。」我搖了搖頭，後來發現這是世界上最好吃的米粉湯時，已經為時晚矣。

到了晚上，我都還是念念不忘那米粉湯的滋味，卡洛恨恨地說：「當時我不就好心提醒妳可以吃兩碗？結果妳當時看我的眼神是怎樣？哼，我這是『真心換絕情』（台語）！」我問：「『絕情』（台語）是什麼？」卡洛及答：「『絕情』（台語）是一種稱讚人的話。」

由於米粉湯太不飽，我們在加油站周邊商店四處覓食，準備待會兒上車解饞。我們遞了一塊糖給董先生，吃完之後，董先生走到7-11前的垃圾桶丟垃圾，與一名流浪漢擦身而過。他叫住對方和他說了些什麼，然後走進商店買了兩個三明治遞給他。

董先生走進便利商店時，我好奇地打量他買了什麼。看見他拿了兩個三明治走過來，就戲謔地和麥克說：「哇他也買了兩個三明治！」（呼應米粉湯大家都吃不飽之話題）結果麥克和大家說：「他把三明治給流浪漢了。」這一瞬間，我想和我一樣，每個人都經歷了一種人格上的震撼。

於是接下來往美索的兩小時，坐在董先生的旁邊看窗外風景，就變成一件更令人心情愉悅的事了！

五點左右，車子進入美索。美索比我想像中龐大，但是很美。和清邁充滿情調與國際感覺的美麗巿容不同，我們進入美索時剛好又是下課下班時間，穿過校區時，女學生們穿著白襯衫、藍裙子，四散在校門口窄窄的街道上，有人擠上箱型的卡車，有人騎機車互載，房舍低矮，人們的生活就呈現在美索的街道上，這是我對這裡的第一印象。

第二印象是Kevin。司機忽然左轉，DK Hotel近在眼前，一個瘦瘦的青年坐在旅店旁的長椅吃串燒，有人喊道：「那是Kevin！」正在邊吃邊發呆的Kevin也抬頭看向我們，第一秒呆滯，第二秒回神，然後大家都笑了起來。

晚餐時，我問卡洛是否Sam去聖露西亞之前還有機會見面呢？卡洛說：「妳來主辦吧。」我說：「我會不好意思啦～」卡洛說：「妳做什麼都馬不好意思！」

餐後，我們先把物資搬運到TOPS去。Kevin帶我們參觀了二樓的臥房，指著最裡面那間說：「這就是Sam的房間，現在是倉庫。」還說了兩次。至於Kevin的房間，我把床舖上方的蚊帳誤認為吊床，而且我並不是問他「床舖上的東西是什麼呢？」我問的是：「上面那個還可以再睡一個人嗎？」失之毫釐，差之千里，接下來我受到的對待就不提了。（Kevin說我是第三個這樣問的人。）

旅程第五天，終於抵達美索。這裡才是本團遠赴泰國的真正主要目的，明天預定拜訪梅道診所和Borderline，非常期待Kevin將帶領我們看見的一切。

0906‧到寮國寄張明信片

0906, Yantarasri Resort

Mae Sai

Hall of Opium Museum, Golden Triangle

Donsou, Loas

凱榕說：「每天晚上都像一個沉思。」晚上，和凱榕在例行的沉思之後睡去。美賽旅館雖然簡陋，然而因為安靜、涼爽、心無卦礙，意外睡得極好。

早上六點醒來，我飽著筆電到一樓櫃台去接wifi，老闆正在看球賽。人們頂著一張張剛甦醒的臉，陸陸續續從二樓走下。麥克到街上繞了一圈，回來說米粉湯好吃，待會兒早餐就吃米粉湯。我問：「你已經吃過了？」麥克含笑點頭：「我試吃了。」

之前麥克和卡洛意氣風發講荅里島種種，我總是追問：「到底～是有先做功課才找得到美食？還是你們擁有『發現美食的雷達』呢？」記憶中麥克並無正式回答。

米粉湯是個路邊的攤子，麥克又點了一碗白飯和一排配菜。（我早上可吃不了這麼多，乃因為我並非習慣早上進食的人。）我們八人佔據店門口長桌，談笑之間，兩三個黑衣的泰國警察騎摩托車出現，麥克大悅：「哈哈！當地警察每天早上也都來這邊吃呢！」黑衣警察見我們佔據長桌，似乎咕噥了幾句，接著，有更大一批黑衣警察從四面八方群聚到這家店門口──我們這才明白，大概是我們佔用了他們平常的座位！

匆匆回到旅店，離出發時間還有一小時，卡洛立刻在一樓客廳坐下，打開電視看球賽轉撥。我和凱榕跑回去睡覺。麗華去逛菜巿場，回來時拍照了好多奇形怪狀的水產與植物。

今天是星期四，麗玲工作了結，只剩下沉沉的睡意。反而輪到詩寧，透過手機漫遊架了一個工作站，低頭頻頻打字，從email中抬起頭來時，詩寧說：「我覺得我已經在泰國住了很久了，其實我平常都講泰文，只是跟台灣用email聯絡一下。」

這一趟的行程主要由Kevin安排，我們之中沒一個人了解狀況。當時，導遊Nuii小姐看過行程之後，說方向不太順暢，她會幫我們重新組合一次。重組之後，在美賽這邊竟然多出了半天的時間，於是Nuii說：可以順便去金三角。

第一站是金三角的鴉片博物館。走進展區前，會先經過狹窄幽暗的甬道，壁上刻了掙扎的眾靈，然後是一連串的鴉片貿易史：畫作、地圖、戰場模型、船艙內側、煙具展……我一度以為置身於台灣的航海時代展場之類，沒想到博物館最後的一整區都是反毒宣傳，從1932年泰國簽訂廢止鴉片合法貿易開始，下一站就是介紹攜帶毒品的罪責了。

我們抵達的時候，有一群小學生搭遊覽車來。金三角一帶的人民生活與毒品栽植有剪不斷理還亂的歷史糾結（博物館裡撥放的影片，包含了果敢族毒梟羅星漢親自接受採訪的鏡頭），我們不禁想像，鴉片博物館座落此處，應該有其教育、宣導的角色吧。

從金三角高處山崖馳騁視線，右前是寮國、左前是緬甸，放眼望去是湄公河江水滔滔，成一片滾滾的泥黃色。Nuii說，等下搭船遊河，可以直接登陸療寮國領土。大伙兒聽了好生興奮，交換腦海中儲存的寮國情報，結果發現一無所知。麥克說：「寮國像是一個被遺忘的國度。」

（寮國，中南半島的內陸國，湄公河貫穿其狹長的國土。1893年成為法國保護國，二戰期間被日本佔領。日本投降後宣布獨立，1946年法軍再度入侵寮國。1953年獨立後仍然維持君主制，直到1975年12月成立社會主義的寮人民民主共和國。目前重要的商品是錫礦、安息香、紫檀和柚木。）

渡船停泊的地方似乎叫做Donsou（董韶村），入境手續40泰株，有半個小時可在巿集稍作停留。放眼望去都是仿製的包包，我們立刻就決定要來寫明信片寄回台灣。明信片一張十元，寄回台灣五十元。商店當場就能幫你貼郵票、蓋郵戳。我們圍成一圈狂寫，Nuii走過來：「Oh! You want to sent postcards to your friends?」我及答：「It's for show off!!!」

（邊境的商店櫃台即具郵政功能，和台灣人對郵政系統的想像大不相同。）

意外又多去到一個國家，無論是為了虛榮或為了增廣見聞，我們都打從心底地十分興奮。詩寧和麗華反覆呼喊：「這真是太bonus了！」

又渡過黃濁濁的湄公河，客車南返，再度跨越清萊，向清邁去。Nuii說：Chiang是city，Chiang Rai就是the city of King Mae Rai。道路所穿越的盡是綠地、山脈、河川，泰國好大，靠著車窗，從夢裡清醒時就盯著窗景，看一間一間向後飛逝的建築。

我曾經和朋友討論過旅行，朋友說：「他還是會掛心不下許多事，總是不時會打電話問候大小事，有時候也會寂寞。」當時聽朋友這樣說，我立刻明白了我們擁有著不同的性格，從搖搖晃晃奔馳在公路上的客車車窗望出去時，我試著去回想在台灣曾經擁有的日常生活，記憶卻是一片空白。（說是「曾經」，其實也不過就是幾天前的事，等再過幾天，一切也將重新發生。）

（清萊的Wat Rong Khun，原意為污濁運河之寺廟，英文稱White Temple。才建成約15年，有部分區域仍未峻工，風格雜糅傳統與創新，非常美麗。）

最後，Nuii帶我們到一處由PDA直營的觀光餐廳。PDA，Population and Community Development Association，據說是某一任總理主導的計劃，該地點的業務是向周邊少數民族宣導節育，而餐廳經營的收入，將是經費的直接來源。牆上掛著PDA對觀光旅客的提醒：

　

麥克說：太有主體性了！一定要拍下來！

另外，PDA的簡報上也寫道：「很多旅客認為騎乘大象是一種不人道的行為，但是因為一頭大象一天必須進食將近300公斤的食物……如果都沒有人願意騎乘大象的話，那麼大象和馴養他們的人，就只好到街上乞討了……」

原本Kevin幫我們安排的清邁行程裡，有包含大象營的行程，但他同時也和Sue女士說：「這團人是NGO性格的人，所以可能不會喜歡大象的行程。」果不其然，團友們在第一天就對此行程提出質疑，將之取消。和Nuii女士初次見面時，麥克和凱榕就明確傳達了這樣的立場，Nuii女士回答：他很了解動保人士對大象的養和驅使有意見，不過泰國本來就是一個馴象的民族，使用象的力量來搬運木材等重物也是古老傳統的一部分，泰國人非常關愛大象，並不暴力也不虐待。」其不卑不亢的態度讓人印象深刻，這就是我們和Nuii女士初識的經過。

0905‧從美賽到大其力

0905, Mae Sai Hotel

Chiang Rai

Mae Sai

Tachileik (Myanmar)

今天是移動的日子。醒來以後收拾行李衣物，告別充滿蛙鳴的Katawa旅店。我穿上昨天在Night Bazaar買的苗族長裙，打算一整天扮演某個邊境女孩。與Sue道別，很可能就是最後一次見面，五天後，當我們從美索返回清邁，大概只有Nuii來會合，Sue飛回曼谷之後忙於工作，可能就不再過來了。於是一邊合照，我們一邊和Sue說：想辦法讓長腿叔叔把她弄來台灣。

從清邁出發，一路向北，直奔邊境。中午，不知道是在清萊還是美賽，Nuii帶我們到一處皇家直營的有機蔬菜廚房。Nuii說：由於泰國的蔬菜幾乎都依賴進口，因此，現任泰皇就任以後，成立農業部門，讓農業學家改良種子，發放給當地的少數民族，告知是泰皇的賜予，嘉勉其辛勤耕耘；而我們用餐的蔬菜廚房，是由皇室的基金會直營的，Nuii說，因為農民會種，但不會賣，因此皇室成立基金會，收購當地所有的收成，這是皇室眾多援助計劃的其中之一。（和昨天到因它濃山心得一樣：泰國真的是個君主國家呢！）

漫長的車程，除了昏睡，偶爾也交換所思所聞。凱榕說：來到泰國，就好像看到記憶中年輕時的台灣……（當然我並不真切明白她指的是什麼）。走在街道上的是，有活力的，快樂的民族。（卡洛也在車程上測驗記憶力，例如：林黛玉自己家裡帶來的小丫環叫什麼名字？戰爭與和平的主角叫什麼名字？）

穿越美賽抵達泰緬邊境，巿街什麼都賣，小販密集，非常熱鬧。付了4800泰株穿越海關，一牆之隔，就到達了緬甸大其力（Tachileik）。

過了湄公河支流美賽河，才一道牆，看起來什麼都不一樣了。出來，黃撲撲沙塵色的緬甸，路上寫著「THE CITY OF GOLDEN TRIANGLE」。Nuii問我們想不想坐嘟嘟車遊古廟。我們說好，麥克拍拍卡洛：終於坐到嘟嘟車囉。Nuii帶我們往下走，手上拿著傳單的嘟嘟車司機們一口氣圍到了Nuii旁邊，Nuii露出女王的神情，在眾男士擁簇中回頭，問我們想怎麼樣？

麥克見人聲鼎沸，走過來看了一眼就笑了。他說：「我還以為在那邊的是卡洛呢。」卡洛說：「唉呀，我好羨慕。」

（這是大其力當地由撣族奉養的寺廟，是今天看見最美的一間。特色是有柚木的精細雕刻。）

最後在巿集逛了一小時，麥克指著蔬菜說這是澎湖菜瓜。詩寧買了肥皂。我們最後坐在巿集內轉角的咖啡廳，老闆娘是緬甸華僑，以前念過台北商專。喝拿鐵的時候，卡洛若有所思，米米和她聊天，她說看見路上的景象就難過，米米說，她想到自己的小孩。

跨過一橋之隔（在小小的橋上，有一家小小的免稅酒窖，Nuii把護照遞給麥克，「幫我拿一下。」然後一溜煙進入免稅商店，我們緊跟、尾隨、快速消費。事後麥克強調：她一聽就知道是懂酒的人，她也知道我是行家。）在美賽河橋上看見很多鴿子，回到乾淨整潔、街道上充滿巿集和馬鈠雞，顏色鮮豔的泰國。

當晚就在美賽海關旁的美賽旅舍過夜。旅舍是Kevin幫我們訂的（本旅程另一個藏鏡人），一晚一間房三百泰株，房間裡有吊扇、鐵窗、一張茶几、兩張椅子、軟軟的床。離開了長腿叔叔掌控的清邁地域，以及特派員蘇小姐，終於回到本團的正常水準（事實上晚上又吃超飽──這也是正常水準無疑）。

飯後，司機大哥把我們載回旅館，女士們說要去路邊馬殺雞，麥克說要去睡了。沿街有按摩攤，我們揀了位子坐下。在夜晚的涼風中昏昏欲睡，我把玩手機，透過中華電信亞洲漫遊方案，看看臉書上的動態，和臉友炫耀行程。

晚上躺在床上，和凱榕滾來滾去聊天，凱榕說：「沒想到在這次旅程中，我認識了一面鏡子呢。」我們聊如何認識卡洛和麥克，就覺得緣份真奇怪。當時寫信給陳文成基金會時，哪裡會想得到今日我們就在邊境旅店過夜、一前一後坐著嘟嘟車遊緬甸、鎮日吃吃喝喝呢？凱榕下結論說：凡事都要心存善意哦。（她每次都在說這些！她好老氣橫秋哦！）

0904‧泰國最高峰攻頂

0904, Chiang Mai

Doi Inthanon National Park

Night Bazaar

被雨聲吵醒，想起泰國是雨季。爬起來洗衣服、寫日記，走過去吃早餐時大家都在，九點一到，Nuii來接我們，就出發了。今天的方向是清邁南邊的因它濃山，Kevin製作的行程表，上面寫著「泰國最高山因它濃健行」。我今天穿了長褲、球鞋，興奮地上了車，問麥克說：「所以，我們要去健行了嗎？」麥克說：「哈哈，應該就是開車到那邊，然後吃午餐吧。」

因它濃山國家公園（Doi Inthanon National Park）位於清邁巿區以南，車程約兩小時。果不其然，停車之後，我們沿著小徑信步走向因它濃山的最高峰。標高2565公尺的峰頂旁，有一個小小的塔，Nuii和我們說了關於清邁古老王朝最後一任國王的故事。在「峰頂」合照的時候，忽然有人驚奇地說：「什麼？這裡不只是清邁最高峰，而是整個泰國的最高峰嗎？」原來我們在不知不覺中，就攻頂泰國最高峰了呢！

因它濃山還座落著一對雙塔，紀念King Bhumibol Adulyadej和Queen Sirikit的六十歲生日而建。國王的塔是金色的，壁畫訴說佛陀的一生；王后的塔是紫色的，擁有較多色彩，塔裡的壁畫描述女人在佛教中的角色。坐著手扶梯緩緩上升時，仰視高大的塔身，不禁想著：泰國真不愧是君主國呢。



（國家公園內也有卡倫尼族的部落，婦女以織品聞名。）

在車上，麥克和卡洛問我是不是很少和父母出國，我也說不上來為什麼，但印象中總覺得出國是一件動輒十萬、二十萬的事。卡洛聽了大為激動，不斷講起當年兩人一萬機加酒荅里島之行，講得我都好生心動，恨不得明天報紙翻開就看見優惠方案。

還在國家公園裡，Nuii帶我們到一處瀑布。講到瀑布，我就不免聯想到十分瀑布之類的。結果一下車，水氣整個地飄了過來。我目瞪口呆地大聲說：「這瀑布也太大了吧！」卡洛睥睨地說：「哼哼，偶爾還是要多走多看看。」（我常常誣賴人家「睥睨」，說實在話倒也未必。小人之心君子之腹而已。）

晚上，Nuii幫我們安排在Old Chiangmai Cultural Center晚餐，可以體驗一種泰國的傳統用餐形式叫khantoke：圍坐在一張小圓桌旁邊，食用炸雞、豬肉咖哩、蔬菜等等。晚餐七點開始，到了八點，舞台上會有泰國傳統「手指舞」的演出。

一開始，表演者們穿著最符合我想像中的「泰式」服裝出場，金光閃閃，莊重且華麗。但是第一支舞很快就結束，她們穿著「傳統服飾」，於彷彿是民謠的旋律出場，表情活潑，跳著輕鬆愉快的曲子。忽然之間，我終於看出來她們都是年紀二十歲左右的女孩，大概不是專業的表演者。於是我就想到了阿里山達娜依谷的鄒族學生們──身為鄒族的一份子，當別人要求表演原住民風格的表演時，就表演了布農族、阿美族的舞蹈，的這件事，到底該怎麼看待呢？

不過，鄒族少年和眼前的泰國年輕女孩，大概還是完全不一樣的吧。（其實看見她們穿著民族風格的日常服飾，我還聯想到其他一些疑問，但詞窮了，而且日記不能拖泥帶水。）結束以後，Nuii說：表演的其實幾乎都是學習special dance的學生，因為來這裡是打工性質，所以每一首表演的時間都很短。

啊！就是這樣！結果今天的日記每一件事都欲言又止嘛！

0903‧抵達清邁

0903, Chiang Mai

Ketawa Stylish Hotel

Ping River

Doi Suthep

Night Bazaar

我坐在靠走道的座位，感到空姐訓練有素地走來走去。飛機起飛的時候，轉頭越過詩寧、麗華看向窗外，流金繁華在黑暗的底層漸漸變成斜斜的角度，大地在夜色中以燈火標誌，方向變換、距離拉遠，我忽然覺得睡意沉沉，盯著機身螢幕上顯示的航程資訊，模模糊糊地想到：「三個半小時到泰國，和台北到嘉義的時間，竟然一樣。」

（在桃園機場會師時，詩寧笑著問：「麥克怎麼敢這樣帶七位女士一起出國玩啊？」卡洛睥睨地說：「什麼『帶』？他是『跟』我們出來玩！」）

我們住在清邁古城的東方，一家叫Ketawa Stylish Hotel的旅店。長腿叔叔派了一名叫「蘇」的神秘女性當地陪，任務是「要讓每個人發胖五公斤」，以及萬能導遊Nuii，就這樣，一切都在長腿叔叔的掌控之中了。

九月三日，早晨下雨。我們穿越古城東方的Ping River，沿路走走逛逛，到了東側的老城牆，卡洛和麥克指指點點，回溯過往吃喝記憶。卡洛興奮指轉角的星巴克，說：「麥克、麥克，我們上次在這裡吃麵的！」（完全不知道他們在說啥。）

午餐以後，Nuii帶我們前往雙龍寺（Doi Suthep），位在古城西北方。我們向西進入蜿蜒的山路，我把玩手機想看地圖，卻發現早在公路上就失去訊號。

脫鞋走進清邁雙龍寺，Nuii沿著壁畫，一張一張講解佛陀的生平。領隊凱榕權充翻譯，除了翻譯，凱榕也根據自己對佛教的了解，自行補充。

以星期日到星期六，象徵佛陀的一生。Nuii說：因此星期幾出生，對泰國人來說，就像星座一樣重要。我是星期四出生的（打坐的那個），可惜我還是不知道佛像的內涵是什麼。

很有趣的事，寺廟裡有個像郵政信箱的區域。這其實是捐款箱，上面有各式各樣的項目。也不一定和宗教有關，有一些是為了營造別的寺廟的募款，也有看見「For Students」。每天下午銀行會來收錢，真的很像郵政信箱吧！

離開雙龍寺，沿原路回巿區時差不多下午五點。途中經過清邁大學和另一個科技大學的周邊校區，清邁大學門口一排制服店。麥克說：泰國的大學似乎要穿制服，他之前在網路上看過曼谷女大生的影片，是很別有一番風味的呢。看向車窗外的街道，下午五點，傍點特有的氛圍出現在街道上，看向人們一張一張的臉，忽然真切地感覺到自己正在渡假，在泰國，在別的國家的人的生活裡，脫離自己原有的日常，看著他們日常的臉孔，進行某種觀光。

Nuii幫我們安排了兩小時的泰式按摩，麥克叔很害羞，所以把女士丟下，中途溜去逛夜巿了。卡洛評價這是一場「很實在」的按摩：在什麼設備也沒有的和式房裡，我們在床墊上就地躺下（有幾位立刻就陷入了沉睡），小姐們一邊工作、一邊閒聊，笑鬧著吃點東西。幫我服務的是一位中國人，長得非常漂亮。由於肢體接觸實在太密切了，中途張開眼睛，和她四目相交時，我都好害羞，天啊！！！

晚上，我們幫詩寧過了生日。詩寧對幕後長腿叔叔感謝得五體投地，她說：「回去以後我一定料理一頓大餐謝謝大家！」麥克就說：「當然，當然，我們要一路都幫妳慶生！」

晚餐過飽（嗝），卡洛說：本團名稱要改名叫「爽團」，其他敘述皆屬多餘。

（這是Nuii教我們說的簡單泰文招呼語，但我還很不熟練！）

昨日的承諾

我們可能都曾經問過同一個問題：昨日所擁有的，為何到今日已然失去？

諸神曾經摘下閃爍的星星，放到你我的手中，然後無論你合掌、握拳，有一天時間到了，光澤褪盡，寶變為石，曾經擁有的美好，化為明日黃花，再也不能撫平你任何的皺褶，當你往回望去，你聽見的只是聲聲嘆息。

我們都曾經在昨日做出承諾，在美好的氛圍裡宴飲高歌。然後時移事往，東方魚肚白，帶著渾身酒氣醒來，離去，毫無留戀地走向未來，出發，到別的地方去。

你可以怨恨、可以憤怒、可以指責他人竟然背棄昨日承諾，欺騙你純良的感情，踐踏你的信任，將你珍惜的回憶甩落在地，走向他自己的未來（一個沒有你的未來）。你可以憂傷、可以悔恨、可以在幽暗深沉的夜裡面對只有你必須獨自承受的黑暗。

你也許會討論是非對錯，聲明自己是屬於公義的一方，例如，是別人背叛了你，不是你毀棄了他。你也許需要一些道德上的支援，你努力動員記憶的見證，你渴望證明你是對的。但這都不會改變一個事實──昨日你擁有的，已經不復存於今日。

你失去了。無論你是否堅守、是否捍衛、是否站在正義的一方，事實就是這樣，失去了，沒有了，不存在了。

失去的感覺，阻礙在所有的情緒之前。所有的解釋與回溯，都不能幫助我們填補這個空缺。從今以後你只是一口井，一個有洞的人。當我們徹底失去了以後，所有殷切的呼喊和怨悔，都已經與這件事的本質無關，只是在向這個世界證明自己的極致，證明這個世界還剩下一些意義繞著自己運轉，還有一些土地可以供我們站立，還有一些手段或僅存的溫柔，還有一些聲音屬於你自己。

但那有什麼意義？沒有任何的呼喊可以喚回失物，沒有。

七月滯留他方

團本部只剩下我和耀群，七月二十七，手獵飛行後抵達嘉義已經過了十天。秀華六點時回去了，今夜只剩下我和耀群，我們去找小凡吃飯，然後慢慢散步回來，在夜晚的忠孝路上沿街聊天。

好久沒有寫個平實的日記了，一時半刻也找不到什麼話好說。前陣子沉淪於台大人際圈，整個人的語言都染上文藝腔，如今回顧只感到可恥；我發現只有在寫嘉義人事時，能夠找到一種令自己舒服的平實語言。

和小凡、耀群趴在巧拼上隨意閒聊的時候，像回到之前，單純很愛他們、一見面就感到窩心的時候。

這兩天小藍來嘉義，小旗指揮大家整理辦公室，每個白天都揮汗如雨，到了下午吃飯休息，看看電影、無所事事，在巧拼上滾來滾去。晚上小旗回去前，我連續兩次都說，要用他的高級電腦趕個成果報告書，結果都一事無成。

在內心深處，我很希望能夠就繼續這樣過日子，再也不回台北。但這也是不可能的，在台北，還是有事要做、有書要讀、有論文要寫，有盤根錯結的人事，有種種屬於生活的問題留待我去解決。我想，會這麼喜歡來嘉義，可能是因為，在這裡，我很難分享我真正的心情，但是，人們總是溫厚對我，並且表現他們的珍惜。如人飲水，冷暖自知，我想就是像這個樣子。

快意的時候就呵呵呵笑。與人周旋時，我常常想起《大河戀》最後，父親的佈道詞：「今天在這裡的人，也許都將遇到同一個情況。看著自己深愛的人需要幫助，內心卻感到疑惑，我們問：主啊，我們滿心願意，但是，到底我可以做什麼呢？事實上，我們鮮少能夠真正幫助那些離我們最近的人。也許是我們不知道要給予自己的什麼部分，更常見的是，我們必須做的、總是他們不希望的。因此，逃避我們的正是他們。儘管如此，我們的愛仍然不變──我們可以徹底地去愛那些我們不了解的。」

Each one of here today will at one time in our lives look upon a loved one who is in need and ask the same question: We are willing help, Lord, but what, if anything, is needed? For it is true we can seldom help those closest to us. Either we don't know what part of ourselves to give or, more often than not, the part we have to give is not wanted. And so it is those we live with and love and  should know who elude us. But we can still love them - we can love completely without complete understanding. 

自由之路

當時日光充足，經過公園時我停下來，找了一張長椅，興起了一口氣讀完的念頭。

閱讀經驗中最離奇的觸感總發生在忽然回神時，例如一組人攜家帶眷地經過，他們的口語逸入大腦，或者肌膚感受到了溫度、日光，以及其他的事物。

天色漸黑，我必須調整手持書冊的角度，以適合正對街燈，不帶意識地描向腕錶，時間迫近七點。左手還剩下薄薄的觸感，這些小動作沒有干擾我的大腦繼續封閉在戈壁、雪原、移向印度的道路。

之後我重新跨上車，從巷道中切入羅斯福路時，一度無法辨視方向，直到閃進狹窄的樓梯井，數著階梯抵達四樓時，水泥牆和城巿都瀰漫著一股超現實的氣味。

我試著回想起昨天和兩個星期以來的種種細節，卻都顯得模糊而遙遠。被壓縮的記憶彷彿曾在上一個世紀擴張，我也想到了明天的事。除了點餐以及和便利商店店員的交談，一整天我沒有開口說話，然而話語飛旋在思緒裡──但那不是我自己的思緒，是書中人物的對談，他們的聲音、他們橫跨沙漠時盤旋的疑惑，歷歷清晰地植入我的思考，而我置身溫暖城巿中的身體卻完全與他們的經歷剝離。

閱讀經驗總是如此，除了轆轆運轉的視覺，其餘的感官完全隱沒消失，讓我想不起自己是誰。



第了第六天，女孩跌倒了，她沒有等我上前攙扶她。她從沙上緩慢地爬起來走到我身邊。那天下午，我既是微微驚訝又是惱怒地發現我也忽然跪在地上。我絲毫沒有意識到自身跌倒的行為。前一秒鐘我還在走路，後一秒我已經停住了。跪在地上，我想著……像是一個禱告中的男人。我起身。沒人因為我而放慢腳步，他們可能根本沒注意到我摔倒了。我不時注意到其他人也在跌倒，膝蓋彎曲後，他們跪在原地歷經好幾秒不敢相信的時刻，才理解到他們
已經沒有在移動了。他們又站起身；沒有人落後或退出。這些徵兆表示漸趨嚴重、耗盡精力的疲倦虛弱，但是承認這一切的存在就會讓我們必死無疑，就像是死亡伸索探測的手指，而我們都還沒準備好。（207）

斯拉夫默‧拉維茲《自由之路》

廚房

終於車行轉向東方，天空下雨，肉身泥濘，忽然渴望翻閱吉本芭娜娜的《廚房》。

像是風起時站在崖上，崖底波濤洶湧，浪花捲起，陰風怒號，我感到熟悉、安適，同時猶疑、疑惑，在畏怖中退了一步。感到泥土在腳底，心裡一頓，才想起水深在崖下，而我在崖上。

五樓的桂樹已經攔腰斬去，以前我每天給它澆水。坐在牆邊俯身看街景，每個人站在巷口講話，高處都能聽見聲音。

車燈流轉，如地面之火、湖面之光。書寫的渴望從底層上升，挾帶某種欲說還休的隱微躁動。往事在我心裡流竄，體溫升高，如海水撞擊、迸裂，揉合狂亂的氣流自底層上升，迫使我冷冷地向後一退。

我從旁觀察，相隔一步之遙，理解玩味：這就是情緒。

辛亥路左轉車身壓低，我溫煮記憶，將言辭歸檔排列，刪去不重要的，留住深刻的，例如，天光仍在時，說話者神色不安，表情委頓，彷彿靈魂遺留太古的夢中尚未醒來，他自言自語：「如果有懂得體貼且能夠溫柔對待的……」

當下處於對話機制中的我聽見，並不判斷為特別重要的一句話：資訊淺少、語意不明，屬於個人逸出的獨白，不具對話性，毋須標誌、捕捉、藉此舖陳。然而，當我在台三線上找出台北城方向右轉；內心卻渴望左轉，穿越土城，直到三峽，走在河橋上，聽雨打水面聲，踏過石磚小路，看週末雨夜人群稀疏的祖師廟。此時，方向猶豫，內心頓足，於是，白日的周旋開始轉化成我一個人的記憶，化成我心象世界裡的一道符碼，我收編對話，將我能夠懂得的投射於內心，詮釋開展，角色對位，開始了我與我獨處的時間。

我想起他談到旋律組合、音階對位，談到每個人自己的音符在自己的生命裡獨樹一幟。我想起許多神情委頓的人們曾經快步穿越我的生命，留下我如大氣裡的浮雲，潮溼收攏記憶如霧，氣流牽引，水氣移動。

靈魂一晃，我如站立崖上的人，心驚於波瀾洶湧，卻無比地平靜，震顫於浪花，身軀卻冷冷地退後。內心裡有個聲音喚我向前，縱身情緒之門，化成潮中之水，崖下之石。但是，

但是我已經許願，絕不再垂首委靡，不再轉蓬風中，不再掙扎於欲望，不再迷惑於寒暑春秋，要共謀於世界，寄情人群，逆行風雨，無論黑暗或者日出──我記得我曾在冬日許願，從此要做俯首於命運的人，武斷於行徑且服從於內心。

開門時太鼓持續，電視開啟，新聞播報，室友抬頭和我講了一則故事，走進房間時，恰好聽見伊藤君子的歌聲：

Follow me to a land across the shining sea
Waiting beyond the world we have known
Beyond the world the dream could be
And the joy we have tasted

Follow me along the road that only love can see
Rising above the fun years of the night
into the light beyond the tears
And all the years we have wasted

Follow me to a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept inside will fill the sky
Singing in the silent swerve a heart is free
While the world goes on running and turning
Turning and falling

女孩與指甲油

餐後，依照慣例，年紀最小的去洗碗。淑雯說：「太好了，之前都我洗！」硬生生忍下「敢問貴庚」的無禮反問，走到廚房面對狼藉。上皂、沖水、抹淨、瀝乾。麥可走進廚房將碗盤收進櫥櫃。餐桌的對話斷斷續續飄進來，彷彿和眼影的成熟度有關。

起因是，麥可盯著淑雯的新髮型，用台語表達看起來很可愛之意。淑雯頭一 撇說最討厭被人說可愛了。於是我面對碗盤、被拙劣的洗碗技術潑濺一身水 露時，她跑進來，問我是剛才的眼影好，還是新畫的眼線好。我說：「眼線 看起來比較艷麗，但我喜歡剛才的眼影啊。」

淑雯果決下了斷語：「妳喜歡純潔。」（之類的。）

回到餐桌，配茶吃草莓塔。淑雯引領話題導向香水，照緹問慧玲：「上次送 妳的香水，妳最喜歡哪一種味道？」慧玲說：「啊我還沒用過呢！」起身將 BVLGARI 的盒子整個拿來。我們便有如試香師那樣品茗起來：白的素雅最好， 綠色純真，紫色存在感強，紅色過甜。我說紅色過甜我不喜歡，照緹說，但 是前味、中味、後味都會帶來不一樣的感覺。（專業領域術語筆記。）

麥可穩穩地躺在沙發上讀一本他自己寫的有關蔬果的書籍。趁著話頭，向慧玲說：「啊我想玩耍指甲油！」慧玲去拿了一整盒過來。我拿出一支蘋果綠 ──「上次妳搽的就是這個好好看！」立刻搽上左手，玉華撇頭過來：「哦 鐵灰色很不錯哦。」（原來是鐵灰色。）

慧玲又回試衣間拿出「全套」，邊走邊笑：「好像高中女生的聚會哦！」

「流行話題。」

「聖誕節跑趴的感覺。」

「聖誕節跑趴？現在還有這種事嗎？」

「聖誕節跑趴是什麼？」

我試著想講出「跑趴」的實際行動流程，結果發現自己對此一無所知。

淑雯發表她向來排斥指甲油的心路歷程，因埋首五指之間，這段話完全不復記憶。我伸出左手問慧玲：「搽得怎麼樣？」

慧玲眉毛一挑，用慣有的慢慢的貌似細細品味的聲音說：「以新手來說，還不錯了。」

玉華或者照緹說：「妳可以每一指都試不同顏色啊！」

於是就搽了：深紅色、淺紅色、亮綠色、酒紅色、酒紅色。（色彩學詞彙極度匱乏。）淑雯似拿起黑色慢慢地搽了一指，然後說搽壞了，要重搽。

慧玲：「啊，可是我去光水用完了。」

大家：「什麼？！」

「哈哈，只好就這樣頂著回去了。」

「啊不行啦，這樣明天採訪就採訪不下去了！」

「…………」

我盯著右手的四紅一綠，認真思考明天就這樣出門的可能性。

「乾脆我回家拿去光水吧，反正就很近。」

「妳有去光水？妳怎麼會有去光水？」

「我…我我我我我…」

慧玲說：「乾脆妳去對面直接買一瓶吧。」

碰著一罐KATE回來，慧玲拿出圓餅狀化粧綿。我立刻鑽回和自己指甲的對話。淑雯坐在對面，抬頭看了一眼就說：「妳搽得很不怎麼樣嘛！」

我反射性偷瞅了師父慧玲的神情，佯裝發現新大陸似地宣布：「左、左手搽右手好困難哦！」慧玲點點頭彷彿是在說：「對新手而言，那當然！」

淑雯伸脖子看向慧玲五指：「我看妳的手──啊妳也搽得不怎麼樣嘛！」

慧玲不急不徐、老神在在地說：「昨天搽的，今天有些落漆了。」（高手應對。）

（說到高手，忘記在哪一個脈絡，慧玲洋洋得意和玉華說：「顯然，在座我們的段數是最高的。」玉華附和。）

有人疑惑：「今天的對話怎麼那麼像高中女生啊？」

似乎有人眼神飄向我，我立刻說：「這番話題都是以淑雯為中心的！」

「對，一開始是從眼影那邊開始。」

「但我覺得是她拉低整個平均年齡……」

「是因為今天都是女生吧，如果有男生在場就不可能聊這個了。」

「但我們之前也很少一直聊這些啊！」

我問慧玲：「所以妳們以前這個組合都聊什麼……憂國憂民主題嗎？」

慧玲說：「那當然是憂國憂民啦！」（語氣、聲調、表情，氣勢作足。）

我看茶壺裡沒水了，起身想回沖。慧玲說該換茶葉了。我支支吾吾起來，在長椅上演了一場內心戲，「我我我……那個這個……」無人理會，我只好說：「人家手指……這樣會……我擔心……雖然應該現在也不用擔心了……」廢話一堆，慧玲表情像是在說：「妳到底在說啥？」（幹嘛一直以為人家表情講話。）我經歷一番內心糾結終於化繁為簡，簡要地說：「我擔心會落漆嘛！」

高中女生們大笑，慧玲說：「那妳叫麥可去弄好了。」我我我立刻用身體的扭動演出內心不好意思之意。慧玲呼叫麥可，麥可起身倒茶，我嚅嚅囁囁地稱讚兩句「麥可人真好」，慧玲說「是啊」，話題立刻轉開。

女孩治身術到此為止，新泡了一壺茶之後，話題翻新，論起創作實戰層面，遠離高中時代，往「憂國憂民」的境界靠攏，有如女大十八變，一去不復返。

真實的勇氣，True Grit

去年看了柯恩兄弟導演的「真實的勇氣」（True Grit），乃1696年約翰韋恩主演「大地驚雷」之老片新拍。故事主軸轉移到14歲少女麥蒂身上，更加貼近原作意涵。

雖然是個尋仇故事，但不知為何，「真實的勇氣」觸動我心裡某個柔軟的地方，例如，陌生人之間縱使相互懷疑、提防，在重要時刻卻可以併肩作戰；以及在國家律法到來以前，荒野裡單憑勇武而形成的道義；最後還有，堅強少女對父愛隱微的神秘需求。

大四修美國史的期間，雖然進度失控，對美國史說到底沒有什麼掌握，倒是南北戰爭電影看了不少。我特喜歡南北戰爭故事裡，那種民族國家將形宋形之際的氛圍。在北方，一個講究效率和法律原則的文明成形了，「北方」將它的原則伸向「南方」與之交戰，勝利之後，繼續向西方延伸。

在西方，曾經有一些先驅策馬而來，憑著武力和機智，與印第安人分庭抗禮，在荒野裡生存。例如魯斯特‧考伯恩，他大字不識、對財務表格一竅不通，被律師耍著玩，總是醉醺醺像個莽漢，但他保留南方紳士的派頭，並且強悍。

德州騎警勒博夫有一些文明架勢，知道如何與官僚周旋，他追殺通緝犯只為利益，對於禮敬婦孺這事顯然覺得可笑，少女麥蒂羞辱他，他便要找機會讓她知道厲害，男女平等，小孩別碰大人的玩意兒。

少女麥蒂可精明了，她通曉法律，會計能力一流。她要報父仇，她要湯姆‧錢尼因殺父之罪受到絞刑，要他為此懺悔，知道他因誰而死。勒博夫的文明程度完全比不上麥蒂，麥蒂契約能力一流，卻對荒野完全無知，她的概念是：她付了錢雇用執法官，她要親眼看見契約履行。

「我不是小孩，你不用擔心我。」

「你會拖累我的，而且還會礙手礙腳。如果你想讓事情又快又好地辦完，你就讓我一個人做。請相信我的辦事能力。你要是再生病了怎麼辦？我可什麼也做不了。一開始你以為我是個傳教士，現在你會認為我是個拿著體溫計的醫生，每隔幾分鐘就會看看你的舌頭。」

「我不會拖慢你的。我騎馬技術很棒。」

「我們一路上睡的可不是旅店的暖被窩，吃的也不會是熱騰騰的飯菜。我們會馬不停蹄地趕路，吃得很少，路上幾乎沒什麼睡覺的時間。」

「我也在野外露宿過。去年夏天爸爸還帶著我和小法蘭克去珀蒂讓獵殺浣熊呢。」

「獵殺浣熊？」

「我們整夜都在樹林裡，圍著大營火，聽亞內爾講鬼故事。玩得可開心了。」

「呵！獵殺浣熊！這是哪門子的獵殺浣熊啊。這和獵殺浣熊是風馬牛不相及的兩件事。」

「這和獵浣熊是同樣的道理，你只是想把自己的工作說得更艱難些而已。」

另一方面，在魯斯特的回憶裡，可看見南軍投降之後，昔日軍人四散搶劫，成為西方荒漠上的厲害盜匪。他們殺人搶劫，同時禮遇婦人。在北方佬勒博夫眼中，這是可恥；在麥蒂眼中，這是犯罪。內戰時勒博夫年紀小，但他嚮往雄糾糾氣昂昂的制服，想盡辦法加入德洲騎警隊，並且以此為榮。

「你應該應到慶幸，在我的家鄉，經常騎了幾天的馬，也看不到一滴水。我曾經舔喝過蹄印坑裡積的髒水，那樣我都已經很高興了。當你快要渴死的時候，你才會知道什麼是痛苦。」

「如果我遇到一個像你這樣的德州牛仔，只要他說他從來沒有喝過馬蹄坑裡的水，我就會和他握手，然後遞給他一支丹尼爾‧韋伯斯特牌雪茄。」

「你不信？」

「你多說幾遍，也許我就信了。」

「也許他真的喝過，」我說，「他是德州騎警。」

「是嗎？」魯斯特說，「好吧，那我信了。」

勒博夫說：「你開始顯現出你的無知了，考伯恩。我不在意我們之間開點小玩笑，但我不想從你這裡聽到任何關係騎警的壞話。」

「騎警！你去和惡名昭彰的約翰‧韋斯利‧哈丁講騎警的事吧，不要跟我和小妹妹吹這些。」

「不管怎樣，我們至少清楚自己是做什麼的，總比你們這些執法官強。」

在柯恩兄弟的電影裡，更動了原作兩處橋段，讓魯斯特、勒博夫之間張力更強，但我最喜歡的是電影結尾，魯斯特抱著麥蒂，在大荒漠上奔跑，黃昏落日，麥蒂迷濛地說：「他逃走了。」幻象裡，湯姆‧湯尼策馬奔向落日，然後星辰滿天。

荒野消失於文明，勇武臣服於法律。原作裡幽微的背景，在柯恩兄弟的電影裡詮釋得淋漓盡致。若問我為何喜歡「真實的勇氣」，那就是關於這裡。我也喜歡斯文赫定遊記，黑澤明的「獵人」，曾經有一段時間，具備膽識的人們走向荒野、駕船出航，憑著他們自己，將民族國家的邊界推向前方。然後文明來臨，他們收起手槍，顯得一無是處。這只是一種學說詮釋，然而在電影與文學裡，留下無限的遐想。

結論：
原作描寫更多南北戰爭之後的西部狀況；電影隱微地詮釋了精明少女麥蒂的情感，並且處理了文明的議題－－下一個時代的規則，總是將上一個世界棄如敝屣，縱使《聖經‧詩篇》有云：「匠人所棄之石已成了屋角的頭塊石頭。」There is no country for old men。

知識與愛情（Narziss und Goldmund）

總是在火車上讀赫塞，偶爾抬起頭，窗景快速飛逝向後。以前，我自己會在心裡自己作想：最喜歡的是徬徨少年時（Demian）、最能理解的是流浪者之歌（Siddhartha）。現在，都歸於知識與愛情（Narziss und Goldmund）。

「為了與作品奮鬪，他不得不完全獨處，接受身心上的種種熱情，所以他在祈禱的時候，一再認為自己是無罪的。他在工作時經常的忿怒難耐，甚至近乎淫慾的狀態，都在虔誠的早晚課時消失。如同泡在又深又冷的水裡，從興奮而來的傲慢也像從絕望而來的傲慢一樣，從他身上洗掉了……」（277）

「戈特孟，你不應羨妬我，我並沒有像你所說的和平。和平並不能永久和我們在一起而不會離開的。但有一種和平可經由一再不斷的奮鬪而獲得，你看不見我的奮鬪，既不知我在研究時的奮鬪，也不知我在祈禱室裡的奮鬪。你只看見我比你少發脾氣，就認為是和平。但這是奮鬪，如同任何真正的生活，這是奮鬪和犧牲。」（282）

我喜歡赫塞書中總是長長的追尋，永不逆轉的青春光陰，例如悉達多對真理的回應：「你說的我都理解，但唯有親身體悟。」

原始之母的意象，在知識與愛情裡，優於徬徨少年時（雖然我從未忘記，德密安之母意娃說：「你不可以向你不相信的願望屈服。」）。母親孕育情感，是一個影子，是情慾、是殘忍、是痛苦、是死亡、也是愛情。

當時我坐在蘇澳往松山的區間車上，捷安特斜斜靠著我的腿，吃了半個便當就飽了。從背包裡翻出知識與愛情，讀完時車行緩緩，甚至還沒過瑞芳。

「它們為什麼這樣美？為什麼會有這般無法形容的美與快樂？這是與藝術家所能創造出來的美相反的嗎？是的，它們是沒有任何固定形式的美，它們只有神秘，它們正是與藝術家的作品相反的。藝術作品有一定形式，完全像語言一樣清晰，諸如線條的刻劃，用木材彫刻的頭或嘴，都是明明白白的。可是這裡的東西並不是具體的，而是可疑的與模稜兩可的。」

我也嚮往清晰明快、乾淨俐落的事，唯有讀赫塞時能夠承認，無論我嚮往的是什麼，我所完全相信、臣服、且完全遵從的，在於那模稜兩可、含混不清、永無安寧、亦將不會回答的。

到前方去

一

開始產生了一些目標、同時有些期許，也有忐忑、不安、猶疑，以及躍躍欲試的憧憬。

二月底，和軒志、菜頭到書屋一遊，開貨卡去搬運貨物。好久不見陳爸，菜頭在餐桌上問陳爸絲路的事，陳爸先說：「你們可以來。」後來又說：「你們應該要來。」

回程，菜頭說：「真正這樣篤定地答應了，心裡反而有許多不安。」我問：「那怎麼辦？」

他說：「只能先做。」


這幾年來，身體方面完全是廢弛了，體態浮腫、心肺衰竭、元神耗弱、志氣低沉。絲路之約以後，起了些振奮的心情，想方設法在每週轟轟烈烈的作業之海裡，安插一些運動的行徑（兒戲一般）。

卡洛聽說了，叫我騎她的車。三月底，帶著新借的捷安特，與菜頭相會台北車站，南下台東。一路閒聊於火車，抵達台東時已經鄰近夜晚。我們吃喝遊蕩，慢慢地騎單車靠向知本。中途軒志騎機車自台坂來，在台九線382K照了一張合影。

軒志興奮地說：「在流浪中碰巧遇見了！這是最適合我們的相遇！」

我心嘀咕「你浪漫過頭」，事實上也起了澎湃。


四月一日。早上七點協會集合。出發前，我緊張地拉住菜頭：「萬、萬一我騎不完怎麼辦？」

菜頭說：「每個人都有每個人的負擔……萬、萬一他們都騎三十公里怎麼辦？」然後大笑起來，他大概是半認真的。

發車到加路蘭，一開始不分隊，幾個精實的高中生自動站到隊伍前面，我心感不妙，回頭向阿豪說：「你騎前面吧。」阿豪堅定地說：「我騎妳後面。」

騎了十分鐘，前方的人快速消失，我怎麼踩也追不上。心裡狂吼著：「阿豪你一定早就知道了────」無計可施。留著俐落頭髮的小高從後面騎上來：「要不要換我來帶？」

我吁吁地說：「我不想帶隊啊……是前面的人不見了……」

然後依然落後小高（掩面）。


到了都蘭，大伙兒分成兩隊。陳爸說：「有信心騎到時速三十五以上的，這邊給里拉帶。」菜頭跟了過去。

分隊之後輕鬆很多──當然也不全然是輕鬆的，心態輕鬆了吧。

中午會合成功港，等酒足飯飽，走到菜頭那邊的餐桌，問他如何，菜頭說：「我拖隊了兩百公尺……」顯然他耿耿於懷，因隔天他又再說了一次。

還不認識大家，默默記憶他們的臉孔，間或聊一兩句話，並不很記得。阿娘騎在後面，聽見她邊騎邊撥放英文單字。


同一天也是協會的教師檢定考，晚上回到秋蓉家，育純和小三談論檢定考的事，幾位社區老師的狀況。當天晚上，志工團的組員從嘉義來場勘，也借住在知本。雖然是他鄉遇故知，但全然沒有力氣的我，向他們打了聲招呼，上樓躺平便不知人事。



二

四月二日，週一。大學生放春假，我閒閒地規劃回程小旅行，打算到花蓮過宿，第二天上蘇花。菜頭向公司請假一天，我們預計中午發車，等菜頭回到中壢，已經晚上十點，第二天便得上班。

我想菜頭大概對上班這件事是頗為疲憊的，但菜頭號稱「全世界最有guts的男人」，多說無益。便向他借了安全帽，在花蓮車站告別，前往我自個兒的旅行去。

之前環島，上蘇花前被母親優柔勸退，於是錯過。這次鐵了心要騎，於是寄宿救國團青年旅舍，一晚三百，位於我國中母校後方，離家五公里。晚上，沿著中正路走到漫畫店休閒兩小時，在花蓮巿區上買了風鏡和頭巾。又走到網咖收發信件。萬事備齊，回到旅舍，遇見另一名中國來的背包客。

陸霽和我同年同月，安徽人，旅行特愛中國大西北。來台灣自由行，第一站參加大甲媽祖遶境，她說下一站去台東，我拿著原子筆，在筆記本上畫出地圖，標示阿度的店，說，可以騎單車。

她聽說以後我可能去絲路，立刻用平板電腦給我看新疆的照片，絕倫天山，喀什米爾。我想起很小很小時候看過一本叫《崑崙殤》的少年讀物，除此之外，對西北印象，大概只有倚天屠龍記光明頂、天龍八部靈鷲山。

第二天。四月三日，六點。我從床上坐起，走到陸霽的床位拍了她一下。她立刻整裝盥洗，牽著租來的捷安特和我一起離開，帶她走到國中母校的側門，走進一家當時還沒開張的早餐店。共食於餐桌，合照，然後帶她騎到一九三縣道入口，和她說：「妳就在這裡左轉。」然後分別。

經驗是：雖然都會交換信箱、互加臉書，但真正情投意合時，在於當下的瞬間。

沿台九線向北，緩緩地穿過新城、秀林、崇德。在匯德隧道北側找到我心心念念的清水斷崖觀景台。二○○八年春，我曾經坐在別人的車上來過一次，懷抱著許多心事，站在蘆花邊，看向太平洋，當時，大伯坐在亭子邊抽菸，教我磨咖啡豆，邊喝咖啡邊聽他說年輕往事，我腹痛如絞，為配合當下氣氛強自忍耐，太平洋海聲濤濤，大伯說：「有個人曾經在這裡釣魚，釣到了一尾大的，那魚一扯，釣客就從斷崖被拉了下去。」

「然後呢？」我習慣性反問。

「沒有然後，一命嗚呼。」

年底大伯辭世，往後人們提到清水斷崖，有的說從客運下來的，有的說從漢本車站走下去的，眾說紛紜，我心想總得親身去看看，這幾年蘇花改爭議不斷，我想這條路遲早有一天會面目全非，好容易逮到機會，這就去了。

當時坐在那裡磨咖啡豆的亭子，已經連根拆除，只剩地上的基盤。路底的舊隧道口完全封了起來（我曾經走入之中的黑暗，直到無路可進，才退回光明，若無其事）。我坐在另一個亭子，遇見路人，路人說：「蘇花愈來愈危險，有些亭子拆掉了，因為不鼓勵人們逗留。」

故地重遊，衝動起於疑惑。我實在不是觸景生情的那一類人，所有的景物與回憶，已經化為細瑣的描述，儲存於我的心中，側看和遠看是不同的口吻，每一次說起都有語氣的浮動。「過去」是不存在的，我們沒有一個人能藉由走入相似的時空，而回到真正的過去。

我很願意停留的，我是那種極度懶憊、不逐功名的人，然而，時間推著我，讓我每一天都前進些許。我來這裡，讓我的回憶增加少許風景，道路兩側充滿風景，沒有任何的存在是毫無意義。


和仁、和中、和平、漢本、谷風。谷風起了大風，我在上坡停住，身體重心向前，抵住向後滑去的單車，落葉飛旋於空中，盤桓、飛舞，據當地人說：「這是東北季風和西南氣流的撞擊，南澳特有。」

南澳，到宜蘭了。路邊有一尊巨石，巨石上繪了彩色的觀音。我停了下來，牽著車走過去，打算避風休息。路旁有小小的工事。卡車司機走過來，問我狀況如何？

我坦率地說：「我好餓。」

司機說：「車上還剩半根玉米，拿來給妳吃吧。」

啃完玉米以後，我就把單車搬上貨車。司機姓周，周大叔個性極好，溫柔中帶點自嘲的幽默。他從前一天十點半開始送貨，「開到現在都沒休息。」最後一批貨剛送完，正打算回新竹大睡一場。

「要不要載妳回台北啊？」

「到南澳就好，我要到南澳街上大吃一頓。」我說。

中間周大叔接了幾通電話，他說他年輕時出來跑車，傻傻的，總是被車行削了好幾層，好不容易累積一些人脈，現在就自己接生意，批貨、送貨。

我好奇地問：「開車無聊時，都做什麼呢？」

周大叔說：「聽廣播，有時候吹吹口琴。」

說著左手立刻摸出口琴，吹了一段「海海人生」。

我感到很有趣：「你吹得好有感情。」

他不好意思地說：「都是些哀傷的歌罷了。」



三

下午一點。我先吃了一碗麵，感到一點也沒飽。在街上繼續尋覓，看見地圖上特別介紹的建華冰店，走進去吃了碗傳道冰（黑糖清冰特好）。建華冰店兼具旅遊諮詢功能，盯著牆上的簡介，加之老闆娘不斷地說吹這風前方一定起大雨，妳搭車回去吧不要冒險……

我心裡估量：老早就放話說一旦下雨我絕不再騎。但事已至此，不應放棄。

想到了折衷辦法，便問老闆娘：「那麼，有什麼推薦可以過夜的地方嗎？」

老闆娘一聽就樂了：「妳快去自然田那邊，他們可以打工換宿！做三小時工就可以過夜！快，我剛剛看見他們在榨甘蔗汁，你快去！巷口左轉！」

我幾乎是被趕出去的，於巷口左轉，一下子就沒有路了，沒看見什麼「自然田」，倒看見一男一女站在路邊。我問他們：「請問那裡是自然田呢？」

他們說：「妳來換工的嗎？」

我答：「冰店老闆介紹的。」

女生說：「我先帶妳去客棧放行李。」然後跳上單車，叫我跟著她。

我向那女生說：「我…我什麼也不太清楚，只想過一夜，是冰店老闆叫我來這裡問問看……」

她說：「沒關係，我叫品山，是這裡的長期志工。」

所謂客棧，是轉角的一間民厝。品山說：「等下阿江會來帶你們上工。」然後便走了。

屋子裡坐著一男一女，說也是剛來一天。我坐在那邊，愈想愈覺得這地方似乎在那邊聽過，傳簡訊問賴樹盛：「我在南澳自然田，請問這裡是你之前的秘密基地嗎？」

樹盛回訊：「西低，幫我和小猴子與蔡山問好。」

小猴子是一個十五歲少年，這裡的房間住宿都由他安排，說起話來，裝做老江湖的樣子，據阿江說：「既是孩子，也是大人，反正我們都得聽他的。」

阿江是自然田的主人，兩點半的時他來了，帶我們三個人到田裡面補秧。前幾天插的秧有大半都被福壽螺吃了，阿江說：「一開始整田就沒弄平，福壽螺在水裡移動，積水地方的秧苗幾乎都被吃了。」又說：「前幾天一批學生來插秧，幾乎沒插好，東倒西歪的。」

我還穿著車衣車褲，脫了鞋踏進水田，泥土溼軟，在冷風中溫溫的，瞬間想起農陣那些人也來宜蘭種田，每個人追求不同，各有各的浪漫。

我們補了約一分地的大小，到五點半已經滿身泥巴。回客棧吃飯，在廚房裡煮飯的人是蔡山。最初看見的兩個人是阿慎和有鑫。

各路人馬紛紛下工，圍成一桌有十一個人。邊吃飯邊瞎聊，早上看見的男人似乎叫阿成，阿成叫我流浪少女，大家都覺得我不明究柢，經過就直接進來，是件啼笑皆非又可喜可賀的事情。

我問有鑫，那你是怎麼來的。有鑫小我一歲，說他本來念機械，畢業後上班一陣子，有一天讀了本關於自然農法的書，總覺得可能是自己真正興趣，於是聽說自然田這地方，便決定來待幾個星期，再做打算。

上午騎了六十公里，其實還是很累。吃完飯他們有人去看電影、有人去逛夜巿，我只能去洗澡、洗衣、躺平睡覺。睡前和房友聊了一下，阿慎是台大農工的學生，Jami是新加坡人。


四月四日，清明節。星期三，預定回到台北，開始對學校事務掛念起來，想著得早點回台北，剩不知多少路。我問有鑫大家一天要做幾小時，他說上午三小時、下午三小時，其他時候自由，包吃包住。於是和大家吃了早餐，小猴子帶我們到苗田裡將可用的秧苗挑出，再帶到昨天的水田裡繼續補秧。昨天補進的秧，低窪處一大部分又被福壽螺吃了，阿江說：「補秧是不會結束的，繼續吧。」便又踢開鞋子踩進水田。


回到客棧，蔡山還在煮飯。蔡山是阿江的兒子，高中剛畢業。蔡山叫我幫他燙青菜，手上邊做事，一邊隨口聊天：「欸，這裡每天來去的人那麼多，你會不會心裡有點失落啊。」

蔡山說：「所以，請不要和我們講話，請不要認識我們！」一開口，我便感覺這人笑點與我雷同，自嘲中帶點攻擊，愛演戲。蔡山一邊聊天，一邊嘮叨著「來做點義大利風味的醬汁吧！」大廚架勢十足。

午餐時又來了五個新人打算換工，真是川流不息。阿江說，等週末，有一批學生二十幾個人，到時候大舉請他們補那塊田的秧苗，大概就能穩住了。


午睡之後，兩點，下樓牽了車，騎到昨天的冰店，又吃了一碗冰，像一切沒發生過。原路繼續前進，經過朝陽社區，開始爬向新澳的上坡。

新澳隧道最高點，然後下滑東澳。今天和小藍保持密切連繫，將她當成了遠距後勤。小藍說：「東澳車站從照片上看起來很氣派耶，妳不在東澳逛逛嗎？」

「我已經打定主意下次騎機車來把南澳東澳蘇澳全都玩遍，今天就什麼也不去，乖乖直奔台北吧。」

昨天騎六十公里，今天大概只需要騎三十公里。然而今天乳酸堆積，苦不堪言，一邊給自己設定些目標，騎多少走多少之類的，停停走走，心想著：「啊，這怎麼好呢？──我果然還需要鍛練。」感受大腿酸酸的肌肉，憂慮五月遠征四重溪是否能跟上書屋的速度。

無論如何，爬著爬著，經過蘇花大崩壁，到了370公尺的烏巖角制高點，一片空地是東澳休息站，此地又名九宮里，有二○一○年梅姬颱風客運落海事件的安魂碑，時間是五點，天色漸陰，氣溫轉冷，和餐車老闆點了一份鬆餅，吃完後又再點了一份。

小藍幫我查了班次：「18:42在蘇澳站的火車，請直接買便當到車站等候，按照私給久行動，不要再做浪漫的突發奇想了，還要記得買飲料。」


四

從蘇澳往松山的區間車，我懶得再拆車裝袋，就直接滿了一張半票。在車尾吃便當，從背包裡翻出赫塞的書，看完了便發呆。過了瑞芳以後人多，到了松山，將捷安特牽去給佳遊單車行的老闆檢查，沿基隆路轉和平東，繞了一圈上到建國南路，將單車搬到頂樓放置。打開門，室友在看電視，回到生活與工作的空間，仍然是──旅行結束，生活開始。