那時候的自己 - 2

卻因為這樣想念起友朋，
畢竟一開始我是想著出發的事，
想著書欣將踩向西行的路線一路轉南，

我曾和姿年一起出發，將也可以和書欣一起回來，
在腦海裡我設想了一些，一些關於值得信賴的我和值得依賴的我。
想起我們在泰北的旗桿下，心機講了吹笛人的故事，
玩海龜湯，書欣戰慄，夜晚都是星星，
春夏拿著好長好長的延長線走了過來。
後來和姿年講起這一幕，我說：我就是喜歡那條延長線。

與姿年更難以言喻，穿越豆大的雨滴走了很遠的路，
用過大的力道拍肩，前進、放棄，分享憧憬與無所謂的期待。
最後最真實的，卻是和小惡三人在公寓裡趕稿，
我拖著步伐走下去，朝小巷裡點燃的燈買三兩杯飲品和其他東西。

我還是在腦中細數著寥寥那幾個名字，
它們一變再變，但數量總是不變，就像是我的深度與廣度，
那不變的容量。

雖然知道就此不再見面也不會留下悔恨，
如果能一而再、再而三的在生活裡會面、交談，
我想我可以變成更好的人吧。
比現在還要更像那些名字的人，
比現還要更愛護那些名字的人。

不知不覺天亮了，陽光反射在水泥塗料的壁面上白得刺眼，
卻因為仍開著夜燈而難以覺察，沒有任何理由，
雖然只是周而復始的話題卻不得不說，
就像我經過固定的日數便會步入思念的季候。

那時候的自己

坐在往新竹車上時全身清爽，想著能不能出發的事
我做得到，我做不到，我做得到。好，或是不好。

我漸漸地想著當時在萬華課輔教室發生的細節，
社工們來了，準備帶孩子們禱告，
志煊坐不住，被喝斥了幾聲跑了出去，追也追不回來。
那天也許是週五，師大的學生發現志煊到了簷頂上，
社工們又氣又急，愈往上追，志煊愈是往簷邊擠。
我側身到小小的氣窗外，和志煊說話，也就是招降。

我說：你現在出來，我就牽著你的手走回教室，那麼就沒有人會罵你，
不然等下八點到了，大家都要回去，我也回去，你想要在裡面待到那個時候嗎？
我只會在這裡等你一下下而已，就只是現在。
只要我還在這裡，你出來，我就會帶你回去，但我馬上就要走了，
八點一到我們全部都要回去。

不知道為什麼，那天讓志煊自己爬出簷頂的窗台，
第二天站在門口等待，我覺得某種程度上，反而確立了自己的自信，
也可以成為一個所謂的好人，那樣的自信。

從新竹回來，家教結束，發呆騎車，轉過幾個施工地，炊煙台北城。
把這幾件事兩相對照，撥弄拉扯著結在我心底解不開的結。
那是一個問句。

如果他人將自己的痛苦揭開來，分享並向我傾訴，
我於是聽到、看到、觸碰到，理解，分析，卻毫不同情，
知道了，站起來，然後走開。
我應該為此感到罪惡嗎？

應該嗎？對於解決他人的難題我無能為力，
為此困頓苦厄，是的在很多時候我可以走近你並坐下來傾聽，
然後呢？要嘛我們持續地坐下去，要嘛我們站起來走開。

那麼我們是否因此去迴避，轉開眼神，
以至於側臉不自覺地抹上了歉意，言語閃爍而無力，
彷彿做錯了什麼。伸出手說自己幫不上忙，
拍了拍肩膀說你隨時都可以再來。
這樣的友善、親切，敞開雙臂，包容。是嗎？

我的答案是不需要有罪惡感。

不會去做的事，結局就只是不會去做。
善良與友好只應該限定在我可以達成的範圍裡。
事情決定了就是要做，放棄也應該要有理由，
漸漸地我感到自己醒了過來，
不，事情一點也沒有變好，
我的生活還是充滿謊言、不坦白、殘忍和令人髮指的自私，
但長久以來如影隨形的焦慮感像氣泡一樣消失在陽光下，
沒有辦法成為別人，
花費一輩子的努力終究必須堅持在自己的形態上，
我的強硬，執著，殘忍與無所謂的多情，
我的友善與體貼只對我一個人負責。

沒有你不行，有你也不行

沒有你不行，有你也不行。毛尖的小資情調文集。
一九八一年，楚浮和高達在紐約不期而遇，
楚浮拒絕和高達握手，他們一起等計程車，
楚浮裝著沒看見高達。

很久以前有一場半認真的對話，
有一次我把手舉得老高要調整些什麼，
手酸了，想放下來。
陳忽然說，等等。
－幹啥
－再撐一下。
－不要。我手好酸。
－想知道妳可以撐多久。
－為什麼小學的時候被罰半蹲都可以蹲一節課呢？
－那是因為恐懼。
－啥？
－害怕被老師處罰的恐懼。
－哦。
－如果我說，妳把手放下來，我就要和妳分手呢？
－我不行了，我想要休息。
太智障了，所以我打了哈哈。

不過我常常想到這種恐懼，
玩味，想要知道那種感覺的內裡，更是什麼一番滋味。
常常我覺得是撐不太久的，但在當下又覺得隱藏自我
隱瞞、撒點小謊，是像呼吸一樣自然而然的事。
為什麼總是如此呢？對於至親的人什麼都不說。
即使是戀人之間表露自己的那種坦白，也幾乎無法忍受，
用排比、類疊的句型表達自己愛有多深，隱喻和借喻，
說「為了你我可以」，「永遠會」和「永遠不」
聽到這樣的句子會沒來由的傷感和抽離，且有些微的怒意

毛尖寫到「熱情如火」的結局，覺得沒來由的完美，
李蒙男扮女裝躲避黑道追殺，捲入豪門戀情
最後在前往邁阿密的遊輪上，布朗向李蒙求婚

－奧斯古，我不能穿你媽媽的禮服結婚，我們兩個的身材不同。
－禮服可以改。
－不行，奧斯古，老實說吧，我們不能結婚。
第一，我不是天生金髮。
－我不在乎。
－我的過去不堪回首，我跟薩克斯風樂手同居了三年。
－我不在乎。
－我們不會有孩子。
－我們可以領養。
－奧斯古，我是男的。
－沒關係，沒有人是完美的。


沒有人是完美的。

新竹的水

徒步過去時日光偏西，雲是淡淡的顏色
繞過工地來到泳池，看見建銘坐在裡面。
泳池像是巨大的溫室，感覺不出有任何通風良好的跡象，
我走上高地左右顧盼，日光在西空曠的體能訓練場上有一兩個人，
籃球場在低處，土丘上有黑狗走到我身邊來，
聞了一聞（是在聞啥），趴下，已馴化。

簡訊發送：有沒有熱死？
有。
等下下班就可以吃飯了。
沒錢吃飯。
因為錢都被皮包不見的白痴花完了。（看起來像花痴白完了）
花財靜寶。

在土丘上揀個位置坐下，就在建銘的正後方，
雖然是很明顯的位置，但我知道一向都是這樣
室內的人看不見室外的人。

他看起來是很想睡，一直仰頭提神，藉故走動，
清大泳池救生員的配置在入口處，可不能像台大那樣
在司令台上聽說書人講史、楊照論政，
也不能拿紙片背詩，偷傳簡訊也是最好不要。

只能看著水面。
六點半室內開了燈，水面浮起上下起伏的銀光，
集中在一處，是閃閃發亮的中心。
天氣熱，室外有氯的味道、有水花聲，
聽得見三兩走出的人交談聲，但聽不出他們在說什麼。

快下班了，建銘起身拖地，我閃避在樺樹的後方，
有時只看見一隻紅色拖把在地上來回移動，
忽然他走過來，將窗戶閤上，清楚地一個全身出現，
屋裡的人看不見屋外的人，完善而自足的空間。

這樣隔著落地窗觀看著，竟然有一種滿足的感受，
有時候我覺得這樣的自足便可以一直持續下去。
有時也會覺得它會招致另一些不幸，
我仍然活在我一個人的小小世界裡，
在這個世界裡不需要言語，只需要閃閃發亮的窗玻璃，
和一點光的反射。

但天色由薔薇轉成成熟的麥子，然後便暗了下來。
人們開始三兩離去，動作快的在門口等待，
等待的意氣總是那樣，來回踱著步，
或鬆弛地坐著，思緒放空。
會回了便一前一後，或並肩著走。
建銘也換下了救生員制服，我終於站起等待，
走土丘上走下，看他一瞬間竟然想要逃跑的扭捏感。
是略帶吃驚的喜悅。



坐在後面時我的確是這樣想，
想說我來接他下班他應該會大大驚喜一番，
事實也的確如此。

只是，如果同樣的事發生在我身上，
想到我在那邊沉溺在自己內心的小宇宙時，
竟然有花痴在那邊左右窺視，
從孔眼從窗玻璃外。

我應該會不是味道吧。

他們畢竟是坦蕩生活的人，君子不欺暗室。
我無法想像從暗處看見的獨處的我，
會是怎樣的怪異。


黑狗一路跟著我們到了西院停車場，
機車發動，便甩在身後了，抱歉。

可拉

可拉是大四那年，在萬華服務原住民認識的師大朋友，
兩個人意外地合得來，當時可拉才大二，有一次服務結束
回師大吃宵夜，沒來由地，我拍著她的肩說：
「別再浪費時間在那些虛無的人際上吧。」

真是沒來由的一句話，可以說是亂槍打鳥一語中的，
開始了我們的友誼。


有一搭沒一搭地聯絡，常常就是經過師大時去訊問候
有空的話便匆匆見個面，有時在水準，有時在健康滷味

後來我停止服務了，和可拉的交情繼續。
卻在四月失聯，我說春假一起離開這該死的台北巿吧
到清水、或到瑞芳平溪、或到任何地方。
然後我們就沒在聯絡了。

間或打了幾次電話也都沒接。
忽然想東想西了起來，去訊問候：
「再不給我個訊息我會想東想西」
她告訴我她還活著。就安心和建銘出去玩了。


今晚可拉來訊，約出來吃個簡單晚餐，又是滷味
一整家滷味都和可拉很熟，老闆們都喜歡她的笑容
可拉把頭髮剪成兩邊不對稱，戴上耳環
變成骨感中帶著率性的女人，
而我剪了妹妹頭完全低齡化。
可拉瘦了許多，推說是念書與清閒的生活所致。



可拉是我認識的女孩裡面菸抽最兇的。
吃了晚餐又是老樣子，找個地方聊聊。
可拉住清水，算是沙鹿的鄰近
和她講了講旅遊與最近的趣事，
太久沒見面，中間波濤般的生活好像可以一語帶過了，

記得兩年前，剛和陳先生搭上線，
和可拉從西門町一路搭公車，我把陳寫的文章依稀轉述給她
新買的盆栽開了白色小花，願天下的人都充滿勇氣。
可拉聽著聽著眼淚便流了，是多愁善感的人。

在那之前，我們對男孩都還有不切實際的憧憬，
以為就可以抱著那樣的憧憬，瀟灑過自己的生活。
和可拉說：直到現在，我還是無法捨棄獨處時光的深沉快樂。

可拉說：而我發現我竟完全不是那樣的人。
我希望全世界都去死，只剩我和她兩個人一起活著就好。

頓了一下，她補充：還有我和她的家人也活著好了。

後來就講到吵架的事，事實上以抽離的角度來看
所有在情緒激動的口不擇言和暴躁行徑，都矛盾得可笑。
和姿年不太說陳先生的短處，只怕她會傷心，
但和可拉便可以帶著調笑的意氣，進行zion所謂溫柔的自婊。

可拉說：
就像我永遠都認為，我的感受，那完全都是她的問題。

我說：我完全懂。就像我上次說
你都不在乎我的感受嗎？他立刻大怒指著我說，那妳呢？！

其他說了什麼也不太記得了，只剩這幾句意氣風發的時刻閃閃發亮。

問起萬華區的小朋友，很帥的孟平現在很擅長討女生歡心，
我還記得孟平在我停止服務前的兩週特地拉著我說：
老師可不可以來久一點。
吞吞吐吐，扭捏的少年。

淑娟上了國二整個像野薔薇開遍滿地，
失戀了哭著說：他說我們要永遠在一起的！
我說：我一直以為會是淑娟去踐踏別人的心的。

恰巧仰薰今天帶小朋友來大安森林公園聽原住民演唱表演，
問起時她們恰巧要去搭公車，我們只好把喝到一半的酒放棄。
自嘲地說：每次上工時都把自己搞得超正派，私底下整個很糟。

在大安森林公園和平東路側，看見了淑敏和志
志好可愛帶著可拉的帽子像小魯夫，
淑敏說安妮背叛她了，現在都沒玩在一起。
淑敏上了國中，功課忽然變得很好，不知道還有沒有整天裝可憐討人注意。
志雖然長大了一點，但還是可以攔腰抱起丟來丟去
淑敏一直拿手機撥放五月天的忽然好想你。在我腦海中一直迴蕩。

結論：黃家的小孩子長大了都會是殺手級人物，
他們不是學好，就是沉淪。

而我們是會被忘記的。

書欣也從泰北回來了，孩子們問說今年小雞老師怎麼沒去。
我也不知道該怎麼說，總之是不可能了。
就像芳鄰同盟會裡莉莎轉頭和實果子說聲抱歉，妳一個人去吧。
但我真的很高興曾經涉足過泰北這一回事。

好像很多事到最後也只剩下一個曾經了。


第一次參加營隊，效應持續三百六十五天，胸口悶得鼓脹，
記憶像二十四小時旋轉的走馬燈。然後像愈撕愈薄的日曆。
言辭閃爍充滿密語，動不動就說「那時候」…
那人現在作惡夢還會夢到我和高中同學出去玩比較快樂，
但我不敢跟他說我們的生命不會永遠在同樣一個地方周旋，
怕他誤以為我是在暗示且預測。

上了大學團隊活動，最討厭injoke，覺得干我屁事。
更討厭男人裝備雋永語調和悠遠眼神動不動話當年，覺得有娘子氣。
對於同一種事物的愛是一次性的。我還是全心投入。

最後一次搭著膺皓的車經過的是復興鄉營地。
我看見滿坑滿谷的高中生，和快樂的大學生。
他們唱歌、跳舞、哭著說感言。
隊輔熬夜寫關心卡，蘇品銓就這樣把到了妹。
而我只想趁著夜色走進睡眠的小鎮，
找一顆櫻花樹體會那一刻的歎息。
在人影雜沓的外圍旋步，聽他們的歌聲從遠處傳來，
與高山的風聲混合成一片呢喃。
聽起來就像是中世紀的一隻小燕飛過了大廳，
看見了溫暖和光亮，又飛出了大廳。
我們為什麼對閃閃發亮的事物那麼著迷呢？
曾經我以為回憶可以永遠記得，只是它再也不能撼動內心。
現在我知道了，還是會忘記。

《阿拉斯加之死》

讀過強‧克拉庫爾同時期的作品《巔峰Into the Air》之後，對更著名的《阿拉斯加之死》，也許我過於懷抱期待，隨之而來的，或多或少有些失望。先說說《巔峰》，克拉庫爾代表《戶外》雜誌特約記者，前往參加聖母峰登頂遠征隊，打算深入報導這種以商業利益為主，將客戶送上峰頂的嚮導公司生態。不料此行遇到有史以來死亡人數最高的山難，敘述從嚮導公司的生態簡介開始，到成員初會的人物介紹，攀登訓練，等前置過程，交錯聖母峰登頂史上的成功與失敗，接著鋪陳所有細微的失誤、與參與者的性格，一場暴風雪的遭遇，峰頂上十九名男女的互相救援與互相牽制，與災難的結局。最後有一個非常漂亮的收束，在回溯報導的過程中，他描述悻存者的罪惡感，以及峰頂依舊的召喚。

這般看來，事實上，同時期作品《阿拉斯加之死》佈局類似，以事件起頭：大學剛畢業的克里斯‧麥克肯多斯離開家庭，以新身份、新的名字走入曠野的召喚，最後餓死在阿拉斯加山麓。克拉庫爾以偵探小說的筆法，探訪所有與克里斯相遇過的人（遍佈全美），建構出他的路線與意圖，並回溯他的少年史，和父母的衝突；穿插各種不同的荒野探險家的境遇與死亡，最後（有特定對象地）分析克里斯的餓死究竟是愚蠢的失誤、還是道德生命的完成。

在章節的編排上，《巔峰》的二十一章以海拔高度來標示，每章開頭都有引文，絕大多數出自極地探險的罹難日誌。《阿拉斯加之死》亦如是，引文多半出自克里斯日記、他的書籍劃線處（如梭羅、如托爾斯泰），以及類以的自然主義作品。

其實《阿拉斯加之死》也是精彩絕倫的作品，克里斯‧麥克肯多斯魅力無窮，只不過……以《巔峰》的標準視之，《阿》有些令人覺得出手未得分的地方，一個最大的差別，作者在寫作《巔峰》時，精神狀況已經達到鬼上身的程度，寫作《阿拉斯加之死》時，終究還是個旁觀者。再來舉例，《阿》開頭的引文較上，也較不那麼準確。我個人認為最大的失誤，是在描寫曠野魅力，與克里斯人生經歷時兩者的失衡。

《巔峰》的主題非常明確：「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」這也是《阿拉斯加之死》的重要主題，但事實上，克里斯‧麥克肯多斯的人格魅力壓倒了曠野，本書最出色之處，在於他沿途散播的魅力，尤其是他與隆納德的忘年之交。至於曠野神秘性魅力的舖陳──至少這是本書廣告之所在──我認為並不是那麼的成功，對照了一些荒野探險家，例如艾佛芮特、約翰‧莫倫‧瓦特曼、卡爾‧麥可昆、福蘭克林等人，這些人物生平都很精彩，但探險家的結局難免就是消失死亡，很多事只能靠想像臆測，如此描述上顯得類似，而另一方面，作者寫作克里斯之死很大的一個目的，是要說明他不是一個目空一切、不懂得尊重曠野的傻小子，因此花了如今看來過多的篇幅去寫克里斯沒有把糜鹿誤認為馴鹿，他誤食的洋莖根之毒性種種，也就是我說的比重失衡。

最失敗的地方在於克里斯少年史，克拉庫爾插入自己的少年史做為對比完全是個不明智的決定，他畢竟想以此對照出「我相信克里斯走進阿拉斯加絕不是為了尋死」這樣的結論。或許是少年克里斯的素材不足，以至於讓他決定插入自己的過去，但描述自己是精彩而鉅細靡遺的，描述克里斯卻顯得單薄，畢竟一個人內心所想，不是在於他曾經說了什麼，也不是在於他曾經做了什麼，克拉庫爾對克里斯的判定，難免讓人有一種「話雖如此……」的感覺。我是覺得這段也大概不可能拿掉，不然就是採訪要更深入一點，只可惜克里斯沒有留下少年時的手記。至於克拉庫爾的少年史，可以拿掉。

關於阿拉斯加，我懷念起Elizabeth Hay的《午夜知音 Late Night On Air》（譯名極糟），書中以北緯六十度以北的黃刀小鎮廣播電台為中心，描述一群人的交織，在這個故事裡，荒原溫柔而冷峻，每個向北出發的人都有理由。他們都聽過描述霍恩比傳奇的廣播節目《荒原之死》：「我看過掉到零下八十度的。沒有小屋，沒有貿易站，沒有人煙。但是季節一到，運氣好的話，獵物多的事……那些馴鹿啊！真教人歎為觀止！我在曠野、在淺河灘，見過上萬隻馴鹿群集成隊。遇到淺灘太窄，可能要花好幾小時才全過得去；一隻隻馴鹿小跑步過河，密密麻麻，雙眼晶亮，嘴裡不住發出怪怪的咕嚕咕嚕，牽動身上的細毛跟著顫動，蹄子把冰層踩成細細的碎冰。從沒見過這樣的奇景。」

「天地的景物在她眼前變化。這裡有動靜，那裡有陰影；有一絲絲光，有東西的樣子，她的眼睛牢牢落在那上面，好著急，好著急又好盼望。她在找勞夫，但眼裡所見盡是鬼影。她划槳的手臂依然有力，她的一隻眼睛依然無缺，但她的心魂正分崩離析。等到她好不容易看到一個小點，橘色的小點，朝後縮小，不住晃動，後來成形，她就認出了她看到的是她的未來；而且，她這未來，是無盡的哀傷。」
──Elizabeth Hay《午夜知音》，踏上霍恩比小徑之後

你依依地叫

當我內裡充滿廢話但決定什麼也不說的時候
你就依依地叫

客服專線24hr待命中
雖然還是會睡覺
忘記開機
遺失在背包的底層
不理不理
以上狀況除外
有需要請打ㄅㄅ專線
想買書的時候
想去郵局的時候
想吃大餐（胖）的時候
想討論報告的時候
想魔寧扣的時候
想看Ｘ球的時候
想睡過頭但需要魔寧扣的時候
你就依依地叫

更多的時候我不是這個
而是其他的那個例如
在你那裡各種難以名狀的
過胖的照片或者禮物
立可拋的紫色小花
隨插即用的機器人隨身碟
內裡充滿廢話但外表凜冽的一壺小星
（請你給我小心）
對往返兩年乘兩小時外加其他的
情侶而言，也許我就是我的禮物
和我的手機：你就依依‧ＸＸＸ‧死三八
你不忘加註：是的找囉嗦的死三八
（請至櫃台結帳，直行左轉零錢有找）

誰給你───（消音）的我
的憤怒熊熊燃燒
決定比我自己還要沉默
我的愚蠢旺旺和我的憂傷汪汪
比手機歌狀鈴聲還囉嗦
想大聲喝斥請你給我小心
請你給我──
但你就依依地叫

有時我想我和我的廢話
都沒有存在的必要
也許我就是那只隨插即用的
機器人隨身碟
要轉不轉的閃燈失敗光碟機
（並不是所有電腦週邊都隨插即用）
要來不來的搖頭公仔
過期的歸零膏和酸掉的馬鈴薯泥
嗶嗶叫的壞飲水機（生水有鞭毛蟲勿飲）
即使我比我自己還沉默
都還是一只
吵鬧、吱吱喳喳、喋喋不休
隨你怎麼說的小黑盒子
用歌狀鈴聲詠唱
中有諧音，加密後是
○久依依‧ＸＸＸ‧死三八
你依依地叫：方便me我一下嗎

當我內裡充滿廢話
外表比自己還要沉默
（ㄅㄅ專線休假中）
決定什麼也不說的時候
你就依依地叫
死三八方便me我一下嗎

水邊之屋

此季暑日蒸騰，河面籠罩旋了又旋的雨霧
水聲響著滔滔今夜我們獨坐於我們的大屋
星光仍活著，從茅草間冷冷地撒落降落
宇宙裡創生的萬物，我們
注定置身於動態的制約，週期
或不週期地，適應或者隱遁然後亡佚
曾經地表淼漫一座高熱躁鬱的海洋
你的出現乃是一記疾行的閃電
沉默且暴烈地將火光閃進水體
撞擊連串的化合混成，生命於一刻猶豫的沉默
之後雷聲轟轟，響徹已是生滅的進程

之一　種子

沒有任何春水是寧靜的
終於我們碰觸到一線河岸
那裡你以茅草搭起一座大屋
難以視線窺知，正看與側看是不同形貌
空間凝定於內裡，有廣大靜寂的隔絕有牆
有田劃出一塊小小的方陣
忽然你神色凝重，不曾有過如此
嚴肅的一刻。執子之手，你尚未說完
卻轉身匆匆跑進田間
灑下顆顆種子狹長如疾落的淚滴
從此約定、希望、與生命便如此地
蟄伏於地表下的黑暗了
歷經春季抽芽，夏日發枝
在也許能為你披上一件衣衫的秋晚
纍纍的果實或將在冷冷的星光中
靜寂，沉默地與我們同在
像自己與你共同的分身

之二　心臟

穿堂風灌入你親手編結的牆縫
你咳了又咳，不斷打著噴嚏
水和陽光也那樣無止盡地說來便來
我們驚恐地互相依偎
將頭顱枕進對方最深的胸膛
掌心相貼，企求以臂膀連成
同一座結實且剛健的身軀
完好無備地自絕於牆外的敦鄰
在屋內自成的宇宙裡循環於週期
不起寒暑，用自己的步調生長
在黑暗中摒除語言
熄滅一盞燈然後緊緊擁抱
緊緊地，胸腔因此破裂有血與心臟墜出
墜落於我們的田間是最後且最重要的種籽
除了時間與黑暗什麼也不再需要
整座大屋規律地跳動，從此我便是我的心
是你徒手搭建的水邊之屋
微微傾斜，屹屹於波濤的河際

之三　季候

晚春的雨水忽強忽弱，沾濕衣衫薄薄
驚醒時我已步出你臂膀的佔有
赤腳站立於泥濘的田間
四處是凌亂的足印
腿肚上潑濺奔跑留下的泥跡
風乾後有如不祥盛開的花痕
你站立在乾而無雨的那片簷下
疲倦且咳嗽，眼神蕩漾說不清有些什麼
杳漫的找尋是否因此有了終點
夢魘與精魅又如何收藏於內心
一陣風強硬地擠進環堵
從另一邊縫隙無情地穿出
引起連串絕望的驚呼，或是你的
或者是我讓屋背搖搖，河岸更加傾斜
我們自成的宇宙竟與世界夾角
出現一圈圈帶有差異的季候
我不自覺將手伸向你
彷彿是一株抽芽的什麼

之四　哥布林

我們顫抖地步出門界
試圖以斜長的夕照壓抑病徵
卻蹣跚於另一種旋轉的速率
恍惚著，在水邊找尋站立的重心
我看見你的影子拖長於背後
像另一尊高大沉默，且嚴肅的人像
水面映張另一張倒影
三座人形飛快地用同一種波型發聲
抑鬱且決絕地向我宣誓：永遠不再──
一記悶雷並起與音聲
夏日了，我們的田野浸濕於水患
穿越憂容我的視線觸及河水彼岸
林木中站立一隻醜怪的哥布林
不懷好意地窺看你與你的倒影
一瞬間決定了
以你柔軟、滄桑、寒暑劇烈的心靈為獵
於是慢慢生長起一座跨水的橋
憂患中我錯失最最關鍵的語詞
只好合力與你推倒枝幹，用木材
板斧和刀鋸搭建新的外牆
剝下舊的茅草編結成一束束的稻草人
豎立於田梗上守候，喝阻每一次
無知無覺的夢遊人

之五　雨日

沒有任何夏雨是溫柔的
你一把把挖起濕泥填塞牆縫
季候的撞擊卻難以遏抑
我們的小芽小樹漸漸彎垂了下來
蜷縮成小小的一粒種籽
雨水沿著眼瞼沾濕睫毛
視線模糊終至消滅
滂沱中我們漸漸走失
竟倉徨步出暴雨的門界
瘟疫早已自斷裂的枝幹一一走出
只見相同的臉張張覆蓋於所有的物體
人聲雜沓，世界是前所未有地紛亂
我該如何尋找你於旋轉的場域
河水氾濫將我驅趕於跨水的橋上
我想你是不在了失去了且沒有了
於是濕重的我靜靜坐在水邊
無所謂凝視洪荒的蔓延
與我們小小的椽緣
那是無疑的一幢萬象之屋
除卻你僅有稻草人沉默站立
於黑暗的田梗
守候所有未發芽的種籽
且忠實陪伴地表的每一棵小樹
突然，有一雙手挾著溫度與重量
穩穩地按壓在我的肩頭
是你向來放在的位置但
怎麼會是呢？抬頭卻是同一張臉
鬱鬱且嚴肅，正看與側看是兩種角度
擁有一只拖長的陰影搖曳
那個人怎麼會是你？
只聽心臟規律地跳抖
是最後也最重要的一顆

之六　大屋

河的彼岸我永遠思念
但江水是永不枯竭了
今夜我們獨坐於我們的大屋
你戴著你的臉，輕柔且依偎地
將腿肚上的花痕一一剝下
吞下，像噤聲的回憶
從此不再有永恆了
我們週期地亡佚
在寒暑春秋裡自我複製
重構，找回原初相似的自己
模擬然後再生
星光冷冷自嫩晴的夜空撒落
我感到一陣猶豫與寒冷
地表下的種子卻決絕地一一破裂
爆出燦爛星火在夜中
竟似一場斑斕的煙花
我不由自主將手覆蓋在你的之上
像在遮掩且守候著的什麼
河水音聲滔滔從此是唯一的言語
注定我們間再也不會談論其他
然而你靜默的側面僵硬彷彿是在說
在這裡沒有饑謹、瘟疫與襲捲田野的蝗災
只有你我的形體、一株株稻草紮成的人像
四季規律地發長輪替
寒暑之中誕生雨日風雲
曾經我們各自形變有萬千種樣態
到最後僅是你的大屋
與這屋裡一切的所有

哀爾瑪與彌諾娜

十一月的人群散去
我走向山崗，陰影逐漸拖長
儘管已沒有前方、未來、與希望
珂加對我依然關懷，等我
前來聆聽慰勉的話語
沉默的我們舉起右手
指向哀爾瑪與彌諾娜
雙雙依偎的大石
他知道我的手掌總是撫摩懷念
至今徘徊不前，執著於追問
他們的聚散是否與我有關？
曾經我誤傳的口信與推斷臆測
爭執僵直不下
當他們在對蹠的彼端相遇
我，無可改變的我
會是怎樣的記憶？

嚴冬即將冰封軟弱的心靈
珂加關心我是否就此放棄
除了永夏的熱帶每個人必經歷
一次最寒冷，與最漫長的
的確我是倦於冬眠
僅渴望雙臂向天等待
佇立成一磐石於地塹邊緣
那裡哀爾瑪與彌諾娜曾依偎並坐
雙手交握然後分開
絮語然後爭吵，沉默了又沉默
時間流淌如傷口沁出血水
彌諾娜的容顏由怒轉憂
眼睛裡的水於哀爾瑪已經太多
罪愆與憤怒交替成憂傷日表
敘事毀棄，不能再度言說
哀爾瑪啊若你願意見我
那封錯傳的書簡又怎能將你
靈魂摧折，竟成刀鞘裡磨傷的劍
以指節和拳背我一敲再敲
門扉緊緊闔閉
若宇宙中真存在有完全的阻隔

他們背向出發之前
神諭直擊丘上之樹
三人合抱的枝幹對分
地表留下一道不祥的傷痕，正如哀爾瑪的心
彌諾娜的回憶，也像所有的我們和你
任何不再重聚的事物
裂谷一側的土層傾頹沉沒
滑落成不相接續的地面
有水升起使成兩岸相絕如命運
卻在最遙遠的海內湧起一線山脈
於彼處有撞擊、磨擦、互相撕咬的
痕跡，劇烈的重聚

珂加提醒我們務必理解
靜止的地貌隱藏地函流轉
於內裡帶動我們飄移於世界
從未凝定於時空彷彿單詞與語義
滔滔不絕或沉默都是徒然抵抗
無人自外於時間，也沒有人能
改變自己，靈魂如此銳利
哀爾瑪因而裂傷
他們再也無法共處一地
諸神裁示兩人即刻分離
反向出發，沿回歸線向時間逆行
朝陌異空間挺進永不轉向
哀爾瑪默然不語，低頭沉思
見狀彌諾娜急急追問：
地表阡陌縱橫阻隔在我們之間
今日我若鬆手讓你失去
再難於遠方尋回
過去的你或命運的你我該如何決定
如果我們失敗於飢餓、遙遠
與無可奈何的臆測？
至今我仍回想彌諾娜的問句
必有另一種側看的角度遭受忽略
只知哀爾瑪憤怒轉身
考驗於焉開始
他的怒號從此迴蕩水際
被我一次又一次地追想
重組，分析然後詮釋：
我的左腳與右腳都已乏力於行走
為何眾神執意逼迫我疲倦出航
生命耗弱於光明與黑夜
啊，憤怒的我，憂傷的我
即將失去所愛的我！

當我站在地塹邊緣徘徊不去
遙想我朋友，我們互相的涉入
哦不，我的介入
希望與現實已經悖離太遠
愛與不愛勢必是綿延開展的子題
凡活著的將屈就於命運
幸與不幸，哀爾瑪終將落入其一
珂加警示我切勿纏繞自己的存在
於他人命運，他看出我執著於
敘事的起首與終章，渴望尋得暗示
象徵，或可供投射的預言
他殷切提醒我彌諾娜的罪愆
哀爾瑪的憤怒將不再被撫平
而對我來說，兩人皆我所愛
卻只有一人能獲幸運
因唯有正東是重生的方向

我們都容易受到迷惑
在各種方向間猶豫頓足
將不再軟弱，我期望
彌諾娜亦不再回眸日出
僅記單一的口訣：海洋陸地
陸地海洋，沿路他們尋找終點
堅信苦痛將遭時間撫摩
撫摩如一隻溫軟的手
理解的手，同情的手
對於他們我如此懷念
我摯愛的彌諾娜
妳又怎知我的過錯無關緊要
我們同是棋子
苦苦追問答案仍一無所獲
言辭擺弄我們毫不留情
我多麼希望能夠傾心信任，永恆執著
將生命投注於時空絕不索回
彷彿妳的葉舟將駛入彼岸之港
我再也不能夠窺知以思念

而哀爾瑪我的朋友
曾經你熾烈如一顆恆星
是熱與光的泉源
帶來生命的渴望並將我灼傷
我曾以為終其一生將學習凝視
卻孱弱於今日，倚賴珂加的照料
星光萬頃攀附在永夜的黑暗之上
還有許多話想對你說

珂加總歎息我語言的蒙昧
歎息我苦苦熱衷於敘事的編織
註定的嚴冬終將來臨，已經沒有
更多的時間可教我堅強度日
至今我擁有一則無法忘卻的回憶
我曾置身在影子裡
在所有側看的角落
我痛惜自己曾如此地偏愛一方
儘管這是那麼地無關緊要
啊，至今我會說
我的命運由他們決定
哀爾瑪與彌諾娜
傷痕仍然存在於地表
祝福與思念都寫滿雪花
恆星將熄滅，嚴冬註定來臨
已沒有前方與希望
我只想站成最後的一株小樹
標誌最後的季節
曾經我們的手掌不帶畏懼
撫摩記憶像擦拭一面鏡子
沒有人的容貌刻有傷疤
你們我是不會再知道了
哀爾瑪與彌諾娜
我多麼希望能傳遞言語
若宇宙中真存在有完全的阻隔
我多麼希望

航過北冰洋

１
當時我涉事未深
在無風的水邊靜靜停靠
一枚極小極小的藍花飄落
自指隙，我看見他伸出右臂
直擊浩瀚的北方
夕陽泛紅如昨日的吻
沾濕一朵贈別的情意
他口裡低低誦念女人的名字
其中一個音節與我相似
舌尖抵住齒背，氣流迸出
艾特絲莉亞
洋流磨蹭腹部如西風呼喚
我必須走了
一綹棕髮自左舷脫落
墜入鬱熱的海水

２
當時我涉事未深
不解水邊如何荒涼
大鬍子船長的喝斥向海
雁鷗盤旋在我鼓裙的時刻
他已抵抗過水手的嘲弄
晒黑臉頰，於艙內憂傷脫水
我自孔隙凝神窺望
但西風緊扼住我的咽喉
旗幟在最高的地方
榮耀亦是選擇，我無能轉向
巍峨的冰山折射陽光於前方
穿越冰洋的水路我將找尋
命運未知，他只能低聲禱告
一個名字在他齒間滑過
有單獨的音節與我相似
艾特絲莉亞，情書尚未抵達
也將不能撫摩焦慮
港口仍然太遠太遠
我們為何而來

３
他憑空捏造魚鷹的神韻
在信裡，只剩思念真實
艾特絲莉亞我們罹難於波濤
黎明是最險惡的召喚
有人自桅杆躍下
浮冰擠壓我傾斜的兩壁
人魚謳歌於上，引誘他看見妳
一如他人看見他人
冰海冷於妳的雙唇緊抿
羅盤仍在，洋流如縴拖曳
溫柔軟禁我們於氣旋的內牆
他說世上所有的海都互通聲息
輾轉流離於晝夜是同一水體
僅需找尋標誌希望的航道
單一的方向將由北轉南
終至與妳共枕的港灣
艾特絲莉亞，妳說好嗎
時間已經不多
深藍色的小花綻放胸前
如情書未能抵達
墨汁欲言又止

４
記得我曾說黎明
泛白如烹煮前的洋蔥
天光與妳今日見到的不同
艾特絲莉亞，事實上妳從未
見過，他只剩少少的一點膚色
記憶攜回夢中，妳站在水邊
那裡洋是溫熱的，敷抹斑斕的色料
遙遠且巨大，與冰洋共同水體
在我眼前妳遞上一把小小的藍花
別傻了艾特絲莉亞怎麼可能遺忘？
即使淤血永不消退
齒牙動搖且蒼老於生命
請抬起妳自由的頸項往上
看旗幟飄揚在最高的地方
我們像一枚葉舟
航過極小極小的希望
擱淺於交錯的冰團
艾特絲莉亞
終其一生我們航行於命運
妳又為何等待

５
冰層束縛太多的思緒
枷鎖一艘年輕的船
艾特絲莉亞，我可以告訴妳
他明顯是累了
凍僵的舌尖抵住齒背
無力吐出我們共有的音節
艾，他僅說。一音之轉也可以
誤以為是我的首字
這是我僅有的發現
至今深切的驕傲

後來我被冰封成一座雕像
流轉於溫度不同的海域
無數的船艘駛過死亡峽道
已沒有未知的水路可供探勘
但如今，我仍記得
曾有一隻魚鷹高踞桅上
睥睨棕髮的情人倚舷眺望
手握一束藍色小花，他試圖
以單向的航程完成追尋
並且滿足妳的等待
涉事甚淺的少女，艾特絲莉亞
我們共有一個音節，以及
彷彿的首字

Il n'y a pas d'amour heureux

八美圖原唱
Georges Brassens

Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce

他其實不擁有什麼，他沒有勇氣
沒有弱點，心也是沒有的
有時他感到能夠信了，便打直雙臂
讓影子掉落在地面上，落成縱橫的十字
他其實也捕捉、擁抱那些可見的幸福
有時因為如此，便有什麼被壓碎了
生命於他說穿了也只是陌生
與離異留下的傷痛 愛情不是快樂的
Il n'y a pas d'amour heureux


Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes

他的生活啊，直教人想到那些卸下武裝的軍人
那些穿戴起其他的命運的人
清醒，便清醒吧，早晨又還能怎樣呢？
忽然地發現自己於日暮下徘徊了好一陣子
事物飄離他們的位置，懸浮輕盈，沒有什麼是確定的
我說這些字句，彷彿在述說一則生活
其實是想拭去你的眼淚，畢竟我們都知道
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux


Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j'ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent

我美麗的，我親愛的，我摯愛的
撕裂的你是我流淚的心嗎？是我嗎
是你，我想我是抱吻了一隻羽翼帶傷的鳥兒
不知情的人看見我們打這裡走過
我編織的話語留在我們的背後，被他們反覆重述
在你明亮的眼中卻無所遁隱，我消失
其他的和我一齊消失了，倏地
一切事物在你的注視底下失去了
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux


Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare

現在來學生活已經太遲
我們的心一齊在夜裡哭泣
有底層共震的低鳴是一起的我和你
悔恨是顫抖的代價，我們悔恨然後顫抖
雙臂環抱，在胸前交錯成孤獨的十字
頹敗失守的命運寫成一條條歌詞
若你聽見吉他旋律鳴唱，不如流下眼淚
因他們也是流淚歌唱的
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux



愛情存在，但沒有不痛苦糾結的　 Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur
那些前進的誰不跌撞瘀青？　　　 Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri
沒有不枯萎凋落的，愛情會老　 　Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri
我們的愛情如鄉愁追索舊日　　　 Et pas plus que de toi l'amour de la patrie
在這裡也別深沉哭泣了 Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs



Il n'y a pas d'amour heureux
Mais c'est notre amour tous deux

（愛情不是快樂的　　　這便是我們愛的，你我都已深陷其中）

《玻璃城堡》

振宇說：「如果他真死了，那我每個月零用錢怎麼辦？」聽說捱了巴掌，事後人們在茶餘推究，的確體會這不過是句緩和氣氛的緊張話，年輕人嘛，姑姑說，哪裡懂得面對這種大場面。事後他們兩個在床邊一站，便早早搭車去了，母親至今還嘮叨這事，姑姑說，妳媽就是什麼事都要窮緊張一番。

三月的匆匆一晤，我卻早有預感，終於有一天坐上火車，輕裝便衣，沒帶什麼行李，在微雨的日子裡，駕車駛向斷崖。聽他講了一些盛年釣魚的往事，難怪我的記憶中老有海洋，有一搭沒一搭，把手舉得老高，讓雙肩肌肉鬆弛，丟下他在崖邊，我往隧道深處走去。

都是些亂糟糟落石，裡面整個坍了。我往另一邊走，走回開闊的公路上，遇到一群慈濟大學的學生，他們委託我照相，我便照了。後來，因為身體不適，我頗有些扭捏作態的不安，說了什麼倒也忘了。大概也沒說什麼，聽聽海浪聲，我想，我是無足輕重的，我是真這麼想。從來我老想著該怎麼細論這類感觸，但大概不能取信於您，也就罷了。縱使有無可取代的意義，也是這麼的小，這麼的少，一花一草何嘗不是無可取代呢？嘩嘩像沙子流過的是海浪聲，啪啪啪有力道的，是擊向崖壁的聲音。

過了一兩天，偷得一個無人看守的空檔，我偷偷出門，走向海岸邊。194旁的海岸觀光化得多，又是風大挾著豆雨的天氣，走了那麼遠，卻沒有近海的興致了，便揀個空蕩蕩的亭子落坐，往來都是騎單車的遊客，一對對情人牽手行過。晚上，聽見房外傳來一陣笑聲，父親遲重的腳步走下樓去，母親揮手叫我，給我看一些文件收藏的位置，保險單據，我瞥見疫苗記錄，出生果然是永和醫院，我正疑惑著，便聽見她說：「該知道的，妳便都知道了。而不該知道的，我們便心照不宣……」到了那些時候，我卻習得如何拿捏分寸，以往對於這類感情戲，無論觀看或演出，都心懷疙瘩，好像是負了誰欺凌了誰，唉，想來我是太介意這些分寸了。能夠習得這些，全是您的功勞，這番話大概也是不能取信於您的，便說到這裡。

原本我希望多見他幾眼的，但眾人環伺，加上那次讓我醒悟，這些倫理序列，不過是因緣一場，沒什麼位子真正能把人綁住的，我自由輕盈，毫無份量，困擾我心的只是妄念，一個解開，也就永不受縛了。於是我便早早坐了車回去，過了一個月，便聽說他住了院，人們本安排讓我去見他，那次我卻發了高燒，難以行走，也就算了。

真正再見到他，是父親開刀那次。在事務所等開放會客，才聽說他就住在樓上，我便走上去，看見他大著肚子躺在蓆上，出院之後他抗拒再做任何進一步檢查，人們也由得他去。我坐在蓆上，他掙扎坐起，聽說他在院裡戒了酒，我便忍不住嘲笑他說：「四五十年來最重要的人生樂趣，怎麼這樣說放下就放下了呢？」他笑著搖搖頭，我又問：「那接下來要放下的，是什麼呢？」他呵呵大笑，說：「罷了罷了。」使喚我去幫他把音樂打開。

坐了一下，我便下去。晚上佩打電話給我：「欸妳看他狀況如何？我需要出面嗎？」我一時抓不清重點：「什麼意思？妳是說妳，還是說康小姐？」佩回答：「我是說我。」我鬆了一口氣：「妳來當然好。也不急，有空再來。」佩說：「他在電話中抱怨人生快樂之事所剩無幾，害我擔心好一陣子。」我說：「他和我講話倒是一個勁地裝豁達。」佩隔了兩週才去，聽說她把一切都計畫好了，開車帶他出去解悶，人們便事後耳語：我便說嘛，上回不過是慌了手腳，年輕人嘛。

一個月之後又見到姑姑，才間接證實我心中的疑問。姑姑說：「他不見棺材不掉淚哦，他可怕死囉！」我想，所以豁達可真是裝的，斷崖那次的對話大概也是做做樣子。唉，我又何嘗是在意表面工夫的淺薄之人，人人都把我看淺了。

但我寧願做我。姑姑又和我講母親的事，那些問題我時有感觸，只是自覺無法置喙，漸漸地落入了報喜不報憂的模式，聽說其他人對待她也一樣。姑姑和我說：生死大事哪裡值得這樣窮操心，她的意見妳聽聽便是，毋須認真看待。又說道：我一直問她說她是養母的事和妳說了沒有，她說妳應該早知道了，但她……這時，母親從路那邊笑吟吟走過來，姑姑便住了口。唉，人們互相表現他們對我的瞭解，卻只是分享了自己的詮釋脈絡，表達出更深沉的個性特質，我並不是刻意抬高自己，但在這一方面，我雖然欠缺真正的常識與經驗，但在現存的線索中佈置推測，於我是理所當然的生存技能。事後，我常常反覆推敲，姑姑的熱心，會不會正好是三、四年前，母親和我之間緊張感提升的主因？長年以來裝嚨作啞的姿態，我自以為迴避了某種尷尬與不安，會不會只是引起更加深沉的懷疑？我習於抽離於事外，會不會在當事人的心中，留下隱微而難以直言的傷口？唉，真實，畢竟就是真實罷了。縱然在內心深處，我將有所感悟，但我仍是我，在變動的滄桑中，仍然存在有一層妥善折疊的內裡，不受任何風雨折磨，千百人看我，便生成千百個我，正如一月萬影，我才是那當空的一輪。維特說：「殊不知我的心是我唯一的驕傲……」這是一句有待的話，不說別的，同樣這一種驕傲的感覺也在我心中鼓脹，該如何自處於世界，想必是每一個單獨個人反覆解答的謎題……

《殺手之淚》

後來這本書也成了失物之一。其實是本小書，看見側標時忍不住回想：成長小說的這一分類的共同特質是……？那也不過是在夜裡隨手的一翻，卻久久地揮之不去。在陸地結束、海洋開始的地方，有一則關於美夢不會來臨的童話。痛楚已過，溫柔卻久久留存，保羅手中握有天堂大門的鑰匙，天使飛過時餐桌忽然間沉默，誰不懷有一兩則恐懼呢？但耶穌對猶大說：朋友，你為何而來？便做你該做的事吧。為著這樣的慈悲，我願再忘失一則童話，一則童話裡有小小的窗、小小的地圖、小小的明信片、小小的家、小小的罪人，小小的愛人把門打開。做你該做的事吧。神是不試探人的，但私慾懷胎，凡夫仍然遭受試探，罪惡從谷底滋長，重見光明。在那背後有一個遺失的吻，掉落在海洋開始、陸地結束的地方，曾經有一個約定在遺失的吻的背後。而那也是夜裡隨手的一翻，卻久存了愛的印象，我們為什麼來到呢？願有智慧，有勇氣，有信，卻把鑰匙留在門裡面，做你該做的事吧，人是不受試探的，凡活著的都有目的。

《我輩孤雛》

大雜院裡一棟小而零亂的屋子，他老想著，要到那地方去。

莎拉說，她早感到他是有使命的。卻哪裡有什麼呢？不過是逆行在時光的巷衖中，不願往未來走去罷了。那時莎拉仍在等他，「我眼中只有你」的餘音恐怕還蕩漾著，克里斯多夫卻已鑽過一個又一個的牆上小洞，腰裡插著槍，心急如焚，卻往相反的方向走去。

「我驀然感到不可思議，剛才得到的這條線索，若是早一天出現，就會成為我人生中最重要的東西。不過此時此刻，我在腦子裡隨意想想，卻覺得這東西已經像是湮沒在逝去的歲月裡，如果我不願想起就可以將它忘記。」（頁258）

遺失的物品要去哪裡找回來呢？把令人傷心的語彙逆轉，便說天使的臉孔背向未來吧，他是有使命的。孔老頭這條線索是想多了，東爐下一棟前線裡的房子，記憶開了玩笑。克里斯多夫，是你自己用那方式問他的。我卻想起小女孩的抱枕，那柔軟的枕仍然是她生命裡的全部，打開空無一人的房間，再打開下一個空無一人的房間，再更下一個房間裡，想必藏有我欲尋回的失物吧，而謎底，一切的存在，關於腳下這條漫長追尋的意義，都可以獲得解答，在下一個房間裡。

卻是一個玩笑，那人是秋良。To mo da chi。他老是對秋良失約，沒想到我這麼想念秋良，那時秋良已經出賣遙遠的祖國，卻在攙扶下一步步踏上回頭路，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？但卻有一些時候，湧動的黑雲忽然一下子都向後退開，明月大大地躺在那裡，說他老早就在那裡，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？你錯了你，在小小唱片行裡的短暫時刻，乃是所有註定逝去的歲月中，令人最最難忘的一刻瞬間，人生裡最重要的東西只有一樣，湧動的黑雲一下全都散得乾乾淨淨。

秋良，秋良。你知道嗎？有些人，那些找尋房間的孤兒，他們非得要一個解釋，禁得起放大鏡檢驗的真相更好──很多真相都禁不起凝視的，還得要更勇敢才行──我雖然沒看過那本書，但聽說來的故事卻讓我想起便心寒，她和我說，床板一揭開，底下全是老鼠。我常想到那樣的錯置，全是老鼠，那樣的時候人們都感受到什麼？我想沒有人憎恨的對象是這一床老鼠吧，卻曾以為不是。相像的例子可以一舉再舉……和秋良分開之後的事，我全忘了，水往低處流，故事總是要說完的。

《別讓我走》

颱風天外出，褲腳、襪子、鞋帶都濕透了，心裡懸著：後來呢？你說：苦無話題。故事裡話題可多，起頭抓不住說書人的時空位置，只飄浮地聽。說也奇怪，她不知道像說給誰聽，一則一則妥貼地講，不甚明白處更是慢下來細細地說，硬是要說個清楚，語氣平穩緩和，敘事裡縱有某種時間感吧，起起落落的那些，卻早已塵埃落定了，故事說完，也就完了，閉了口像一本闔上的書，唯有我聽者的心流連往返。

學妹寄來新寫的散文，描述一則他人的故事，提到某位學姊，也就是我。「有幾次升旗時，我會看見她穿越光復樓的走廊，低著頭腳步有些踉蹌，好像剛睡醒一樣，頭髮沒有整理就那樣披散著。在國旗歌聲中她停下腳步，遠遠地我望著她，不知她是否看見我。」海爾森是不穿制服的吧？今天開學，腳踏車停得遠了，翻身坐醒卻不知該怎麼出門，在教室門口站了一下，返身走了，像一個開始，卻是叫做星期二的一天。

找了閑靜角落，翻《我輩孤雛》，迷失在相似的敘事感裡。故事是不一樣的，口吻卻是相似的，扮男裝女，卻都是同一個人，虛幻而真實，時空如霧，背景蒼涼、模糊，彷彿一張因遙遠而失焦的照片。我曾一直以為與露絲的恩怨，封鎖在與海爾森共同存在的時空中，然後，我往前走去，所有的差錯與未出口的語言，便以錯誤的型態固定下來了。卻還能再見上一面，也不過才幾年，屈指數來仍是少年，口氣卻全都冰涼起來，講些生死大事：「妳知道嗎？我當時……」在那之後發生的事，如夢似幻，露絲最後的樣態，像一張讀了又讀的紙，竟漸漸地發皺了起來，在記憶裡日漸憂愁。尋回失物之地的海風 吹起來什麼感覺呢？書頁闔上，我忍不住想再看些什麼。

颱風天不外出。一頁頁紙張讀著，老想到小女孩抱著枕頭跳舞的樣子。懷抱裡外自然分野，但小女孩閉上眼睛，無所謂失去、無所謂好壞，陶醉在一首歌的當下，當然，仍然有柔軟的枕頭，主體的愛與愛的客體，Baby, never let me go……

《十二國紀》

那些時候，人家問我平常都吃些什麼？記憶顯得零散，難以回溯，更別提轉述以言語。只記得當時誠品兒童館仍在巷子裡，今日的便利商店前身，開放門戶，複合式餐飲，一個小空間裡有水餃攤、牛肉麵攤、泡沫紅茶攤……簡餐一份七十元，附送飲料。放學老泡在那裡，袋子裡裝些課程進度，卻一本本蠶食大眾讀物，鄰近的租書店有夢枕貘、宮部美幸、九把刀以及村上春樹。莫名展開了長篇系列，看中了山田章博的封面插圖。（閱讀輕小說總有些外緣動機，說插畫我更喜愛天野孝喜，可惜他神出鬼沒，毫無分寸，美則美矣。）

戶外讀書總像是打游擊，複合式餐飲大興土木，速食店總是冷氣太強，個性咖啡屋裡動輒得咎、容易破產，想隨意座落，卻老嫌東嫌西，實在任性。就像十二國寫著寫著，情節互相減數分裂，難有新意，乾脆大筆一揮，開啟全新系列。這些封面精美的半成品，便自稱為系列套書了。

《東京爬樹偵探》

七月底，隔壁的編輯說：看小說類的稿子試試吧。時光推移，只記得天色漸晚，在會議室一張大大的桌子上，她拿出一疊A4影印紙，我第一瞬間想到的是：字體好整潔。

我戰戰兢兢地，在生人前怕說錯了話。她叮嚀行寬、字距、空行……種種讀稿時的注意要點，我問：註記的符號呢？她在一個單字上打了圈，拉出一條蝌蚪尾巴。說：「這代表丟掉。」我大大地吃了一驚，如果是我，就會在單字上打兩行直線，說：「這代表刪掉。」甚至畫個「Ｘ」，代表寶藏在這裡。

講好進度，我在櫃子裡掏了七個黑色小彈簧夾，把一疊紙分成七份，這是進度。但兩天之後遇到周末，索性裝進牛皮紙帶走了，何必走走停停呢？讀小說就是要一口氣。

其實也是因為手機連載的關係。字句單純簡潔，情節可謂一鏡到底，沒啥複雜。說一個中年人當森林看守人的故事，隨後進入了偵探情節，當然，最重要的是守護雜樹林。

一個月後，編輯遞給我一張發印單，讓我傳達印務部門。幾日之後，她送了我一本印製好的書籍。選紙的關係吧，比我想像中的還要厚，紙邊割手，記得明細上寫的是高厚雪銅，我更喜歡當初那疊A4，更輕盈的重量，淡象牙色更和熙些，不懂。


是本情節可愛的小說，與其說是環保，更不如說是心靈環保，對象是都巿人。若不是這樣的機會，於我想必是隱形於架上的一本書吧。今天離開公司時，把書裝進袋子裡帶回家，澄清一下，沒人爬樹，只不過是住在樹屋上罷了，大家都是用繩梯上去的，拉芬彩兒的情人也是。

故地

然後我拿了鑰匙去打，打開信箱，看見師大學妹從蘭嶼寄來的一張明信片，她說：「始終在確認自己是否能以流浪的精神尋找生命的志業，深信不疑的是我擁有巨大的愛，怎麼好對世界訴說？」我捏著明信片，不知該如何是好，真希望能就此消失，成為泡沫在陽光中破裂。

我知道學妹為什麼寄這張明信片給我，因為陽光曾經輕巧地在我背後留下陰影，於大地上投射了一點痕跡，我曾經一無所有，自在生活，而今我成為一個乏味的人，行過幽谷卻無法低吟詩句，命運的車輪或急或緩，風景一變再變，所有的希望都不可能完好無缺，問題在於如何減輕慾望、撫平焦慮、繼續生活。有知道如此然後訴諸於行動的時候，也有知道如此卻無力於行動的時候。

Why so serious?

還沒有講完的是，那天我和大伯遠眺著清水斷岸，他說起往事，說他在大樓值大夜班，和便利商店的朋友分享過期的三明治，年輕時往返於各個海灘釣魚，列舉峽角與海灣，道路通往海洋，車輪與路面的摩擦，與這其中的技巧……我知道在我的內心深處，對於波希米亞式的崇拜，不是嚮往而是崇拜──如《玻璃城堡》裡面提到的，這些人像是某種災難，帶給身邊的人無數的麻煩與壓力，迫使孩童過早地面對現實，沾沾自喜於某種精神高度上──夢幻泡影，在他的心中也許我就是眾多海洋裡的一張吧，我想。關於自己的無足輕重，這個念頭曾經給我力量，給我前進他方的勇氣，但我如今做不到了，我已是如此乏味。

才過了兩個月，但我總覺得已經離開學校很久、很久了，我想繼續念書，繼續念書，繼續念書，一邊看著家教仲介網我一邊這樣希望。八月中短暫地回到花蓮，感覺家中一切凝止。沙發變了、客廳的天花板變了、房間的擺設變了，我的表姊住在我的房間，姑姑的女兒寄居在三樓，書籍已不在他們自己的位置上，但一切如舊的感覺，來自於抽屜裡凝止永遠不再打開的時光，隨著我與父母相離時光的漸漸增長，留居在花蓮的我的影子愈是縮小，於我的心靈便投射了愈大的空缺。

反而是取道重慶南路時，才能真實感受到時間的存在，曾經快速疾走的街頭，浪擲光陰的連鎖速食店，我曾經穿著制服造訪金石堂，以及別的地方，公園曾經是有象徵意義的舊地。符號標誌內涵，成為封鎖的言語，某些話語不再打開，沒有結局，故地重遊，感到往事再也不復返，我的存在再也不復返。（如同我也曾經在信義路上跳下公車、跳上公車，後來又因為其他的理由，我在信義路上跳上公車、跳下公車。）

想想這七年來的生活，該如何離開學校，然後再回到學校。生平第一次我擁有了無論如何都想要長住久安的地方，我不知道該怎麼失去那些重要的事物，繼續生活，I feel that I cannot overcome it. However, I also feel that I am just imagining it.

曖昧記憶的綜合體

半夜醒來，忽然睡意全消，蒸了一碗蛋，和著醬油一匙一匙吃，吃完了還是餓。上班時斷斷續續有時和小惡聯絡，想起她之前提到的「曖昧記憶的綜合體」。起心動念打開《ACCOMPANY》，發現似乎根本不是這篇小說裡的句子，該不會是在《VAMPIRE》系列裡吧嘖嘖我電腦裡就沒有備份了。而且為什麼會談到這個，我依稀記得是和沁回國有關，但打開交談記錄，真是完全語焉不詳一直雞同鴨講。

打開電腦，在日記上要落下日期時，忽然發現已經是八月二日了，我著實嚇了一大跳。信箱裡塞滿了上司寄出的轉寄信件，我鮮少打開來看，未讀郵件有十三封，看小惡每天寫著上班日誌，若說工作這件事對我來說真有什麼實際上的轉變，那就是我對學生時代暫時失憶，忘記逐夢，追求存在，是什麼感覺。

那天在希臘左巴聚餐時，小哥提到他外甥的故事時，不是提到類似朋友背叛的故事嗎？其實那時，我立刻聯想到的是，小惡來面試師大時，沁的媽媽幫我們買單算作請客，那天我們選擇第一次走進希臘左巴，親切的同年齡的女店員（十八／十七歲的組合），從那次的良好記憶開始，這家店成為聚會的固定場所（以及沁的無數任男友／曖昧對象的面試場）──然而我想到的是，那個女店員，十之八九應該是小哥一語帶過的那個朋友的妹妹，畢竟那家店初期的女店員實在少之又少。

記憶畢竟是有所視角的，無法脫離特定的角度，無法以全視的角度照單全收。矢澤愛板上分享了NANA的第七十七話，算是魔王回目，真的要說的話，有種「第二部‧完」的感覺，於是，把前幾話都追溯了一下。大三之後其實我很少流連租書店在實體漫畫上浪擲光陰了，NANA都是從線上看月刊的連載，因為是一月一回，於時間感上有所拉長，那些角色之間的糾葛，在實際的時間上耗度半年有餘，於劇情中真實時間不超過兩個月。一口氣看過七回，只得到這詭異的體認。八子是二十歲前往東京的吧。我卻是在十六歲時，在南昌街的小巷裡，隨意翻開第一集，一度以為那是一部單行本小品。我智障。

由於工作作息的切割，那天的話題也不了了之，本說要在電話中詳談，結果也是無力深入，可是，我想關於結論，大概也沒什麼歧見吧。只不過像每次看完電影那樣，忍不住想要確定「我想的是怎樣而妳想的是怎樣」之類偏執，只是每次講到記憶，我都難免想起Daniel L. Schacter在他的科普暢銷書裡提及：「回憶過去並不僅是在腦海裡啟動或喚醒沉寂的線索或畫面，而是涉及更為複雜的三方互動：目前的情況、自己預期能記得的事、真正來自過去的記憶。暗示技巧會讓這三項因素的平衡產生變化，使目前情況變得比過去真正發生的事來得更為重要。」

雖然在理想上希望能照單全收，但我想我應該也深陷在三方互動的泥沼之中吧。對於寫日記這檔事，實在是找不回任何一點當初的執著，也沒有什麼浪漫的情操，所剩下的，大概只是如田野調查的記錄，為了不在精神旺盛的作用中失去對無機質時間的真實觸感，在時間軸上以數據方式標下的節點罷了。

工作的地點在南昌街尾端，下班無事有時會順著街道逆行覓食，想想在台北的生活從未離開南區這塊三角洲，其他地方我是一點都不認識，行動力可謂是零。在這樣的拘束中竟然會有悠遊自得之感，大概也是你情我願。許多空間都與時光綁死，在時序流動中失去了開啟門扉的鎖匙，我對居住場域縱使懷抱相當的眷戀，但也未在與現實矛盾的條件下，執著於哪些地方。現在想想，NANA之所以有莫名的吸引力，大概還是來自於那些畫龍點睛的角色OS小方格，這樣一想，就會覺得實在有些作弊，畢竟如果在自己的生活中，如果真有什麼感觸變成感想性的OS，大概會更為煽情吧。

唉正因為我和那些空間都相處得很好，才會有過什麼覺得自己是房間的心臟這種煽情感想，但最後還是被一座老房子吞沒，可見是熱臉貼在冷屁股上，我和它處不來，無話可說。仔細想想，我根本沒有單獨一個人居住過，無論周遭他人的存在於我而言是多麼薄弱，模糊地想像當然會覺得自己可以handle一切，事實上無法。模糊地想像畢竟是不會把低潮時段考量進去，現在叫我回想，我恐怕也會覺得，那兩三次短暫的喪失記憶大概是因為頭暈貧血，就像要睡不睡的那種感覺。只是還是會毛骨悚然，畢竟理智也還是會有全然失靈的時候，我可無法在那時刻來臨前拿手銬把自己銬在床頭。而且，我才離開房間十小時不到，書桌桌面和枱燈之間的直角就結了蜘蛛網，那是應該出現在桌面上的東西嗎？喂！你叫陣，我開溜。

唉結論是半夜不看youTube就只能說廢話。我的腦細胞大概是都死光了，好不容易熬到八月，我想睡覺，每天睡覺，安心睡覺。能夠不用醒來最好，如果必須要清醒，希望晚上還是能昏沉睡著。睡覺是多麼的幸福，這件事只有在賴床的時候才能深刻體悟，此時此刻，我畢竟還是寧願說廢話。

在這樣的時刻，竟然光是盯著秒針都能引起存在感，這該不會就是自我意識過剩吧？把輕浮的自嘲語氣拿掉，我想我大概是想說：唉還真是有點寂寞。儘管知道去睡覺就能解決一切，但難免還是苦苦清醒，這種作為，依然還是自我意識過剩吧。嘖嘖。

藍

停下單車之後慢慢地步行，正午過後出奇地，刮來的風中仍帶有涼爽，天空好藍，矗立的大樓背後慢慢飄出白色的卷雲。天空出奇地平靜，大氣也過份地溫和，大概有許多友好的午聚在這樣的正午發生吧，畢竟一切客觀條件看來，都讓人心曠神怡。

時間不適宜地溢出，即使刻意以一半的速率行走，仍然剩下許多。唉，想到天空是這樣的藍，縱然此時此刻覺得它是那樣諷刺性地存在，耳後卻還是有另一個清明的聲音，毫無幽默地指出：記憶中這樣的藍天並非唯一。即便知道如此，又與我何干？清朗的藍天之下我沒有想去的地方，這樣的藍，我想忘記。