鯉魚戲水

經過池塘的時候，看見幾尾年幼的鯉魚爭食水面的藤荊，水聲賤賤，幾枚溼亮的綠葉拉扯脫落，愈來愈少，波面平復以後，黝黑的魚消失難見，幾尾豔橘的悠遊得意。

發現在摩斯新買的茶已於手中化為溫涼，褐紅的茶水怕是一開始就沒加冰塊，大概是撐不過這一趟徒步的行程了，擇地坐下，本想翻書，腦中卻浮起〈石女圖〉的情節歷歷，一路捕捉起來。說也奇怪，當初喜歡的，〈流年〉的感傷細瑣逐漸在回憶中化為朦朧，〈二段琴〉初見震撼的濃烈也在追想中日趨平淡，揮之不去的，反而是〈柔情〉和〈石女圖〉兩則故事，其他的，說忘，倒也差不多忘得乾淨了。

關於我所渴慕的事物，我所已經掌握的，實在還是太少太少。喬治‧史坦納站在詮釋的高度上自成一家，仍然不免俯首在堪誤表上輕輕歎息，我們犯下的過錯別說自己，連他人都無法視若未見，我曾經以為，死亡的呼息如大氣瀰漫，如歌德所說，赴死的舉動乃由意志單獨貫徹，儘管如此，妄自尊大的人若是把話語說得那麼輕易，不如想想普拉斯，與其他有名有姓的人。我的可悲與可恨，乃由於知識的淺陋、年少的血氣、對他者的憊懶以及傾向捕風捉影的天性，說也奇怪，綜合判斷，我知道，自己仍非庸碌營生、自私自利之徒，奶與蜜的過往，如張愛玲的名句：回不去了。但晚來的春雨苦苦未盡，水氣翻擾升溫，雷雨亦遲遲不來，我曉得，只要能對命運毫無怨尤，對他人亦能毫無怨尤，但知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。關於手中的鑰匙，我希望還能夠繼續琢磨，畢竟緊閉的門扇還有許多，而鑰匙卻只有一把，在狹窄的甬道中如果遭遇，尚未成器的便只能頓足搥胸。

關於我所渴慕的，我希望還是能繼續渴慕。雙腳泥濘，不一定非要在落雨的時候急行，外在的世界畢竟只是心象的投影，透過對那世界的瞭解，縱然能深入自己，卻再難瞭解別人，她說，希望化為一座不動的磐石，這是何等大夢！輕拍自己的後背，左側的天使拿叉，右側的天使持杖，他們都仍在，意念之間的矛盾仍然相互傾軋。雖然希望能夠自娛娛人，但呵呵一笑，恐怕招致更多眼淚，浪漫如拜倫也不免懺情，以古詩重申自己不再遊蕩。然而，明月皎潔如昨，即使天光隨行其後，仍不免甩開那易脫的鞋，走向永恆拍擊沙岸的碎浪，永無止盡，姿態各異的話語都相互攻訐，烈燄持續焚燒胸膛，向東向西，只如莖折的荷葉。性命翻轉如枯瘦的落葉，高處臨風，俯瞰流金繁華，飄迫的快意只是一種自欺。關於命運，它不會告訴我什麼，承諾已經白紙黑字地寫下，凝視生命不過是退縮的練習，任何話語都是我們一字一句咬牙告訴自己，選擇權不在我，其他的權力也未必在我，其他人想要得到的事物，我未必會想要得到；其他人能夠得到的事物，我未必能夠得到。一出城界，縱有百迴千轉，最好不要輕言放棄，因時間挽著我們的手，逼我們自顧自憐地走向毫無足印的平野。最好記取教訓：冥王與愛神都告誡我們不可直視愛人的容顏，何須還頑劣點燈，回首只見一縷輕煙？若天鵝嘲笑我黑白不分，那麼最好回頭苦思，佔有與模仿的對象，是否正是心中所愛？一旦信天翁銜著沾泥的嫩葉自洋上飛來，最好先按捺住發狂欲絕的心臟，伸手轉舵，駛向陸地存在的方向。知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。知道得再多也不會讓我變得更好，但是關於我心中渴慕的，我希冀能夠更深凝視。她說，希望化為一座不動的磐石，歎一口氣，怕也只能低低地回答：我也希望。

給我親愛的

給我親愛的
我願成為負載時差的經線
纏綿縱緯，寬窄決定以球面的廣大
不存在於空間，轉速維持以你
伸出的臂膀

對你，我已毫無所留
靈魂還諸折翼的脊背
兩足的分離自尾鰭開始，音聲沉默
僅守住心靈的沙漠永恆
澆灌眼淚與冷熱難辨的夢囈
長出小針小刺於仙人掌，乃僅有的綠意
奶與蜜的往歷鑴刻於結晶如石
細瑣如沙，磐固於岩層上方
只有突來的地震撞擊海洋平坦
形塑高山與裂谷，一道自天而地的樑柱
我親愛的，那是你孤懸的心

對你，我已愛我所愛
如洋的湛藍保存於你潤濕的雙眸
囊括是非與美醜於其中
飄落的是記憶去如鴻雁
荷重的手腳之外願你搧動翅膀自由
望北飛去，地軸偏東轉旋
我恆定的端點將標誌永夜
與永晝的邊界
你向南飛，雨林多情而濕重
我恆定的端點將座落於最遠的距離
磁力由我而起，由我而終
大氣中肉眼並不可見
生命呼息仍來自你的鮮活心肺

給我親愛的
於我，你卻是毫不歸欠了
喜繼以悲，球形的儀仍旋聲轆轆
覆轍之中再無殘破的車痕
天地寬闊，殘睡未醒的
是否已穿上待磨的新靴？
深淺不一的足印你將留下，或者
振翅，去向季節逡巡的方向？

《雙城記》：你乃是我心靈的最後一個美夢

時代的序曲以郵車轆轆作響的軸轉聲為開端，金線交織，背反的人們漸漸編集，運氣匯集在某幾次房子裡，把其餘的紛擾阻隔在外，小說著名的開頭是：「那是最好的時代，也是最壞的時代……那是有希望的春天，也是絕望的冬天；我們的前途有著一切，我們的前途什麼也沒有；我們大家一直在走向天堂，我們大家一直在走向地獄……」古典技法安排下，對偶的雙城矗然並立，時代的車輪輾過纏繞的金絲，個人積累成群眾，單獨的存在不過如漠中之砂，卡爾登在面對黯淡陰鬱的曠野中看見「一片蜃樓，係壯志雄心、克己精神，和堅忍不拔所組成。在這縹緲的美景中，有愛人和美人在其上俯視他的玲瓏樓閣，有生命之果纍纍地垂在樹上成熟起來的花園，有對著他璀璨發光的希望之河。但一剎那間，這虛幻的城巿就消滅了。他爬上許多房屋之間的一座高樓，和衣投身於一張沒人照管的床上，虛化的眼淚濕透了枕頭。」（頁99）

無怪劇中人憤怒且盲目地追尋作者，郝思嘉和白瑞德之間的糾葛縱然波瀾迭起，恐怕也不是瑪格麗特‧密契爾關注的唯一主題，深刻而誘人的元素怕有其他的暗示，而愛情於時代的映射下，如陽光映照下湖面的波光，復活與重生，原來如此。諾曼‧韓普森曾在書序內悵然地說道：「他們是極重要的一群人，而大革命的成功主要正是來自於他們這股自我犧牲奉獻的精神。然而，這些人卻大多始終湮沒於歷史的視野之外。如果讀者因大革命中某些要角的作為而感覺失望，至少他仍應記得那些僧使前者臣服的超凡壓力之存在──這些壓力，幫助我們解釋了到底什麼是『絕不可以被寬宥的』。」（《法國大革命》，頁xiv-xv）

卡爾登寂然走向露西的居所，即使他深知自己的存在渺小如芥子，無法在世界上與另一個人有所磨擦，他選擇了耽溺在那樣的生活中不思改善，即使他深知自己的惡與卑劣，深知自己所渴求的難以達成，這一切了然仍不能使他僵死在原地發冷，就此當一個知趣的人。於是，陰鬱的烏雲罩著他，在那之中一點點鮮活的光明卻把他的雙腳送到曼奈德醫生的門前。既然你痛恨這樣不益於健康的生活，為何不改正過來呢？露西溫柔地探問。然而，卡爾登先生卻支持不住怨怒與愛意的交撞了，所怨懟的怎麼會只是單獨的一個個體？而所渴望的又怎會只是單純一個他人的存在？「已經來不及了。我永不會變得比現在更好。我將墮落得更深，變得更壞。」無可奈何的發洩，卻總發生在最不適宜的時機，我們的心中總是懷抱著矛盾，在無關或是有關的命題中猶豫，激發於事無補的同情與眼淚，在不堪負荷的泥淖上愈陷愈深。

「不，卡爾登先生。我深信你的最好的一部分生活還沒有表現出來，我深信你可以成為更有價值得多，更其不辜負你自己。」溫柔的露西在置身事外的讀者看來，仍然教人恨得牙根發癢，溫柔婉約的話語堂而皇之，在無可能給予的殘酷下，寬宏地揮灑柔情。

「說不辜負你吧，曼奈德小姐，雖然我自己更明白。──雖然我更明白我自己的莫名其妙的、惡劣的心──我將永遠不忘這話！……曼奈德小姐，假如你竟會答覆你面前的人的愛情──你知道他是一個自暴自棄、酗酒妄為的可憐人──他雖有這幸福，此時此刻他也深知他會使你陷於悲慘之境，使你悲傷悔恨，摧殘你，辱沒你，把你跟他一道拉下去的。我十分明白，你對我不能懷著什麼深情，我也不要求這個；我甚至因為這事絕不會有而感謝上帝呢。」

「沒有這個，我不能搭救你嗎，卡爾登先生？我不能使你回到一條更好的路上來嗎－－請恕我這麼說！我沒法報答你的知己嗎？……」

「不能。不，曼奈德小姐，不能。如果你再稍稍聽我講幾句話，你就做了你所能替我做的事。我想要你知道，你乃是我的心靈的最後一個美夢。我雖然墮落，但看到了跟你父親在一塊兒的你，以及由你造成這麼一個家庭的這個家庭，我那些本來以為早已在我心中消滅的舊日的影子又甦醒過來了。自從我認識你以來，我本來以為絕不會再來譴責我的悔恨之情又在苦惱著我了，我又聽到了我本來以為永遠不會再作聲的逼令我向上的細微聲音。我發生了尚未定形的重新振作起來的心想──努力再從頭做起，摔去怠惰和荒淫，繼續作那中途放棄了的奮鬥。一場好夢，完全的一場好夢，結果一無所得，那做夢者仍舊躺在他躺下的地方──不過我想要你知道，這夢是由你引起的。」

「它什麼都沒有留下嗎？哦，卡爾登先生，再想想看！再試試看！」

「不，曼奈德小姐，自始至終，我一直知道自己完全不配做這好夢。可是我懦弱，我仍舊懦弱，想要你知道你如何突然制伏了我，把我──雖然只是一堆死灰－－點燃成火，不過這火因其本質不能跟我自己分離，所以什麼也沒有灼熱，什麼也沒有照明，什麼事都沒做，懶洋洋地燃燒著。」（頁166-167）

卡爾登的愛情畢竟要在後續中昇華成復活象徵的，在最壞的時代中，數以千計的人含寃死去，卻有一個人在暴風狂嵐的困境中看出自己的存在意義，否則，一個什麼事也沒做，懶洋洋的餘溫又算做是什麼呢？那些千真萬確的感情到底能投射到什麼現實的事物上去被承認、被觀看，才是不可迴避的關鍵，至於掙扎和反惻的夜晚，那些與個人生命連結的單獨時空，就自由心證吧，也不過是讓露西淡淡地說道：「我的丈夫，這是真的。他的性格上或境遇上現已很少事物尚可補救。不過我深信他還會做有益的事、良善的事，甚至豪俠的事。……你須記著，在幸福中的我們是多麼堅強，而在悲苦中的他是多麼孱弱無力！」金髮露西的存在雖然是敘事的中心，但柔軟的情性實在是缺乏張力，因此阿萊沙的存在感遠不如米卡、伊萬來得強烈，他的內心顧然有他軟弱蒼白的聖十字架，但內心的魔鬼形象必然比天使鮮明，否則我們又何需苦苦要求徬徨無助的自己站穩腳根、堅定意志？

宿舍長曾經嚴厲地和我說出：「他以自己的犧牲來成全他們兩個人的愛情，讓他們一輩子無法逃離受恩於他的陰影，那不就是把自己的快樂建築在他人的痛苦上嗎？如果是懷抱著這樣的目的去行事，又有什麼高尚可言呢？」我啞口無言，原來還是有人習以道德目的來論罪。縱使快樂與痛苦的二分有些拙劣，但這樣的質疑卻更加拙劣。卡爾登或死或活，於這個世界、於任何人都無所謂，他可以實在地對自己的心靈說：「我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事。」（頁348）孤獨地寂滅於他已是在所難免，正因明白不會牽動他人生命過多的懊悔與歎息，才會義無反顧踏出犧牲的步伐，露西的一兩滴眼淚又算什麼呢？溫柔的人都難免自私，幸福的人他們最好活著，因對於他們互相之間還有所用處，能夠去幫助人、去愛人，或多或少，還是由於已經幸福的緣故。

生死猶豫

所以，是心理矛盾使我們都失之懦弱，
也因此在我們天生果斷的本色之上
敷染了一層思維徬徨的蒼白
而擎天撼地的許多大事業也在
這種情形下為之中斷，偏頗不能繼，
失去了行動之名。

《哈姆雷特‧生死猶豫》，III.i.83-87

當六月的薔薇恣意開放時

……我始終是「為了它這眼所見的世界才存在」的人們中的一個。……就像一切宣判是死亡的宣判一樣，所有的審判也就是對生命的審判。我已經被審判過三次了，……社會上沒有我的位置，也沒有給我留下位置，但自然的甘霖既會降到正當的地方也會降到不正當的地方，她總可以給我一個隱藏的洞穴吧！總有我可以在她的靜謐中哭泣而不被打擾的幽谷吧；她會在夜裡掛滿星星，使我在暗夜裡行走而不會跌跤，她會把風吹到我的腳印上，使得沒有人能追蹤而至傷害我，她會在洪流中把我洗淨，用苦藥使我健全。

在這個月底，當六月的薔薇全都恣意盛開的時候，如果有可能，我會通過羅比安排與你在國外某個像布瑞熱這樣的安靜小城見面，……在一切該發生的已發生過之後，我希望我們的會面會是你我之間應該有的那種會面。在過去，你我之間一直有一道很寬的鴻溝，這種鴻溝是存在於創造的藝術和既成的文化之間的，現在你我之間仍有一道更寬的鴻溝，這種鴻溝是悲哀的鴻溝。

至於你給我這封信的回信，你可以任意選擇或長或短，信封上的地址寫上「里丁監獄監獄長收」，在這個信封裡面，你再用另一個沒封口的信封裝上你給我的信。……我是以一種完全自由的態度給你寫信的，我希望你給我寫信時也用同樣的態度。我必須從你那兒知道，你為什麼從不盡量給我寫信，……你知道，你也向別人承認過你曾使我多麼痛苦，以及我是如何知道這種痛苦的。我一月又一月地等著你的信。即使我沒有一直在等，而是把你關在我的門外，你也應該記住：從來沒人能把「愛」關在門外，……在談你自己時，不論說什麼，都不要恐懼；不要寫那些不是你真心想說的話，僅此而已。如果你信中有什麼錯誤的、虛偽的東西，我會立刻就能看出來的。這不是無緣無故的，也不是沒有目的，在我一生對文學的崇拜中，我已把自己變成聲音和音節的守財奴，與邁達斯只喜歡他的金幣一樣。你也要記住，我仍是了解你的。或許我們還仍然不得不再彼此了解。

對你自己來說，我歸根結柢只說一句話：不要害怕過去。如果有人告訴你過去是不可回復的，你不要相信他的話。……萬事萬物的本質也都是我們選擇賦予的，一件東西取決於我們看待它的方式，布萊克說：「在那兒，別人只看到黎明的曙光正在山頂顯現，而我卻看到正在快樂地呼喊著的眾神之子」。當我因受不了嘲笑的壓力而採取了反對你父親的行動時，對世界和我自己來說，我似乎永遠失去了我的未來。我敢說，如果我真的失去了我的未來，那也是早在那件事發生之前就已失去了。在我面前只有過去。我已使自己換一種眼光看那件事，也使整個世界，使上帝換一種眼光看它。我不能靠忘掉它或蔑視它或拒絕承認它才做到這一點，我只有把它作為我生活與性格發展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感謝我所受過的一切痛苦，你可以通過這封充滿了多變之不穩定的情緒、充滿嘲弄和辛辣、希望及實現這些希望的失敗之信，來非常清楚地知道我離真正的靈之性還有多遠。但你不要忘了，我是坐在一個怎樣可怕的學校課桌旁的。儘管我是不完美、不完善的，但你仍然可以從這兒獲得很多東西……

深愛著你的朋友

奧斯卡‧王爾德
《獄中記》，p176-181

Poem On His Birthday

Dylan Thomas
Poem On His Birthday



And freely he goes lost
In the unknown, famous light of great
And fabulous, dear God.
Dark is a way and light is a place,
Heaven that never was
Nor will be ever is always true,
And, in that brambled void,
Plenty as blackberries in the woods
The dead grow for His joy.

偉大而無上的神的光芒
未知、且宏偉，在那之中
他自由地迷失
黑暗是道路，光明是居所
從未存在以後也不可能
存在的天堂永遠真實
況且，虛空中荊棘遍布
如林木間叢生的黑莓
因為他的喜樂，死人成長

Pebbles forgive me, the trees forgive
So why can't you forgive me?
I don't see what anyone can see in anyone else
But you

說故事的人

翻開過去的書頁
讀到親手寫下的墨跡都褪色了
只留下一道道潮濕的水痕
以及行列之間更淺的空白
我的故事於是消失了
隔著爐火對坐述說的可能
也許還會更少，例如寒冷
黑暗的冬夜，就著星輝
判讀一道雪的可能
如果能夠回頭選擇
還要再更少一點
文體與形式就此絕跡於掌紋
當另一個人面對閤上的封面
試圖解譯一行逸失子句的標題
其實也不剩下什麼了
一兩滴泛黃的水漬
角落的摺痕，彷彿標記著
閱讀的記憶

大霧

行走於霧中，於林
方向的決定一向以指針──
兩道的風景座落太多如山的樹
巍峨的高大訴說狹窄並且難行
南北對立的直線決定以靜定的針
擁有旋轉的中心與顫抖的水平面
傘下一顆種子已經含水膨脹
足底都起了霉

如霧起時，行走於夢中
取道蜿蜒如山，需以指針
標誌南北兩側的虛空
卻溶化如沙漠上的鐘盤
成流轉的一灘臉孔
於夢境之內難以分辨
最好有分界明確於醒睡之間
如鐘盤該歷歷有聲面向右側
行走於滴水穿石的刻度
足底都起了霉

大霧已起，如夢中境
沉默與喧囂不復存於記憶
只剩輕輕的疑惑──
關於曾經臉與臉、唇與唇
對應的存在不一定相連如線
訴說一根針的旋轉與指向
有時也沉默，起細雨如絲
垂落於大霧覆蓋的水面
有根的花都已結蒂
開出一片如林的霧瀰漫
於難以度越的兩岸
只引起輕輕的疑惑

在霧中，緊臨指針的取向
避免足尖擅離以至於誤入夢境
最好編一雙草鞋有備於泥濘
低頭藏於傘下，迴避如山的樹
如林的石，尤其雨如歌如詩
只剩靜靜的疑惑，關於指針的
左旋右轉，彷彿遭遇易變的地磁
橫切力場的一道直線必須重劃
再重劃，無確切的止處然而
方向是如此的重要，在霧中

《Into The Air》

「我不信任摘要，不相信任何一種悄悄掠過時光的舉動，任何自稱已掌控敘事內容的偉大說法；我想人若自稱瞭解卻分外平靜、若自稱筆端帶著平靜回顧的情感，那他必是愚人兼騙子。瞭解就是顫慄。回顧就是重返舊境、心碎欲裂！……」──Harold Brodkey, Manipuulations（頁215）

於是再也沒有人知道馬洛利在一九二四年六月八日破曉離開帳篷後是否站上峰頂，雖然法蘭西斯‧楊赫斯本爵士在書中輕輕地回憶道：「但他腦中一定浮現過『通吃，不然就全化為烏有』的想法……」（頁239）一步一腳印的爬升已經如此不易，以完好的生命下降到平地卻更加艱難，活著，然後說出一切的故事，在理想冒險界中寫下明星記錄，聖母峰在一九五三年五月二十九日正午被紐西蘭人希拉瑞和雪巴人丹增正式攀登。峰頂已經有人站上去過了，接下來要比劃的是攀登的方式。

Jon Krakauer以記者的身份加入由羅勃‧霍爾帶領的商業性遠征隊，打算深入報導這種以商業利益為主，負責將各種能力不一的客戶送上峰頂的嚮導公司生態，預定攻頂的前一晚，他在對氣候的擔憂中超然地感受到：人們將個別攀別，不以繩索相連，彼此之間也不會肝膽相照，每一位客戶都是為自己參加的（頁161）。在其他的狀況下他擅長單獨做出決定，為自己負責，但在八千公尺高的山頭，他已習於聽從嚮導絕對的命令。然而，在稀薄的大氣中，判斷力、智力、專注力、記憶力全都消失了，登山者在缺氧的情況下做出生死攸關的決定，一九九六年五月十日出發攻頂的四支遠征隊的命運緊緊地聯繫在一起，微小的錯誤的累加導致好幾起致命的結局，在海拔八千公尺以上，他們之間互相拖累，也在氧氣耗盡前互相分享，一些沒有活著回來的人曾在救援行動中展現非凡的英雄氣概，世界最高的巔峰就在眼前，通往巔峰的階梯上死者無數，但更多人無法放棄眼前的峰頂，死在回程的道路上，嚮導的任務是兼顧每位客戶安全與夢想，然而，規定折返時間已經過了兩個小時，在暴風雪中，霍爾看見道格‧韓森的身影出現在最後一段上坡路，他沒有像前一年一樣，以嚮導的身份、以安全的考量命令他折返，「照洛普桑的說法，霍爾將韓森的手臂架在自己脖子上，扶著軟弱無力的韓森走完最後十二公尺路到達頂峰。他們只在上面待了一兩分鐘，就回頭走上漫漫的下山路。」（頁225）通吃，不然就全化為烏有……

生還之後，Jon Krakauer試圖重建遠征途中發生的一切細節，每一名隊友的存活與死亡都有深刻的意義，在一片混亂中，他試圖釐清安迪‧哈里斯的死是否和他有因果上的直接關聯，霍爾扶著道格登頂不久，安迪‧哈里斯最後終於搞清楚至少有兩支氧氣筒仍然是滿的，他苦苦哀救另一支費雪隊的洛普桑帶氧氣給困在希拉瑞之階，逐漸失去生命的霍爾和道格，忠誠的雪巴人洛普桑一心想援救費雪‧史考特，往下走之後，他回頭看見安迪沈重地慢慢走上頂峰脊（頁227）。直到事隔半年的訪談中，Jon Krakauer和洛普桑交換記憶，終於發現當時他目睹從冰坡上跌下的人是洛普桑而不是哈里斯，而他在西冰斗發現的模糊的冰爪也不是安迪留下的，安迪往上爬找到了霍爾，把冰封的氧氣筒交給他，然後就消失了，只留下一把冰斧。氧氣筒讓霍爾在高山上多撐了一個晚上，從無線電中關心客戶們的安危，救難行動放棄之後，霍爾盡可能輕鬆地向妻子說道：「嗨，甜心，但願妳是舒舒服服在床上蓋得暖暖的。妳近況好嗎？」「我愛妳。好好睡。請不要太擔憂。」

「到聖母峰之前我連喪禮都沒參加過。死亡始終是假設性的觀念，是抽象思索的念頭。如此少見的天真無邪遲早一定會被打破，但事情終於發生時，由於死亡人數實在太多，震撼遂擴大了好多倍：整個加起來聖母峰在一九九六年春天一共害死了十二名男女，打從七十五年前登山客頭一次踏上峰頂至今，這是單季最高的死亡人數。」（頁273）「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」（頁277）「難免有人要我就遠征提供成熟的判斷，那種話在我們大家與事件距離仍近時是絕對說不出來的……」（頁269，Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World，敘述一九一二年慘敗的南極遠征）

倖存下來的人們有些受到社會的譴責，有些人繼續走向其他的山峰，消殞在其他的山頭，踏上巔峰然後生還，如此嚮往仍然吸引著冒險的人，專注於某一件事物足以令人淡忘生活中所有其他的瑣碎，尤其眼前任務直接關係生死。聖母峰再也沒有消失於Jon Krakauer的心頭，他懷抱著生存者的歉疚，不斷回想、不斷重述與再分析，他強烈相信這個故事非講不可，他自我理解、自我分析，於無數的細節中試著重建死者的心理活動與登山路線，全書二十一章，若說他在敘述的最初曾經保有全知的自我，那樣安全的理性距離也在第十四章之後逐漸消失，他在極度的疲憊中重返四號營，擔憂自己是否能活著下山，恐慌地在帳篷裡縮成一團，帳外，十九名男女仍然被困在風雪中。

一點一滴累加的細節偏差最後導致了悲劇，在客觀的重建中，Jon Krakauer試圖釐清哪些錯誤恰恰就是關鍵性的錯誤，人們或許會做出錯誤的決定，依憑著信念也會在不適合的情況下做出錯誤的行動，但是對於已經發生的既成事實，它赤裸裸地呈現在那裡，就算以各種後見之明覆上一層層或對或錯的評價，就算評論的口吻有多麼超然、多麼愷切、或者多麼難辭其疚，事件的存在本身仍然不會有任何改變，仍然以它自我無可扭曲的存在直接撞擊當事人的心靈，沒有含義、沒有啟示、也沒有另一種可能性，緊貼著背脊存在於後方，無論自以為往前邁進了多少步，自以為在治癒的過程中發現多少積極性的意義，一旦回頭，仍然發現自己置身其中，仍然為不能改變的事件再一次心碎。更加不幸的是，悲劇不容分說地降臨在所有人的身上，於當下同舟共濟的人事後卻只能懷抱著自己單獨的回憶，事件可以被解釋但那將會是無法交流的個人解釋，正如費雪‧史考特的妹妹憤怒地指出：「我讀到的是你自己的自我狂亂掙扎，想弄清事件的含義。無論你做多少分析、批評、判斷或假設都不會帶來你所尋找的平靜和心安。沒有答案。沒有人錯，沒有人可苛責。每個人都在特定時間的特定情境下盡了全力。誰也無意傷害別人。誰也不想死。」

《夏日之戀‧焚屍爐》

當凱茨告訴居樂：「好好看著我們！」時，居樂有了不祥的預感，他發現橋左邊那段沒有欄杆的裂口。他開始焦慮，凱茨又一次地準備好她的攻擊。第一次的向左偏駛看得出她正膽怯，但第二次的突然轉向讓他發出絕望的嘶喊，車子往水裡墜落。她並沒有選擇時間，對她而言更好的是，她選擇那片刻，那千鈞一髮。

……雋再也不害怕了。自從第一天認識凱茨，他第一怕她會欺騙他，第二怕她會死。現在她已經死了。

水像裹屍布一樣覆蓋他們，他們並沒有纏抱在一起，這對他們是罕有的。他們死於不再互相纏抱。

……居樂是唯一送葬的人。他到底愛他們什麼呢？他們的極端蹂躪一切，蹂躪居樂也蹂躪他們自己。用凱茨的話說，他們的海盜巴特的那一面。……他自己對自己說：「一切都過去了，在這前後兩次跳水中，第一次是為了警告我，和勾引雋，第二次，為了處罰我們，以及為了開始新的一頁。」

他重新看到她，一開始，她還沒有這麼嗜血。狡猾的凱茨，為贏得賽跑在喊到二時就偷跑了的凱茨；慷慨的，令人不能抗拒的凱茨；嚴格的，百戰百勝的凱茨。亞歷山大凱茨，沙漠裡被風蝕雕成一朵玫瑰石頭的凱茨；暫時棄械投降的凱茨；在一個晴朗的早上，把他像奴隸般綑綁在她凱旋的肉體上的凱茨。

……凱茨曾經希望有朝一日，她的骨灰可以撒在多風的高崗上。

但，沒有得到同意。

（凱茨的日記被發現了，有一天或許得以出版。）

Henri-Pierre Roche，《夏日之戀》，頁280-283

於前方……

每盞點燃的星都很小很小
於寂寞的界域之外寧靜
專注於守候，忍住鼓脹的呵欠
與睡意，思念一對澄澈的雙眼
猜測站著或躺著的夜色
困惑於沉默（細瑣的問候怕只能引起
憂傷的歎息了）在燈光下
繪一幅靜止的流沙圖

夜的確已墜落到很深很深
一盞獨坐的星微微顫抖
些許喀啦喀啦的聲響擦過寂靜
也許是貓，也許是你的手指……
儘管遠方的歎息聲此刻顯得很靜很靜
我仍然依稀聽見，自底層
轆轆運轉的車輪於夜中
馳過浩瀚的洋面
向前，輾去一列徘徊的足印
（那不正是我們歷經的
　其中一些美好
　與悲傷？）

與你的交談於車程只剩下很短很短
短於兩座城巿的存在與消逝
短於記憶，無異於險惡夢境外的一聲乾咳
天幕緩緩發胖於是更沉重了些
深淺不一的年輪留下深淺不一的時光
我依舊思念，與猜想
完全的無言或許
藏有更多的暗示，與預兆
（關於你的心我想知道更多
　關於你的心我不會再得到更多）

星光微弱的時候
（例如一整個不開窗的日子
　悶熱且有一種鼓躁的悲觀
　直譯當下的痛苦）
我的確無從安頓於幸福
的涵意，懷疑你是否已經如願安好
或者早就倦怠於正反兩側的歉意
我想我是真的無知於
命運，無知於眾星起滅的間隔
無知於流沙的緩動與靜止
無知於水路上的車痕
然而又如何能停止星光的燃燒與守候？
即使夜墜落在地球的另一側
僅面對你的背脊與頸椎
我懷疑（且感到猶豫與畏懼）
真可以就此相忘於風雨難測的水路？
專注地，以一顆心單獨掌舵
苦於當下的波折亦驚喜於鴻雁
直視星空如讀一張地圖，以手指
將北斗連成一線，於千萬盞
燈火中指向唯一的祝福，唯一的
方向，於唯一的夜，唯一的航程
（彼時，即便仍無知於命運
　亦將不再質問方向另一側燈塔
　是否依舊點燃，若真可以
　不再回顧於遺忘）

時間中我的影子於你只是很淺很淺
於夜則更加稀薄，在黑暗的房間中溶解
即使將懊悔於悽惶的迷途
交錯的路前仍嘗試去抉擇
（然而又有誰勇敢堅強
　足以就此止步？
　高尚的心靈再也不致於失落
　毋須再痛苦於妥協，將永恆守候）
反側與哀嚎的黑夜即使存在也不應
如此綿長，尤其當如此渴望沉睡
倦於傾聽車行轆轆
（以及那壓抑不住的落寞歎息）

為你點起的星光怕只剩下很小很小
細瑣的問候怕只引起黯然的歉意
而愛──恐怕也睏於深夜了
只剩你的雙眼澄澈如陽光下
昨日的海，藏有水鳥、島嶼、風暴
藏有迷失於洋流的萬頃星光
（我曾經自信於讓你免於受苦
　曾相信愛情的整全與強靭
　以為那已是生命的足夠）
該怎麼讓序曲彈奏並聆聽於前方
繼續放大並堅持此刻的祝福？
（祝福是關於你的安好、呼息
　與睡，無關於
　愛──也不是全然無關）
風雨呼嘯於兩側
我們美好如昨，將
無知於今後（而
星光依舊斑斕）

Everything Will Flow

於是有許多事物遺失了，那其實也只是很小很小的一個藍色皮包，以及另一些我想不起來的事物，例如一把紅色的傘，一雙黑色的軟皮鞋（而我取回了藤皮製的那雙，在長期的穿磨下已經光滑足以甩掉立足的人，使力附著的大姆指剝下了一塊表面），每一個單一的事項在心靈中佔據有不同的比重，但於鐘錶的刻度上，它們一律平等，無機分割，日夜如此劃分，時間的起滅在花期的開落中。

一無他物。忙碌的奔走中引起輕微如此的感受。加西莫多手腳不能自由，被綁縛在苦刑的台上，脣乾舌裂，艾絲美拉達秉著善良的心走來，將活水滴落於他的面容，落入口中、眼中，愛情誕生的同時有死亡與墮落的暗示，詩人最後在小舟上說道：唯一的純潔只存在於一頭非人的羚羊之中。牠將遠行，將無言地在河畔低頭食草，溫馴的食素的羊。那也無所謂，真的無所謂，雨已經停了，陽光在雲層又放射泡影般的美好，地上的一灘水映照了這個世界，天空、屋簷、與雲，鏡面光滑平板，似乎是另一深層世界的開頭，豁口，谷口，隨你怎麼說。一切都好，不能再好。好。

夜中有雨

晚雲收拾炎熱的色彩
慢船都歇了，夜色起著風
疲憊的人藏起轆轆的思念
停止言語，停止步行，停止傾聽
紊亂無序的心跳，僅等待
前方的來臨，卻是場慣例的黑夜
抹去陽光洋溢的痕跡，失望地
於時間的刻度上愈跪愈深
跌進各自的房間裡
至於鼾息，至於醒著或睡著的
思念，溫存或如霧的夢境
想必是起源於雨水持久的啜泣
起於百般不捨的呼喊
一聲聲叫醒被遺棄的鬼魂
排隊走入我夢中的宴席
敲響杯盤，叢集道路中央
阻擋我對於一顆缺席心靈的
汲汲找尋（此時
忙碌的手腳之外
夜無盡地醒著
被等待的心靈也醒著
凝視時間的刻度猶豫著
緊捏一張遲來的邀請
信封上，一行潦草的署名
是僅有的歉意）

卻難以轉醒於陌生的房中
難以傾聽，難以撐傘於滴落的水中
僅懷抱一床欲說還休的頓挫
如夢境中沉沉的無力
與蒼白，就此質疑側面的暗示
例如鬼魂是否於隔桌高聲洩露
我刻意迴避的思惟
無力掙脫的難題（例如夢中的飯局）
未知的命運（例如風雨難測的前方）
我失落地垂下目光
想像欲振乏力的心靈仍然醒著
卻驚懼地發現眼前的小碗
盛著一顆帶血的雞子
在湯匙的撥弄下顫抖、發怒
尖聲拒絕我的吞食……

此刻夜已轉醒
漁客的竹伐已經出發
（凝視浪的高度
手掌待發於震動的引撆
擻抖著，安於風雨的命運）
我已坐在床沿
將夢境編成一束髮
詳查所有可能的訊息
卻是全然的空白，關於
任何一個隱微的暗示
我執著地追想
以為自己長於轉譯與解說
卻聽到一陣尚未平息的狗吠
自窗外，自雨的尾聲傳來……

水路

熱力蒸騰的沙漠上
太多海巿蜃樓隔在我們之間
在烈日下詭譎、高大、且危險
尤其當徒步的船隻試圖靠攏
無風的海橫亙中央
四周飛來銜著枝枒的青鳥但
小槳的距離因波浪
難以目測，有一聲
壓抑的歎息自起伏的水上
傳來，受阻於密集的建築
迂曲的巷弄，變得稀薄且含糊
僅承載一種失望的情緒

窗格倏忽反射一張晒傷的臉
在陽光中引起成串的震撼
水聲波波，挾雜再一聲高亢的
呼喚，陳述的細節已然散佚
於方位的辨認只在如林的樓中
指出一條筆直的水路
通往某種欲止的鼓躁
是座矗矗聳立的廣廈

曾經遏止的步伐最終還是
於沙路上留下腳印
拒絕挫折於背後消逝的風
只承認前方的浩瀚縱然
斷續的聲音已編成
一曲寡言的記憶
於危樓間不懷好意地
慫恿孤獨的航行
底層的迴音卻佈置出
另一種低沉的揣想
於煙波中暗示著
一聲相逢的驚呼

預約席

燈暗之後，仍然有
交談的聲音，有人輕輕低笑
屏息的黑暗中穿梭遲來的腳步
以及一些零星的歉意，有一個人
壓低身體走了出去（他的背影
看來有些蕭索但無妨那不是
我所應該注意的細節）
我看見一個指定的座位
以走過去的自己將它填滿
關閉鈴聲與思惟，安全地隱藏
在所有和我一樣的人之中
期盼
支持
與相信

幕起之後，毋須再
擔心我們是否懷抱不同的
關懷佇立在兩岸竭力
呼喊辯解爭涉其他或任性地
轉過身去沉默以抖動的肩背
你的說與不說將只是
照本宣科的演出於整全的佈局
我毋須緊抓破碎的語句
推敲事件之間的含糊聯繫，雖然
已悄悄地用鉛筆在手冊上寫下
我個人的註解但又有誰知道
潦草的書寫被判讀的可能
在劇本裡想必只是用來表達的
一個符號，在舞台上因你的存在
擁有了被表述的可能

幕落之後，所有的
碎片已被完整拼湊
隻字片語連結成一個
緻密的整全從結尾到開頭，由你
與同台的他人演出，在黑暗中由我們
聆聽記憶鼓掌之後嘗試理解，然而
唉，即使我和我們都睜大了雙眼
仍只是坐在低處忍住喉嚨裡的騷動
於當下捕捉你修正千次之後表現給我
那僅有的呈現
我仍然（雖然你說毋須）擔心
不能夠理解你所選擇的劇本
說話與呼吸的節奏，表情以及
在台詞之外那看似不經意
一個小小的手勢

於是，燈亮之後
我靜靜地坐在原處，思考
一種安全無疏漏的解讀方式
判斷思惟可加以分析的邊界，關於
演員尚能夠自主的那些其中想必
參與了你個人的意志也就是
與我有關的那顆心靈即使面對
陰影中一個難以看清的席位仍然
毫不懈怠於生命中有所可能的靠近
於精神的距離，於重述的過去
與尚未殞落的未來，一分一秒
積累出一個整全的自我因此體現在
那細微單獨的一個動作之中如果那已是
竭力之後的唯一演出甚至讓置身事外的
人們流淚然後嘉許地鼓掌而我則更加地
期盼
支持
與相信

九十七年五月二十七

《一位年輕藝術家的畫像》

在失望、自卑、疏離、罪惡、愧疚、墮落、憎惡、恐懼的種種情緒都過去以後，史蒂芬越過稚童、越過青春，到達少年老成的年歲，在一場針對美學的辯論中和林治提起：「當下意識的綜合繼之以理解的分析。先感到它為唯一之物，既則感到它為一物。你把它解釋為由各部分組成，其各部分及其總和之結果呈現和諧的複雜、繁多、可分、可合之物。這就是和諧。」（頁270）

有關史蒂芬對自我形象的描繪與聯想是從一個美好的從前開始的，父親告訴史蒂芬一個小牛下山的故事，在一小塊青綠的地方，野薔薇處處綻放……一首兒歌引起了當時的感官經驗的聯想，進而史蒂芬的意識進入了在克隆哥維斯的學生生涯，當時，他的心靈敏感纖細，總是置身事外，聆聽著他人的言語，儘管他並不十分能夠明白，然而還是有一些事件針對他而來，讓他赤裸裸地在眾人之前暴露自己的存在，他感到受辱、羞愧，同時又受到同學的鼓勵而走向校長室，他曾經秉持著公道為自己申冤、獲得平反，被當成英雄，同學們扛著他，大呼萬歲，史蒂芬感到剎那的歡欣自得，但很快地，「這些歡呼在輕柔灰黯的空氣裡逐漸消失。」（頁75）

史蒂芬是他的父親的親生子嗣嗎？我想應該是的，母親的不忠應該發生在家庭的崩潰之後，畢竟，父親所代表的家庭、血緣、民族、所有屬於過去、屬於集體的榮耀都是他必須窮盡青春對抗的事物，隨著父親理財上的失敗，完好無缺的家庭秩序崩潰了，家庭搬到都柏林，史蒂芬進入望樓學校，母親發生了不忠，史蒂芬為戀慕所帶來的情慾困擾著，他所愛的女子是純潔的，但他感到自己的愛的情結是重罪的，和妓女的關係讓他深深痛苦，對於阿內爾神父所描述的地獄形象，他產生了「恐怖」的情緒。曾經讓他深受其害的褻瀆靈魂上的罪疚感，在許多年後都無法再迷惑他，那個時候他的心中只有美的思考，在他決定要了解的事物周遭明確地劃下一條邊界，然後，了解那邊界之內事物的本質，捕捉到表達的形式。史蒂芬和林治說道：「慾望催促我們佔有，催促我們追求某一東西；憎惡則催促我們放棄，離開某一東西，煽動它們的藝術，不論是春宮的抑或是垂訓的，因此都是不正當的藝術。美學情操因而是靜態的。心靈被抓住而舉起在慾望與憎惡之上。」（頁261）

靜態的。這就是他在決定不成為教士的那天，和所有的垂訓，所有外在的禁錮分道揚鑣的那天，史蒂芬獨自走向海灘，看見一位少女站立在水中，他經由少女美麗的體態感到了某種情感，毫無羞恥，毫無邪念，獨一的形象、普遍的形象，乃是生命的創造，正如同他的名字：狄德勒斯，乃是神話中的藝匠。伊卡魯斯罔顧父親的阻止，以自身的翅膀飛向太陽，追求自我的實現，也追求剎那的狂喜。史蒂芬曾經因為教會的教誨、父親的失敗、以及他自身的民族的弱小深深感到困擾，成長與青春的消逝正是這麼一回事，年幼之時，我們的心靈與身體完全受到支配與控制、同時得到他人的關愛與照料，曾經我們全然順服，曾經這些支配與控制從未困擾我們的心靈，孩童的心靈完好、自由，外在的世界模糊發生在周遭，我的內心卻只懷抱一首天真的兒歌，然而，隨著年紀漸長，這些支配與控制進入了我的心靈，外在的事物進入自我，無可逃避地，我勢必要決定一種方式，和周遭之物相處，我必須決定我該以如何的姿態，成為宇宙萬物的一份子，在和諧的整全中起著我單獨的作用。當史蒂芬拒絕在世界和平呼籲書上簽名，麥康指責他：「狄德勒斯，我相信你是個好人，但你仍須學習利他主義的尊嚴以及個人的責任。」（頁252）

個人對社會的責任便是配合嗎？以減損心靈的自由來維護他人尊嚴？一位對美好懷抱著靜態感受的藝術家是否難以身處在人群之中？因為他無所偏好，也無所逃離，不選擇，也不排斥，即使是這樣的心靈，還是必須要選擇某一種姿態、某一種方式，和周身之物共存，因為我們實在不是單獨的一個個人，只要有人記掛著、愛著、憎恨著、懸念著我們，那麼，在我的心靈中，我就仍然無可避免地將會與他們周旋，無論或遠或近的他們究竟是誰。如果我曾經是個孩童，我的心靈中便存在著屬於孩童的歲月，如果我曾經是一個少女，如果我將不再是一個學生……那些模糊的感官經驗仍然會在我的心靈中起著強弱不一的作用，「過去消失在現在之中，現在只為了產生未來而活」（頁326）。史蒂芬終於覺察自己必須遠遠離開所有與過去歲月連結之物，熟悉和愛的情感中，在這些重重關係中他的角色太過明確，他無能對抗另一個人。「那麼走吧，這該是走的時候了。一陣聲音輕柔地對著史蒂芬孤零的心坎說話。」（頁326）克蘭里說得沒錯，母親的愛是真實的，比信仰還要可靠真實，克蘭里會把自己的心靈交給他們，但史蒂芬曉得自己應該扮演的角色，當他離開家跟朋友，準備要前往歐洲時，母親仍然為他祈禱，希望他能夠學得心靈是什麼，跟學得心靈感受什麼。史蒂芬在日記裡寫到：「就讓它這樣吧。歡迎，啊，生命。我要第一百萬次去遭遇經驗的實體，並在我的靈魂鍛冶場裡鑄造我的民族尚未創造出來的良心。」（頁328）

已經

更少或者更多，更好或者更糟
時光如流，我們什麼也不需要求
如此刻、如此生

你看見的，是一個二十二歲的女生
她希望人生可以愈來愈好，儘管它
已經是這麼地好。

暑氣

暑氣難消，飛蠅停留在公園的長椅上。公園說來也奇妙，每個人都不像我，但什麼樣的人喜歡坐在公園？不說這些。幾日前在永和的路上看見一個中年女子騎著藍色ＫＨＳ經過，同型不同款，想念起我的十四吋小車，當機把外婆家的小白車牽走，車被平放在紙箱堆上緣橫躺著，在屋簷下的陽台。把它弄下來，灰塵滿佈，我再坐了一下平息早晨的倦意與空中滿佈的暑氣，表姊在看《光之風》，我說：「那東西還在出哦？」表哥仍然在焦慮地尋找求婚方式，他說：「我希望那是一生一世的一天。」例如鑽戒在冰淇淋裡面忽然出現。我走囉，拜拜。我說。把外衫脫下來綁在腰上。

暑氣高漲，沒想到我身上還穿著那件吃飯會晤的裝束，好不搭軋。五月，外國遊蕩的學子即將帶著嶄新的記憶歸來，書欣、沁，還有新認識的祥美。書欣當時說：「約好了我們三個要一起單車出遊哦！」就我記憶中，書欣的約定實現率是一成，然而我還是傻傻地盤算著：也不是沒有可能，需要早早準備。也就是說－－無論如何挽救我頹喪的體力先，現在這樣子，我想啥也不用肖想了，最好還是先試個一趟，否則到時候搭捷運一起去淡水這樣好嗎？再怎麼說祥梅是個手球選手，書欣也是個好強份子啊！（我隨和又遜）書欣說她的爸爸也登在商周雜誌上，哈哈我都沒有注意看，「爸爸，我真的好以你為榮哦，可是，唉，不知道什麼時候才能讓你以我為傲？」書欣好有遠大抱負哦！（我隨和又遜）

夏天、夏天、沒想到第二天（今天）下起雨來。暑氣全消，我真是有點不知所措，傘在那裡？悶溼之後的涼爽天，真好！前輪煞車有些鬆落，後輪沒氣，左邊的踏板也發出了乾燥的嘎吱聲，碼表上有里程、時間、現在時間。我也充滿了ENERGY（愛諾妓！？）！！雨真的好涼，我覺得周轉的星宿們有種都上了軌道的感覺（它們本來就都在軌道上），來日大晴，一片大好。

共時存在

難以預料的遭遇結合在一起，我們的視角被如此切割決定，巧合而無機，卻願意相信其中的意味深長。事件平行發生在遙遠的外界，卻投下石塊於心靈的湖面，輕輕起著漣漪，情感就此發生、延續、難以收拾，擴散在我的內心。在圈圈蕩開的水紋中，世界與我打結綁死，再難分離，我找到了我的存在意義，這意義存在於我的內心，來自於我的主觀位置，來自於我獨一無二的視野。我旁觀、遭遇，成為一個身不由己的局外人、難以抽身的局內人。時空契合了，對我卻毫無偏愛，我們擁有各自的世界、各自的經驗、各自擴大與難以扭轉的人際，我們互動、卻毫無陪伴，共時存在，在各自的場域中飲水吃飯，行走在自己發展中的心靈，片段而交集。夢境發生、夢境消褪、夢境中存在有命運的預言，以蘋果開始，以馬兒結束，意義的存在決定了你是否與我有關，我的精神依附於你、我的精神依附於他，隔著一段時間的距離，我張開眼睛，把境遇貼上意義的標籤，我閉上眼睛，萬物打我身邊輕輕走過。水泡起了痂，掩住一個帶血的疙瘩，我在時空之中顧影自憐，我在時空之中顧盼拔扈，我耗損、無用、汲汲等待一記當頭棒喝。不應該軟弱應該振作，不應該理解應該相信，不應該想方設法應該就此舉步，現在、與現在之前、現在、與現在以後，境遇的重覆中我毫無先例，站在一個序列之中，毫無因果，凝視當下，毫無迭盪，樹木飽漬雨水在路旁站立，我毫無疲倦卻慵懶躺臥，百廢待舉，把時間浪費在沉思上面，遊蕩、放逐、多言而狡詐，我想就此成為一個更好的人（什麼就此），我想就此成為一個有用的人（做什麼用），站起，振作，把垃圾全都丟掉，共時存在，共時發生，瑣碎而潔淨，月光多情，我們不應再次遊蕩，在浩蕩無垠的夜中央，瑣碎而潔淨，往前走去，走向下一個天鵝起飛的湖面。