如果有一種時間的刻度能
劃定我們愛與不愛的界線
一切仍會是一樣的
星期一，相識於遲開的鳳凰樹底
星期四分離，之間有三天的時光
清醒與睡眠的光陰等長
我向後退，你便往前一跨
星期四適於遠行
有人踏上旅途，有人分離
有人臥倒在櫻花樹底
花瓣冰冷，泥土溫軟如昔
暗喻記憶就此生根
還會再發芽
全寫在星期二與星期三裡邊了
所有的原因與謎題
我們只用最短最短的一個晚上解譯
然後決定
生命就此孤獨
在星期四出發前，種下最深的想念
之後空白
也可能是萬象包羅的繽紛
但我們不再言語
因命運將不再偶遇於蓊鬱的行道
方向決定一切
一線隔開我們的愛與不愛
用某種時間單位訴說
星期日，我們慢慢地坐下
顯得冰冷，有一枚靈魂飄得很遠很遠
總覺得還有些什麼
但結束了
星期一，發現有一個人站在木棉樹下
羽絨托著一枚很小很小的種子
輕輕地，擊中他的心口
然後墜落
便是你了
我往前一跨，有人向後一退
星期四是註定
是希望，是柔腸寸斷的二十四小時
時間的河底昇起一座橋
有人踏上歸途於是有人傷心
剩下的三天比四天還要長
因為我們用最徬徨的心糾正過去
然後肯定
一切仍然無解
縱然時間往復
任何事都可以重來一遍
可以又靜止於一棵剛茁壯的小樹底
坐下，把所剩的時間託付給它
再來傷心
2009年11月1日 星期日
沒有痕跡
忽然 random 到 David Gilmour 的一首歌
雖然那個時候，Pink Floyd 已經解散了
卻彷彿像是放進了 Division Bell 的專輯
從第四首 Marooned 開始，一路撥到 High Hopes
歌詞會說：為何都已經過了那麼久，
欲望與野心仍橫亙在前
飢餓永不滿足，依然渴望對岸的綠草如茵
然而，行經的橋樑已然焚毀
只能於夢境重遊故地
旗幟永遠飄揚在更高的地方
就算現在所站立的位置是那樣地
無人能企及
（而你就會想到在 Roger Waters 帶領之下的 Wish You Were Here
它說：我是如此竭誠渴望與你同行，但我們不過是一雙迷失的靈魂
往復泅游於疆界劃定的水域，日居月諸，鬱鬱沈緬於昨日
愈來愈清晰的，只有唯一的渴望、恐懼、與焦慮──若你能與我同行……）
鬱鬱沈緬於昨日，紛雜的記憶傾洩而出
最後想起當時我們在戲劇裡朗誦的一首詩，
也許有人已經不記得了，也許有人記得
但那又有什麼意義呢？有千千萬萬的人念過它、知道它
用自己的脈絡熟悉它
我們的言辭中暗藏符碼，愈是在意的愈是有口難言
就像當我說：「真希望你在這裡」
那也許，在我的語境裡，已不由自主地嵌入帶有決絕意涵的假設語態
Wish You Were Here
你不在這裡
那些人、那些事如今還有些什麼要緊？
但有時候卻揮之不去，我們蓬頭垢面，在冬陽下踽踽獨行
穿越校園走進教室，裡面人們拉起黑幕分隔局內局外
音控不知撥放著些什麼，局內，有人拿著一封信
致力於咬字精準，一字字念出當時我們還不甚明白的言語：
我們心中都藏著千山萬水
蜿蜒曲折難以攀行
不是順著兩行淚水 就能找到方向
也不是藉著一聲再見 就能辨出歸途
我們迷失
是因為山岸水際
月出月落 沒有痕跡
杜十三，《傷痕》
雖然那個時候，Pink Floyd 已經解散了
卻彷彿像是放進了 Division Bell 的專輯
從第四首 Marooned 開始，一路撥到 High Hopes
歌詞會說：為何都已經過了那麼久，
欲望與野心仍橫亙在前
飢餓永不滿足，依然渴望對岸的綠草如茵
然而，行經的橋樑已然焚毀
只能於夢境重遊故地
旗幟永遠飄揚在更高的地方
就算現在所站立的位置是那樣地
無人能企及
（而你就會想到在 Roger Waters 帶領之下的 Wish You Were Here
它說：我是如此竭誠渴望與你同行，但我們不過是一雙迷失的靈魂
往復泅游於疆界劃定的水域，日居月諸，鬱鬱沈緬於昨日
愈來愈清晰的，只有唯一的渴望、恐懼、與焦慮──若你能與我同行……）
鬱鬱沈緬於昨日，紛雜的記憶傾洩而出
最後想起當時我們在戲劇裡朗誦的一首詩，
也許有人已經不記得了，也許有人記得
但那又有什麼意義呢？有千千萬萬的人念過它、知道它
用自己的脈絡熟悉它
我們的言辭中暗藏符碼，愈是在意的愈是有口難言
就像當我說：「真希望你在這裡」
那也許，在我的語境裡，已不由自主地嵌入帶有決絕意涵的假設語態
Wish You Were Here
你不在這裡
那些人、那些事如今還有些什麼要緊？
但有時候卻揮之不去，我們蓬頭垢面，在冬陽下踽踽獨行
穿越校園走進教室，裡面人們拉起黑幕分隔局內局外
音控不知撥放著些什麼，局內，有人拿著一封信
致力於咬字精準，一字字念出當時我們還不甚明白的言語：
我們心中都藏著千山萬水
蜿蜒曲折難以攀行
不是順著兩行淚水 就能找到方向
也不是藉著一聲再見 就能辨出歸途
我們迷失
是因為山岸水際
月出月落 沒有痕跡
杜十三，《傷痕》
2009年10月29日 星期四
今日與毓純論陣
今日中午與毓純論陣，講論陣彷彿是史學史課程的延續，長平之戰前夕，荀子與臨武君論兵法，析論齊、魏、秦兵制種種，歸於湯武之仁義，之類的。當然不是。論陣其實就是論陳，陳是一個人。談了一些瑣事，奇怪的是，曾經想破頭想推敲的細節，在時過境遷之後，也不過就是「哦」這樣一個字，原來如此。
之後陽光刺眼，戴上太陽眼鏡，信步於草坡上，踩著連貫的直線尋找機車，中途我難免想到，在曾經重要或已經不重要的往昔中，無論和我熟識或者陌生，站在重要關鍵上的人，往往姓黃，嗣軒姓黃、語慧、子庭、靖云、膺皓，這些人也往往姓黃（小惡本名也姓黃）。在後起的事件尚未發生之前，便拿黃姓開過玩笑，正如同陳某人的罩門往往姓李（自己還敢說）。當然事情之轉扭並不真正和他們有關，但天下事如果要扯上個關係，總是說得出來的。
所以，事實上，發生過的事，往往是藏不住的。我可以理解陳先生想要隱瞞的心情，此刻的我也不希望將所有的細節公開在陽光下，然而，眾口鑠金，三人成虎，倘若日後他要拿什麼流傳的人言來質問我，我想，避免眼神、找個藉口大概也是在所難免。即使如此，在怎麼隱密的地方，和怎麼樣的對象，所說出的事，終究會有第三個人知道，三生無限。只要是已經發生的事，便得有公諸於全天下的覺悟，唯一永遠不可能被知悉的，就是隱藏在我們的態度之下的，我們的心。
想到這些情事時，有時候我會難過，有時候我會慶幸它至少發生過，有時候我會想另一種可能，有時候我會罵句髒話，有時候也會怨天尤人，有時候則是開開心心，不知道在想些什麼。只是我有時候會想起那些姓黃的人，喬治‧史坦納出版《堪誤表》，接續海德格的名言：思想偉大者必犯大錯，下接：思想渺小者亦會犯下大錯。我想有些錯是可以避免，且最好不要發生，而且一旦發生了，往往對局勢造成最大的逆轉，往後的人生或好或壞，總之有些不一樣了，所以我才說，他們是我的罩門。這當然是句玩笑話，但隨便說說的話語如同認真的言語，也都是從我自己或隱或現的心臟裡延伸出來的東西。
之後陽光刺眼，戴上太陽眼鏡，信步於草坡上，踩著連貫的直線尋找機車，中途我難免想到，在曾經重要或已經不重要的往昔中，無論和我熟識或者陌生，站在重要關鍵上的人，往往姓黃，嗣軒姓黃、語慧、子庭、靖云、膺皓，這些人也往往姓黃（小惡本名也姓黃）。在後起的事件尚未發生之前，便拿黃姓開過玩笑，正如同陳某人的罩門往往姓李（自己還敢說）。當然事情之轉扭並不真正和他們有關，但天下事如果要扯上個關係，總是說得出來的。
所以，事實上，發生過的事，往往是藏不住的。我可以理解陳先生想要隱瞞的心情，此刻的我也不希望將所有的細節公開在陽光下，然而，眾口鑠金，三人成虎，倘若日後他要拿什麼流傳的人言來質問我，我想，避免眼神、找個藉口大概也是在所難免。即使如此，在怎麼隱密的地方，和怎麼樣的對象，所說出的事，終究會有第三個人知道，三生無限。只要是已經發生的事，便得有公諸於全天下的覺悟，唯一永遠不可能被知悉的，就是隱藏在我們的態度之下的，我們的心。
想到這些情事時，有時候我會難過，有時候我會慶幸它至少發生過，有時候我會想另一種可能，有時候我會罵句髒話，有時候也會怨天尤人，有時候則是開開心心，不知道在想些什麼。只是我有時候會想起那些姓黃的人，喬治‧史坦納出版《堪誤表》，接續海德格的名言：思想偉大者必犯大錯，下接：思想渺小者亦會犯下大錯。我想有些錯是可以避免，且最好不要發生，而且一旦發生了，往往對局勢造成最大的逆轉，往後的人生或好或壞，總之有些不一樣了，所以我才說，他們是我的罩門。這當然是句玩笑話，但隨便說說的話語如同認真的言語，也都是從我自己或隱或現的心臟裡延伸出來的東西。
2009年10月19日 星期一
死亡見證
因為實在是定不下心，就翻了一本散文集：Thomas Lynch《死亡見證 The Undertaking》，作者是密佛爾德小鎮的葬儀業者，也是詩人，每年埋葬兩百名鄉親，本書大概就是他在這行裡體悟到的死生之意義，在時代下一般人對死亡觀念的變遷，和他對生命的看法。一開始的序文吸引我的是，林區說他們這行叫做undertaker不是underputter，take有種帶領進入什麼的含意，而不僅只是放置在那裡。整本書的文風讓我想到喬治‧史坦納的《勘誤表》，詩意的自傳體散文。
讀到中段有點失去專注力，但最後一篇〈艾迪叔叔有限公司〉提到了傑克‧柯渥奇恩，安樂死裝置的發明者，林區說：「他人協助自殺的人十之八九是送去火葬吧」。而在〈高爾夫墓場〉裡他已經談論過火葬與墓葬、墓場與土地之間的關係，他說：墓場與高爾夫球場有驚人的相似之處。
翻完書之後，和小綺不知怎地在線上聊了起來。我們談到愛這回事。一直有件事我覺得頗奇怪，長大了之後，和小綺之間的話題幾乎圍繞著感情，學生時代我們兩個都認為，我們在人際上有相似的困境，但時間證明了我們對他人的態度南轅北轍，幾乎到了兩個世界的程度。小綺問我說：愛和永遠，妳要選那一個。我說，我選愛吧。她說，我直覺覺得妳會這樣說，而我選永遠。雖然當然不能是這樣分的，但直覺的選擇總是可以看得出一些什麼。
事實上，我懷疑女生長大了以後話題大概就不出感情。總之試著想要調整自己的腳步，為別人和自己加油打氣，有時勸和、有時勸離，追求幸福的同時，難免也希望每個人能得到幸福。記得有一次如琦站在廚房門口，問我新竹之行是否還好，我疲倦地說：這次沒有吵架。如琦說：我衷心希望你們兩個能好好相處。
和如琦認識之初，其實也是剛搬進來的時候，有一次她意外地拉開我的紗門，陳先生還在房間裡，情急之下我用力地把門拉上，訥訥地不知該說什麼才好。只是苦笑了一下，被罵了一番。之後走出去問如琦有什麼事，她很驚惶一直和我道歉，我紅著眼眶，說只不過是剛好在吵架。
話題之間於我還是有所關聯。愛與永恆，聽起來幾乎和死亡是同義詞，我們追求可以永恆存在的事物，但所有的事物終有結束的一天。每一次當陳向我要求永遠不要離開他的時候，當下總是感到胸口一陣壓迫，只覺得只有在當下讓時間就此了斷，方能完成承諾。我還是記得那些情感，走在挾著風聲的街道上，心裡懷抱著渴望、焦慮、永遠無法企及的悲哀。深深地，只希望自己能就此消失，不要再這樣存在下去，未來什麼也沒有，即使還有些什麼存在，它也是什麼意義都沒有。那天姿年和我說，她已經開始把和吳的關係當成一段感情，我說：那好，既然是感情那就不求什麼，最後也不過就是什麼也沒有。
事到如今我還是認為，那些糾結、躁鬱、場面火爆、肢體衝突的當下，我也脫不了責任，是我選擇了最能夠把他逼瘋的方式。在步步為營的這一年半中，我有太多太多失誤的行動，懷抱著恐懼、悲傷、和猶疑不定的使命感。一個人一生所能犯下最大的錯誤能夠是什麼？那就是我與你，所有不可能再重新的事物。
對著窗台凝視附中的大王椰子時候，尤其當夜燈點起人車稀疏，我或多或少可以體悟，那些人為什麼會忽然一字不留地消失，這大概便是陳說的「自我了斷」。有時候就是下不了選擇，卻還是想尋找自我。拋下一切的離開，辜負每一個關心我的人，也好過獨獨背棄他。兩個人要同時獲得幸福是不可能的，唯一公平的，只有讓兩個人都不幸。我們總是懷抱太多太多憂傷與脆弱希望由別人來替我們解開，但有什麼辦法呢？我畢竟無法因為親暱的言辭、行為的體貼、示好或者愛，就這樣單純地感到喜悅，我想我仍然處在一個閉鎖的階段裡，只希望能有純粹的關懷而不是別的，而那畢竟也只會是關懷沒有別的，因此還是會感到痛苦。
但我想這樣仍然是不對的，我們應該要靠自己的力量站起來才行。與其害怕空無一物的未來，不如習慣一無所有的感受，有什麼渴望或者想得到的事物，還是得主動伸手喊聲才行：「那雖然不是我的，但我難道不能擁有它嗎？」
讀到中段有點失去專注力，但最後一篇〈艾迪叔叔有限公司〉提到了傑克‧柯渥奇恩，安樂死裝置的發明者，林區說：「他人協助自殺的人十之八九是送去火葬吧」。而在〈高爾夫墓場〉裡他已經談論過火葬與墓葬、墓場與土地之間的關係，他說：墓場與高爾夫球場有驚人的相似之處。
翻完書之後，和小綺不知怎地在線上聊了起來。我們談到愛這回事。一直有件事我覺得頗奇怪，長大了之後，和小綺之間的話題幾乎圍繞著感情，學生時代我們兩個都認為，我們在人際上有相似的困境，但時間證明了我們對他人的態度南轅北轍，幾乎到了兩個世界的程度。小綺問我說：愛和永遠，妳要選那一個。我說，我選愛吧。她說，我直覺覺得妳會這樣說，而我選永遠。雖然當然不能是這樣分的，但直覺的選擇總是可以看得出一些什麼。
事實上，我懷疑女生長大了以後話題大概就不出感情。總之試著想要調整自己的腳步，為別人和自己加油打氣，有時勸和、有時勸離，追求幸福的同時，難免也希望每個人能得到幸福。記得有一次如琦站在廚房門口，問我新竹之行是否還好，我疲倦地說：這次沒有吵架。如琦說：我衷心希望你們兩個能好好相處。
和如琦認識之初，其實也是剛搬進來的時候，有一次她意外地拉開我的紗門，陳先生還在房間裡，情急之下我用力地把門拉上，訥訥地不知該說什麼才好。只是苦笑了一下，被罵了一番。之後走出去問如琦有什麼事，她很驚惶一直和我道歉，我紅著眼眶，說只不過是剛好在吵架。
話題之間於我還是有所關聯。愛與永恆，聽起來幾乎和死亡是同義詞，我們追求可以永恆存在的事物，但所有的事物終有結束的一天。每一次當陳向我要求永遠不要離開他的時候，當下總是感到胸口一陣壓迫，只覺得只有在當下讓時間就此了斷，方能完成承諾。我還是記得那些情感，走在挾著風聲的街道上，心裡懷抱著渴望、焦慮、永遠無法企及的悲哀。深深地，只希望自己能就此消失，不要再這樣存在下去，未來什麼也沒有，即使還有些什麼存在，它也是什麼意義都沒有。那天姿年和我說，她已經開始把和吳的關係當成一段感情，我說：那好，既然是感情那就不求什麼，最後也不過就是什麼也沒有。
事到如今我還是認為，那些糾結、躁鬱、場面火爆、肢體衝突的當下，我也脫不了責任，是我選擇了最能夠把他逼瘋的方式。在步步為營的這一年半中，我有太多太多失誤的行動，懷抱著恐懼、悲傷、和猶疑不定的使命感。一個人一生所能犯下最大的錯誤能夠是什麼？那就是我與你，所有不可能再重新的事物。
對著窗台凝視附中的大王椰子時候，尤其當夜燈點起人車稀疏，我或多或少可以體悟，那些人為什麼會忽然一字不留地消失，這大概便是陳說的「自我了斷」。有時候就是下不了選擇，卻還是想尋找自我。拋下一切的離開，辜負每一個關心我的人，也好過獨獨背棄他。兩個人要同時獲得幸福是不可能的，唯一公平的，只有讓兩個人都不幸。我們總是懷抱太多太多憂傷與脆弱希望由別人來替我們解開，但有什麼辦法呢？我畢竟無法因為親暱的言辭、行為的體貼、示好或者愛，就這樣單純地感到喜悅，我想我仍然處在一個閉鎖的階段裡，只希望能有純粹的關懷而不是別的，而那畢竟也只會是關懷沒有別的，因此還是會感到痛苦。
但我想這樣仍然是不對的，我們應該要靠自己的力量站起來才行。與其害怕空無一物的未來，不如習慣一無所有的感受，有什麼渴望或者想得到的事物，還是得主動伸手喊聲才行：「那雖然不是我的，但我難道不能擁有它嗎？」
2009年10月15日 星期四
疲憊的觸感
我們寫了又刪、刪了又寫，只為了追求些漂亮的字句，和不那麼真實的表達。卻還是忽然想寫網誌，好久沒有熬大夜，在統元家躺了四小時，回來昨天完全沒睡，早晨七點想要躺一下睡意全無，史學史上打了瞌睡，回來念書，中間睡了半小時，到五樓開討論會，鄭同學書沒念完很焦慮，曾同學摘要講不好很感傷，我摘要了余英時和閻鴻中筆記，心裡不知道自己在幹嘛，只覺得累。
如琦上次酒醉回來，告訴我說她今天抽了一支菸，嗆死了好難受，她說新手才會這樣嗎？我想起剛開始的時候，在女一的頂樓上嘗試到第三支菸，一用力就倒在地上站不起來，掙扎地把胃裡的液體都吐了出來，抽搐著動也不能動，看著天空看了好久好久，慢慢地一級級走下樓去，遇到同學我說我食物中毒了，然後在校門口睡了一個晚上，喝了一碗粥，就這樣結束了。
我有時候會搞不懂自己，為什麼老這樣把胃酸吐出來之後吞中和劑。小惡有一次說：妳看起來只是被打到沙灘上的水怪，每一個經過的人都只會說「那啥」。今天稍微地整理了房間，又把一批書拿到客廳堆著，把品銓幫我借來的參考書擺了上去，書籍終於都靠牆了，我覺得心中又空出了多一點點空間。我想慢慢地真的都收拾了、打理了、結束了，只是還不知道該怎麼站起離開。
所有的描述都是殘酷的。如果這是一篇網誌，那還真是一篇極爛的網誌。可是有時候心情就只能這樣慢慢地說、靜靜地說、隱晦地說、在夜深的時候可有可無地說。
如琦上次酒醉回來，告訴我說她今天抽了一支菸，嗆死了好難受，她說新手才會這樣嗎？我想起剛開始的時候，在女一的頂樓上嘗試到第三支菸，一用力就倒在地上站不起來，掙扎地把胃裡的液體都吐了出來，抽搐著動也不能動，看著天空看了好久好久，慢慢地一級級走下樓去，遇到同學我說我食物中毒了，然後在校門口睡了一個晚上，喝了一碗粥，就這樣結束了。
我有時候會搞不懂自己，為什麼老這樣把胃酸吐出來之後吞中和劑。小惡有一次說：妳看起來只是被打到沙灘上的水怪，每一個經過的人都只會說「那啥」。今天稍微地整理了房間，又把一批書拿到客廳堆著，把品銓幫我借來的參考書擺了上去，書籍終於都靠牆了，我覺得心中又空出了多一點點空間。我想慢慢地真的都收拾了、打理了、結束了，只是還不知道該怎麼站起離開。
所有的描述都是殘酷的。如果這是一篇網誌，那還真是一篇極爛的網誌。可是有時候心情就只能這樣慢慢地說、靜靜地說、隱晦地說、在夜深的時候可有可無地說。
2009年10月2日 星期五
永安
走在羅斯福上經過康視美時
我忍不住說：哇真希望這條路沒有盡頭。
書欣笑了，統元說：如果不嫌棄的話我們可以一起到永安找我同學啊。
我就拍手鼓舞。
在永安巿場的同學家坐了一下，
是統元的大學室友，也是拓榮的高中同學。
進門的時候，有個黑衣男子載那個同學來
四個人就一起聊了一下天，
那兩個人都在做百貨公司的採購，
整個拿很多月餅，
統元說他也有點想去做食品公司的化驗品管之類的。
出來之後，我問統元說那兩個人是不是在交往。
他說也許他下次可以來問問看。
然後一起搭車到台北車站，
我意識到我在車廂裡都帶著一種滿溢的心情側看著統元先生。
在台北車站他說還有點時間，就陪我走到一號出口，
當時我覺得的內心裡有種深沉的感覺，
默默地看著他說不出話，
習慣和人四目相交對談的統元於是說：那我到家再打個電話給妳好了。
然後就轉身道別，我感覺好像真的喜歡上這個人了。
我忍不住說：哇真希望這條路沒有盡頭。
書欣笑了，統元說：如果不嫌棄的話我們可以一起到永安找我同學啊。
我就拍手鼓舞。
在永安巿場的同學家坐了一下，
是統元的大學室友，也是拓榮的高中同學。
進門的時候，有個黑衣男子載那個同學來
四個人就一起聊了一下天，
那兩個人都在做百貨公司的採購，
整個拿很多月餅，
統元說他也有點想去做食品公司的化驗品管之類的。
出來之後，我問統元說那兩個人是不是在交往。
他說也許他下次可以來問問看。
然後一起搭車到台北車站，
我意識到我在車廂裡都帶著一種滿溢的心情側看著統元先生。
在台北車站他說還有點時間，就陪我走到一號出口，
當時我覺得的內心裡有種深沉的感覺，
默默地看著他說不出話，
習慣和人四目相交對談的統元於是說：那我到家再打個電話給妳好了。
然後就轉身道別，我感覺好像真的喜歡上這個人了。
2009年8月28日 星期五
那時候的自己 - 2
卻因為這樣想念起友朋，
畢竟一開始我是想著出發的事，
想著書欣將踩向西行的路線一路轉南，
我曾和姿年一起出發，將也可以和書欣一起回來，
在腦海裡我設想了一些，一些關於值得信賴的我和值得依賴的我。
想起我們在泰北的旗桿下，心機講了吹笛人的故事，
玩海龜湯，書欣戰慄，夜晚都是星星，
春夏拿著好長好長的延長線走了過來。
後來和姿年講起這一幕，我說：我就是喜歡那條延長線。
與姿年更難以言喻，穿越豆大的雨滴走了很遠的路，
用過大的力道拍肩，前進、放棄，分享憧憬與無所謂的期待。
最後最真實的，卻是和小惡三人在公寓裡趕稿，
我拖著步伐走下去，朝小巷裡點燃的燈買三兩杯飲品和其他東西。
我還是在腦中細數著寥寥那幾個名字，
它們一變再變，但數量總是不變，就像是我的深度與廣度，
那不變的容量。
雖然知道就此不再見面也不會留下悔恨，
如果能一而再、再而三的在生活裡會面、交談，
我想我可以變成更好的人吧。
比現在還要更像那些名字的人，
比現還要更愛護那些名字的人。
不知不覺天亮了，陽光反射在水泥塗料的壁面上白得刺眼，
卻因為仍開著夜燈而難以覺察，沒有任何理由，
雖然只是周而復始的話題卻不得不說，
就像我經過固定的日數便會步入思念的季候。
畢竟一開始我是想著出發的事，
想著書欣將踩向西行的路線一路轉南，
我曾和姿年一起出發，將也可以和書欣一起回來，
在腦海裡我設想了一些，一些關於值得信賴的我和值得依賴的我。
想起我們在泰北的旗桿下，心機講了吹笛人的故事，
玩海龜湯，書欣戰慄，夜晚都是星星，
春夏拿著好長好長的延長線走了過來。
後來和姿年講起這一幕，我說：我就是喜歡那條延長線。
與姿年更難以言喻，穿越豆大的雨滴走了很遠的路，
用過大的力道拍肩，前進、放棄，分享憧憬與無所謂的期待。
最後最真實的，卻是和小惡三人在公寓裡趕稿，
我拖著步伐走下去，朝小巷裡點燃的燈買三兩杯飲品和其他東西。
我還是在腦中細數著寥寥那幾個名字，
它們一變再變，但數量總是不變，就像是我的深度與廣度，
那不變的容量。
雖然知道就此不再見面也不會留下悔恨，
如果能一而再、再而三的在生活裡會面、交談，
我想我可以變成更好的人吧。
比現在還要更像那些名字的人，
比現還要更愛護那些名字的人。
不知不覺天亮了，陽光反射在水泥塗料的壁面上白得刺眼，
卻因為仍開著夜燈而難以覺察，沒有任何理由，
雖然只是周而復始的話題卻不得不說，
就像我經過固定的日數便會步入思念的季候。
那時候的自己
坐在往新竹車上時全身清爽，想著能不能出發的事
我做得到，我做不到，我做得到。好，或是不好。
我漸漸地想著當時在萬華課輔教室發生的細節，
社工們來了，準備帶孩子們禱告，
志煊坐不住，被喝斥了幾聲跑了出去，追也追不回來。
那天也許是週五，師大的學生發現志煊到了簷頂上，
社工們又氣又急，愈往上追，志煊愈是往簷邊擠。
我側身到小小的氣窗外，和志煊說話，也就是招降。
我說：你現在出來，我就牽著你的手走回教室，那麼就沒有人會罵你，
不然等下八點到了，大家都要回去，我也回去，你想要在裡面待到那個時候嗎？
我只會在這裡等你一下下而已，就只是現在。
只要我還在這裡，你出來，我就會帶你回去，但我馬上就要走了，
八點一到我們全部都要回去。
不知道為什麼，那天讓志煊自己爬出簷頂的窗台，
第二天站在門口等待，我覺得某種程度上，反而確立了自己的自信，
也可以成為一個所謂的好人，那樣的自信。
從新竹回來，家教結束，發呆騎車，轉過幾個施工地，炊煙台北城。
把這幾件事兩相對照，撥弄拉扯著結在我心底解不開的結。
那是一個問句。
如果他人將自己的痛苦揭開來，分享並向我傾訴，
我於是聽到、看到、觸碰到，理解，分析，卻毫不同情，
知道了，站起來，然後走開。
我應該為此感到罪惡嗎？
應該嗎？對於解決他人的難題我無能為力，
為此困頓苦厄，是的在很多時候我可以走近你並坐下來傾聽，
然後呢？要嘛我們持續地坐下去，要嘛我們站起來走開。
那麼我們是否因此去迴避，轉開眼神，
以至於側臉不自覺地抹上了歉意，言語閃爍而無力，
彷彿做錯了什麼。伸出手說自己幫不上忙，
拍了拍肩膀說你隨時都可以再來。
這樣的友善、親切，敞開雙臂，包容。是嗎？
我的答案是不需要有罪惡感。
不會去做的事，結局就只是不會去做。
善良與友好只應該限定在我可以達成的範圍裡。
事情決定了就是要做，放棄也應該要有理由，
漸漸地我感到自己醒了過來，
不，事情一點也沒有變好，
我的生活還是充滿謊言、不坦白、殘忍和令人髮指的自私，
但長久以來如影隨形的焦慮感像氣泡一樣消失在陽光下，
沒有辦法成為別人，
花費一輩子的努力終究必須堅持在自己的形態上，
我的強硬，執著，殘忍與無所謂的多情，
我的友善與體貼只對我一個人負責。
我做得到，我做不到，我做得到。好，或是不好。
我漸漸地想著當時在萬華課輔教室發生的細節，
社工們來了，準備帶孩子們禱告，
志煊坐不住，被喝斥了幾聲跑了出去，追也追不回來。
那天也許是週五，師大的學生發現志煊到了簷頂上，
社工們又氣又急，愈往上追，志煊愈是往簷邊擠。
我側身到小小的氣窗外，和志煊說話，也就是招降。
我說：你現在出來，我就牽著你的手走回教室，那麼就沒有人會罵你，
不然等下八點到了，大家都要回去，我也回去，你想要在裡面待到那個時候嗎？
我只會在這裡等你一下下而已，就只是現在。
只要我還在這裡，你出來，我就會帶你回去，但我馬上就要走了，
八點一到我們全部都要回去。
不知道為什麼，那天讓志煊自己爬出簷頂的窗台，
第二天站在門口等待，我覺得某種程度上，反而確立了自己的自信，
也可以成為一個所謂的好人，那樣的自信。
從新竹回來，家教結束，發呆騎車，轉過幾個施工地，炊煙台北城。
把這幾件事兩相對照，撥弄拉扯著結在我心底解不開的結。
那是一個問句。
如果他人將自己的痛苦揭開來，分享並向我傾訴，
我於是聽到、看到、觸碰到，理解，分析，卻毫不同情，
知道了，站起來，然後走開。
我應該為此感到罪惡嗎？
應該嗎？對於解決他人的難題我無能為力，
為此困頓苦厄，是的在很多時候我可以走近你並坐下來傾聽，
然後呢？要嘛我們持續地坐下去，要嘛我們站起來走開。
那麼我們是否因此去迴避，轉開眼神，
以至於側臉不自覺地抹上了歉意，言語閃爍而無力，
彷彿做錯了什麼。伸出手說自己幫不上忙，
拍了拍肩膀說你隨時都可以再來。
這樣的友善、親切，敞開雙臂，包容。是嗎？
我的答案是不需要有罪惡感。
不會去做的事，結局就只是不會去做。
善良與友好只應該限定在我可以達成的範圍裡。
事情決定了就是要做，放棄也應該要有理由，
漸漸地我感到自己醒了過來，
不，事情一點也沒有變好，
我的生活還是充滿謊言、不坦白、殘忍和令人髮指的自私，
但長久以來如影隨形的焦慮感像氣泡一樣消失在陽光下，
沒有辦法成為別人，
花費一輩子的努力終究必須堅持在自己的形態上，
我的強硬，執著，殘忍與無所謂的多情，
我的友善與體貼只對我一個人負責。
2009年8月12日 星期三
沒有你不行，有你也不行
沒有你不行，有你也不行。毛尖的小資情調文集。
一九八一年，楚浮和高達在紐約不期而遇，
楚浮拒絕和高達握手，他們一起等計程車，
楚浮裝著沒看見高達。
很久以前有一場半認真的對話，
有一次我把手舉得老高要調整些什麼，
手酸了，想放下來。
陳忽然說，等等。
－幹啥
－再撐一下。
－不要。我手好酸。
－想知道妳可以撐多久。
－為什麼小學的時候被罰半蹲都可以蹲一節課呢？
－那是因為恐懼。
－啥？
－害怕被老師處罰的恐懼。
－哦。
－如果我說，妳把手放下來，我就要和妳分手呢？
－我不行了，我想要休息。
太智障了，所以我打了哈哈。
不過我常常想到這種恐懼，
玩味，想要知道那種感覺的內裡，更是什麼一番滋味。
常常我覺得是撐不太久的，但在當下又覺得隱藏自我
隱瞞、撒點小謊，是像呼吸一樣自然而然的事。
為什麼總是如此呢？對於至親的人什麼都不說。
即使是戀人之間表露自己的那種坦白，也幾乎無法忍受，
用排比、類疊的句型表達自己愛有多深，隱喻和借喻，
說「為了你我可以」，「永遠會」和「永遠不」
聽到這樣的句子會沒來由的傷感和抽離，且有些微的怒意
毛尖寫到「熱情如火」的結局，覺得沒來由的完美，
李蒙男扮女裝躲避黑道追殺，捲入豪門戀情
最後在前往邁阿密的遊輪上，布朗向李蒙求婚
－奧斯古，我不能穿你媽媽的禮服結婚，我們兩個的身材不同。
－禮服可以改。
－不行，奧斯古，老實說吧，我們不能結婚。
第一，我不是天生金髮。
－我不在乎。
－我的過去不堪回首，我跟薩克斯風樂手同居了三年。
－我不在乎。
－我們不會有孩子。
－我們可以領養。
－奧斯古，我是男的。
－沒關係，沒有人是完美的。
沒有人是完美的。
一九八一年，楚浮和高達在紐約不期而遇，
楚浮拒絕和高達握手，他們一起等計程車，
楚浮裝著沒看見高達。
很久以前有一場半認真的對話，
有一次我把手舉得老高要調整些什麼，
手酸了，想放下來。
陳忽然說，等等。
－幹啥
－再撐一下。
－不要。我手好酸。
－想知道妳可以撐多久。
－為什麼小學的時候被罰半蹲都可以蹲一節課呢？
－那是因為恐懼。
－啥？
－害怕被老師處罰的恐懼。
－哦。
－如果我說，妳把手放下來，我就要和妳分手呢？
－我不行了，我想要休息。
太智障了，所以我打了哈哈。
不過我常常想到這種恐懼，
玩味，想要知道那種感覺的內裡，更是什麼一番滋味。
常常我覺得是撐不太久的，但在當下又覺得隱藏自我
隱瞞、撒點小謊，是像呼吸一樣自然而然的事。
為什麼總是如此呢？對於至親的人什麼都不說。
即使是戀人之間表露自己的那種坦白，也幾乎無法忍受，
用排比、類疊的句型表達自己愛有多深，隱喻和借喻，
說「為了你我可以」，「永遠會」和「永遠不」
聽到這樣的句子會沒來由的傷感和抽離，且有些微的怒意
毛尖寫到「熱情如火」的結局，覺得沒來由的完美，
李蒙男扮女裝躲避黑道追殺，捲入豪門戀情
最後在前往邁阿密的遊輪上，布朗向李蒙求婚
－奧斯古，我不能穿你媽媽的禮服結婚，我們兩個的身材不同。
－禮服可以改。
－不行，奧斯古，老實說吧，我們不能結婚。
第一，我不是天生金髮。
－我不在乎。
－我的過去不堪回首，我跟薩克斯風樂手同居了三年。
－我不在乎。
－我們不會有孩子。
－我們可以領養。
－奧斯古，我是男的。
－沒關係，沒有人是完美的。
沒有人是完美的。
2009年8月3日 星期一
新竹的水
徒步過去時日光偏西，雲是淡淡的顏色
繞過工地來到泳池，看見建銘坐在裡面。
泳池像是巨大的溫室，感覺不出有任何通風良好的跡象，
我走上高地左右顧盼，日光在西空曠的體能訓練場上有一兩個人，
籃球場在低處，土丘上有黑狗走到我身邊來，
聞了一聞（是在聞啥），趴下，已馴化。
簡訊發送：有沒有熱死？
有。
等下下班就可以吃飯了。
沒錢吃飯。
因為錢都被皮包不見的白痴花完了。（看起來像花痴白完了）
花財靜寶。
在土丘上揀個位置坐下，就在建銘的正後方，
雖然是很明顯的位置，但我知道一向都是這樣
室內的人看不見室外的人。
他看起來是很想睡，一直仰頭提神，藉故走動，
清大泳池救生員的配置在入口處，可不能像台大那樣
在司令台上聽說書人講史、楊照論政，
也不能拿紙片背詩，偷傳簡訊也是最好不要。
只能看著水面。
六點半室內開了燈，水面浮起上下起伏的銀光，
集中在一處，是閃閃發亮的中心。
天氣熱，室外有氯的味道、有水花聲，
聽得見三兩走出的人交談聲，但聽不出他們在說什麼。
快下班了，建銘起身拖地，我閃避在樺樹的後方，
有時只看見一隻紅色拖把在地上來回移動，
忽然他走過來，將窗戶閤上，清楚地一個全身出現，
屋裡的人看不見屋外的人，完善而自足的空間。
這樣隔著落地窗觀看著，竟然有一種滿足的感受，
有時候我覺得這樣的自足便可以一直持續下去。
有時也會覺得它會招致另一些不幸，
我仍然活在我一個人的小小世界裡，
在這個世界裡不需要言語，只需要閃閃發亮的窗玻璃，
和一點光的反射。
但天色由薔薇轉成成熟的麥子，然後便暗了下來。
人們開始三兩離去，動作快的在門口等待，
等待的意氣總是那樣，來回踱著步，
或鬆弛地坐著，思緒放空。
會回了便一前一後，或並肩著走。
建銘也換下了救生員制服，我終於站起等待，
走土丘上走下，看他一瞬間竟然想要逃跑的扭捏感。
是略帶吃驚的喜悅。
坐在後面時我的確是這樣想，
想說我來接他下班他應該會大大驚喜一番，
事實也的確如此。
只是，如果同樣的事發生在我身上，
想到我在那邊沉溺在自己內心的小宇宙時，
竟然有花痴在那邊左右窺視，
從孔眼從窗玻璃外。
我應該會不是味道吧。
他們畢竟是坦蕩生活的人，君子不欺暗室。
我無法想像從暗處看見的獨處的我，
會是怎樣的怪異。
黑狗一路跟著我們到了西院停車場，
機車發動，便甩在身後了，抱歉。
繞過工地來到泳池，看見建銘坐在裡面。
泳池像是巨大的溫室，感覺不出有任何通風良好的跡象，
我走上高地左右顧盼，日光在西空曠的體能訓練場上有一兩個人，
籃球場在低處，土丘上有黑狗走到我身邊來，
聞了一聞（是在聞啥），趴下，已馴化。
簡訊發送：有沒有熱死？
有。
等下下班就可以吃飯了。
沒錢吃飯。
因為錢都被皮包不見的白痴花完了。（看起來像花痴白完了）
花財靜寶。
在土丘上揀個位置坐下，就在建銘的正後方，
雖然是很明顯的位置，但我知道一向都是這樣
室內的人看不見室外的人。
他看起來是很想睡，一直仰頭提神，藉故走動，
清大泳池救生員的配置在入口處，可不能像台大那樣
在司令台上聽說書人講史、楊照論政，
也不能拿紙片背詩，偷傳簡訊也是最好不要。
只能看著水面。
六點半室內開了燈，水面浮起上下起伏的銀光，
集中在一處，是閃閃發亮的中心。
天氣熱，室外有氯的味道、有水花聲，
聽得見三兩走出的人交談聲，但聽不出他們在說什麼。
快下班了，建銘起身拖地，我閃避在樺樹的後方，
有時只看見一隻紅色拖把在地上來回移動，
忽然他走過來，將窗戶閤上，清楚地一個全身出現，
屋裡的人看不見屋外的人，完善而自足的空間。
這樣隔著落地窗觀看著，竟然有一種滿足的感受，
有時候我覺得這樣的自足便可以一直持續下去。
有時也會覺得它會招致另一些不幸，
我仍然活在我一個人的小小世界裡，
在這個世界裡不需要言語，只需要閃閃發亮的窗玻璃，
和一點光的反射。
但天色由薔薇轉成成熟的麥子，然後便暗了下來。
人們開始三兩離去，動作快的在門口等待，
等待的意氣總是那樣，來回踱著步，
或鬆弛地坐著，思緒放空。
會回了便一前一後，或並肩著走。
建銘也換下了救生員制服，我終於站起等待，
走土丘上走下，看他一瞬間竟然想要逃跑的扭捏感。
是略帶吃驚的喜悅。
坐在後面時我的確是這樣想，
想說我來接他下班他應該會大大驚喜一番，
事實也的確如此。
只是，如果同樣的事發生在我身上，
想到我在那邊沉溺在自己內心的小宇宙時，
竟然有花痴在那邊左右窺視，
從孔眼從窗玻璃外。
我應該會不是味道吧。
他們畢竟是坦蕩生活的人，君子不欺暗室。
我無法想像從暗處看見的獨處的我，
會是怎樣的怪異。
黑狗一路跟著我們到了西院停車場，
機車發動，便甩在身後了，抱歉。
2009年8月2日 星期日
可拉
可拉是大四那年，在萬華服務原住民認識的師大朋友，
兩個人意外地合得來，當時可拉才大二，有一次服務結束
回師大吃宵夜，沒來由地，我拍著她的肩說：
「別再浪費時間在那些虛無的人際上吧。」
真是沒來由的一句話，可以說是亂槍打鳥一語中的，
開始了我們的友誼。
有一搭沒一搭地聯絡，常常就是經過師大時去訊問候
有空的話便匆匆見個面，有時在水準，有時在健康滷味
後來我停止服務了，和可拉的交情繼續。
卻在四月失聯，我說春假一起離開這該死的台北巿吧
到清水、或到瑞芳平溪、或到任何地方。
然後我們就沒在聯絡了。
間或打了幾次電話也都沒接。
忽然想東想西了起來，去訊問候：
「再不給我個訊息我會想東想西」
她告訴我她還活著。就安心和建銘出去玩了。
今晚可拉來訊，約出來吃個簡單晚餐，又是滷味
一整家滷味都和可拉很熟，老闆們都喜歡她的笑容
可拉把頭髮剪成兩邊不對稱，戴上耳環
變成骨感中帶著率性的女人，
而我剪了妹妹頭完全低齡化。
可拉瘦了許多，推說是念書與清閒的生活所致。
可拉是我認識的女孩裡面菸抽最兇的。
吃了晚餐又是老樣子，找個地方聊聊。
可拉住清水，算是沙鹿的鄰近
和她講了講旅遊與最近的趣事，
太久沒見面，中間波濤般的生活好像可以一語帶過了，
記得兩年前，剛和陳先生搭上線，
和可拉從西門町一路搭公車，我把陳寫的文章依稀轉述給她
新買的盆栽開了白色小花，願天下的人都充滿勇氣。
可拉聽著聽著眼淚便流了，是多愁善感的人。
在那之前，我們對男孩都還有不切實際的憧憬，
以為就可以抱著那樣的憧憬，瀟灑過自己的生活。
和可拉說：直到現在，我還是無法捨棄獨處時光的深沉快樂。
可拉說：而我發現我竟完全不是那樣的人。
我希望全世界都去死，只剩我和她兩個人一起活著就好。
頓了一下，她補充：還有我和她的家人也活著好了。
後來就講到吵架的事，事實上以抽離的角度來看
所有在情緒激動的口不擇言和暴躁行徑，都矛盾得可笑。
和姿年不太說陳先生的短處，只怕她會傷心，
但和可拉便可以帶著調笑的意氣，進行zion所謂溫柔的自婊。
可拉說：
就像我永遠都認為，我的感受，那完全都是她的問題。
我說：我完全懂。就像我上次說
你都不在乎我的感受嗎？他立刻大怒指著我說，那妳呢？！
其他說了什麼也不太記得了，只剩這幾句意氣風發的時刻閃閃發亮。
問起萬華區的小朋友，很帥的孟平現在很擅長討女生歡心，
我還記得孟平在我停止服務前的兩週特地拉著我說：
老師可不可以來久一點。
吞吞吐吐，扭捏的少年。
淑娟上了國二整個像野薔薇開遍滿地，
失戀了哭著說：他說我們要永遠在一起的！
我說：我一直以為會是淑娟去踐踏別人的心的。
恰巧仰薰今天帶小朋友來大安森林公園聽原住民演唱表演，
問起時她們恰巧要去搭公車，我們只好把喝到一半的酒放棄。
自嘲地說：每次上工時都把自己搞得超正派，私底下整個很糟。
在大安森林公園和平東路側，看見了淑敏和志
志好可愛帶著可拉的帽子像小魯夫，
淑敏說安妮背叛她了，現在都沒玩在一起。
淑敏上了國中，功課忽然變得很好，不知道還有沒有整天裝可憐討人注意。
志雖然長大了一點，但還是可以攔腰抱起丟來丟去
淑敏一直拿手機撥放五月天的忽然好想你。在我腦海中一直迴蕩。
結論：黃家的小孩子長大了都會是殺手級人物，
他們不是學好，就是沉淪。
而我們是會被忘記的。
書欣也從泰北回來了，孩子們問說今年小雞老師怎麼沒去。
我也不知道該怎麼說，總之是不可能了。
就像芳鄰同盟會裡莉莎轉頭和實果子說聲抱歉，妳一個人去吧。
但我真的很高興曾經涉足過泰北這一回事。
好像很多事到最後也只剩下一個曾經了。
第一次參加營隊，效應持續三百六十五天，胸口悶得鼓脹，
記憶像二十四小時旋轉的走馬燈。然後像愈撕愈薄的日曆。
言辭閃爍充滿密語，動不動就說「那時候」…
那人現在作惡夢還會夢到我和高中同學出去玩比較快樂，
但我不敢跟他說我們的生命不會永遠在同樣一個地方周旋，
怕他誤以為我是在暗示且預測。
上了大學團隊活動，最討厭injoke，覺得干我屁事。
更討厭男人裝備雋永語調和悠遠眼神動不動話當年，覺得有娘子氣。
對於同一種事物的愛是一次性的。我還是全心投入。
最後一次搭著膺皓的車經過的是復興鄉營地。
我看見滿坑滿谷的高中生，和快樂的大學生。
他們唱歌、跳舞、哭著說感言。
隊輔熬夜寫關心卡，蘇品銓就這樣把到了妹。
而我只想趁著夜色走進睡眠的小鎮，
找一顆櫻花樹體會那一刻的歎息。
在人影雜沓的外圍旋步，聽他們的歌聲從遠處傳來，
與高山的風聲混合成一片呢喃。
聽起來就像是中世紀的一隻小燕飛過了大廳，
看見了溫暖和光亮，又飛出了大廳。
我們為什麼對閃閃發亮的事物那麼著迷呢？
曾經我以為回憶可以永遠記得，只是它再也不能撼動內心。
現在我知道了，還是會忘記。
兩個人意外地合得來，當時可拉才大二，有一次服務結束
回師大吃宵夜，沒來由地，我拍著她的肩說：
「別再浪費時間在那些虛無的人際上吧。」
真是沒來由的一句話，可以說是亂槍打鳥一語中的，
開始了我們的友誼。
有一搭沒一搭地聯絡，常常就是經過師大時去訊問候
有空的話便匆匆見個面，有時在水準，有時在健康滷味
後來我停止服務了，和可拉的交情繼續。
卻在四月失聯，我說春假一起離開這該死的台北巿吧
到清水、或到瑞芳平溪、或到任何地方。
然後我們就沒在聯絡了。
間或打了幾次電話也都沒接。
忽然想東想西了起來，去訊問候：
「再不給我個訊息我會想東想西」
她告訴我她還活著。就安心和建銘出去玩了。
今晚可拉來訊，約出來吃個簡單晚餐，又是滷味
一整家滷味都和可拉很熟，老闆們都喜歡她的笑容
可拉把頭髮剪成兩邊不對稱，戴上耳環
變成骨感中帶著率性的女人，
而我剪了妹妹頭完全低齡化。
可拉瘦了許多，推說是念書與清閒的生活所致。
可拉是我認識的女孩裡面菸抽最兇的。
吃了晚餐又是老樣子，找個地方聊聊。
可拉住清水，算是沙鹿的鄰近
和她講了講旅遊與最近的趣事，
太久沒見面，中間波濤般的生活好像可以一語帶過了，
記得兩年前，剛和陳先生搭上線，
和可拉從西門町一路搭公車，我把陳寫的文章依稀轉述給她
新買的盆栽開了白色小花，願天下的人都充滿勇氣。
可拉聽著聽著眼淚便流了，是多愁善感的人。
在那之前，我們對男孩都還有不切實際的憧憬，
以為就可以抱著那樣的憧憬，瀟灑過自己的生活。
和可拉說：直到現在，我還是無法捨棄獨處時光的深沉快樂。
可拉說：而我發現我竟完全不是那樣的人。
我希望全世界都去死，只剩我和她兩個人一起活著就好。
頓了一下，她補充：還有我和她的家人也活著好了。
後來就講到吵架的事，事實上以抽離的角度來看
所有在情緒激動的口不擇言和暴躁行徑，都矛盾得可笑。
和姿年不太說陳先生的短處，只怕她會傷心，
但和可拉便可以帶著調笑的意氣，進行zion所謂溫柔的自婊。
可拉說：
就像我永遠都認為，我的感受，那完全都是她的問題。
我說：我完全懂。就像我上次說
你都不在乎我的感受嗎？他立刻大怒指著我說，那妳呢？！
其他說了什麼也不太記得了，只剩這幾句意氣風發的時刻閃閃發亮。
問起萬華區的小朋友，很帥的孟平現在很擅長討女生歡心，
我還記得孟平在我停止服務前的兩週特地拉著我說：
老師可不可以來久一點。
吞吞吐吐，扭捏的少年。
淑娟上了國二整個像野薔薇開遍滿地，
失戀了哭著說：他說我們要永遠在一起的！
我說：我一直以為會是淑娟去踐踏別人的心的。
恰巧仰薰今天帶小朋友來大安森林公園聽原住民演唱表演，
問起時她們恰巧要去搭公車，我們只好把喝到一半的酒放棄。
自嘲地說：每次上工時都把自己搞得超正派，私底下整個很糟。
在大安森林公園和平東路側，看見了淑敏和志
志好可愛帶著可拉的帽子像小魯夫，
淑敏說安妮背叛她了，現在都沒玩在一起。
淑敏上了國中，功課忽然變得很好，不知道還有沒有整天裝可憐討人注意。
志雖然長大了一點，但還是可以攔腰抱起丟來丟去
淑敏一直拿手機撥放五月天的忽然好想你。在我腦海中一直迴蕩。
結論：黃家的小孩子長大了都會是殺手級人物，
他們不是學好，就是沉淪。
而我們是會被忘記的。
書欣也從泰北回來了，孩子們問說今年小雞老師怎麼沒去。
我也不知道該怎麼說，總之是不可能了。
就像芳鄰同盟會裡莉莎轉頭和實果子說聲抱歉，妳一個人去吧。
但我真的很高興曾經涉足過泰北這一回事。
好像很多事到最後也只剩下一個曾經了。
第一次參加營隊，效應持續三百六十五天，胸口悶得鼓脹，
記憶像二十四小時旋轉的走馬燈。然後像愈撕愈薄的日曆。
言辭閃爍充滿密語，動不動就說「那時候」…
那人現在作惡夢還會夢到我和高中同學出去玩比較快樂，
但我不敢跟他說我們的生命不會永遠在同樣一個地方周旋，
怕他誤以為我是在暗示且預測。
上了大學團隊活動，最討厭injoke，覺得干我屁事。
更討厭男人裝備雋永語調和悠遠眼神動不動話當年，覺得有娘子氣。
對於同一種事物的愛是一次性的。我還是全心投入。
最後一次搭著膺皓的車經過的是復興鄉營地。
我看見滿坑滿谷的高中生，和快樂的大學生。
他們唱歌、跳舞、哭著說感言。
隊輔熬夜寫關心卡，蘇品銓就這樣把到了妹。
而我只想趁著夜色走進睡眠的小鎮，
找一顆櫻花樹體會那一刻的歎息。
在人影雜沓的外圍旋步，聽他們的歌聲從遠處傳來，
與高山的風聲混合成一片呢喃。
聽起來就像是中世紀的一隻小燕飛過了大廳，
看見了溫暖和光亮，又飛出了大廳。
我們為什麼對閃閃發亮的事物那麼著迷呢？
曾經我以為回憶可以永遠記得，只是它再也不能撼動內心。
現在我知道了，還是會忘記。
2009年7月18日 星期六
《阿拉斯加之死》
讀過強‧克拉庫爾同時期的作品《巔峰Into the Air》之後，對更著名的《阿拉斯加之死》，也許我過於懷抱期待，隨之而來的，或多或少有些失望。先說說《巔峰》，克拉庫爾代表《戶外》雜誌特約記者，前往參加聖母峰登頂遠征隊，打算深入報導這種以商業利益為主，將客戶送上峰頂的嚮導公司生態。不料此行遇到有史以來死亡人數最高的山難，敘述從嚮導公司的生態簡介開始，到成員初會的人物介紹，攀登訓練，等前置過程，交錯聖母峰登頂史上的成功與失敗，接著鋪陳所有細微的失誤、與參與者的性格，一場暴風雪的遭遇，峰頂上十九名男女的互相救援與互相牽制，與災難的結局。最後有一個非常漂亮的收束，在回溯報導的過程中，他描述悻存者的罪惡感，以及峰頂依舊的召喚。
這般看來，事實上，同時期作品《阿拉斯加之死》佈局類似，以事件起頭：大學剛畢業的克里斯‧麥克肯多斯離開家庭，以新身份、新的名字走入曠野的召喚，最後餓死在阿拉斯加山麓。克拉庫爾以偵探小說的筆法，探訪所有與克里斯相遇過的人（遍佈全美），建構出他的路線與意圖，並回溯他的少年史，和父母的衝突；穿插各種不同的荒野探險家的境遇與死亡，最後（有特定對象地）分析克里斯的餓死究竟是愚蠢的失誤、還是道德生命的完成。
在章節的編排上，《巔峰》的二十一章以海拔高度來標示，每章開頭都有引文，絕大多數出自極地探險的罹難日誌。《阿拉斯加之死》亦如是，引文多半出自克里斯日記、他的書籍劃線處（如梭羅、如托爾斯泰），以及類以的自然主義作品。
其實《阿拉斯加之死》也是精彩絕倫的作品，克里斯‧麥克肯多斯魅力無窮，只不過……以《巔峰》的標準視之，《阿》有些令人覺得出手未得分的地方，一個最大的差別，作者在寫作《巔峰》時，精神狀況已經達到鬼上身的程度，寫作《阿拉斯加之死》時，終究還是個旁觀者。再來舉例，《阿》開頭的引文較上，也較不那麼準確。我個人認為最大的失誤，是在描寫曠野魅力，與克里斯人生經歷時兩者的失衡。
《巔峰》的主題非常明確：「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」這也是《阿拉斯加之死》的重要主題，但事實上，克里斯‧麥克肯多斯的人格魅力壓倒了曠野，本書最出色之處，在於他沿途散播的魅力，尤其是他與隆納德的忘年之交。至於曠野神秘性魅力的舖陳──至少這是本書廣告之所在──我認為並不是那麼的成功，對照了一些荒野探險家，例如艾佛芮特、約翰‧莫倫‧瓦特曼、卡爾‧麥可昆、福蘭克林等人，這些人物生平都很精彩，但探險家的結局難免就是消失死亡，很多事只能靠想像臆測，如此描述上顯得類似，而另一方面，作者寫作克里斯之死很大的一個目的，是要說明他不是一個目空一切、不懂得尊重曠野的傻小子，因此花了如今看來過多的篇幅去寫克里斯沒有把糜鹿誤認為馴鹿，他誤食的洋莖根之毒性種種，也就是我說的比重失衡。
最失敗的地方在於克里斯少年史，克拉庫爾插入自己的少年史做為對比完全是個不明智的決定，他畢竟想以此對照出「我相信克里斯走進阿拉斯加絕不是為了尋死」這樣的結論。或許是少年克里斯的素材不足，以至於讓他決定插入自己的過去，但描述自己是精彩而鉅細靡遺的，描述克里斯卻顯得單薄，畢竟一個人內心所想，不是在於他曾經說了什麼，也不是在於他曾經做了什麼，克拉庫爾對克里斯的判定，難免讓人有一種「話雖如此……」的感覺。我是覺得這段也大概不可能拿掉，不然就是採訪要更深入一點，只可惜克里斯沒有留下少年時的手記。至於克拉庫爾的少年史，可以拿掉。
關於阿拉斯加，我懷念起Elizabeth Hay的《午夜知音 Late Night On Air》（譯名極糟），書中以北緯六十度以北的黃刀小鎮廣播電台為中心，描述一群人的交織，在這個故事裡，荒原溫柔而冷峻，每個向北出發的人都有理由。他們都聽過描述霍恩比傳奇的廣播節目《荒原之死》：「我看過掉到零下八十度的。沒有小屋，沒有貿易站，沒有人煙。但是季節一到，運氣好的話，獵物多的事……那些馴鹿啊！真教人歎為觀止！我在曠野、在淺河灘，見過上萬隻馴鹿群集成隊。遇到淺灘太窄，可能要花好幾小時才全過得去；一隻隻馴鹿小跑步過河，密密麻麻，雙眼晶亮，嘴裡不住發出怪怪的咕嚕咕嚕，牽動身上的細毛跟著顫動，蹄子把冰層踩成細細的碎冰。從沒見過這樣的奇景。」
「天地的景物在她眼前變化。這裡有動靜，那裡有陰影；有一絲絲光，有東西的樣子，她的眼睛牢牢落在那上面，好著急，好著急又好盼望。她在找勞夫，但眼裡所見盡是鬼影。她划槳的手臂依然有力，她的一隻眼睛依然無缺，但她的心魂正分崩離析。等到她好不容易看到一個小點，橘色的小點，朝後縮小，不住晃動，後來成形，她就認出了她看到的是她的未來；而且，她這未來，是無盡的哀傷。」
──Elizabeth Hay《午夜知音》，踏上霍恩比小徑之後
這般看來，事實上，同時期作品《阿拉斯加之死》佈局類似，以事件起頭：大學剛畢業的克里斯‧麥克肯多斯離開家庭，以新身份、新的名字走入曠野的召喚，最後餓死在阿拉斯加山麓。克拉庫爾以偵探小說的筆法，探訪所有與克里斯相遇過的人（遍佈全美），建構出他的路線與意圖，並回溯他的少年史，和父母的衝突；穿插各種不同的荒野探險家的境遇與死亡，最後（有特定對象地）分析克里斯的餓死究竟是愚蠢的失誤、還是道德生命的完成。
在章節的編排上，《巔峰》的二十一章以海拔高度來標示，每章開頭都有引文，絕大多數出自極地探險的罹難日誌。《阿拉斯加之死》亦如是，引文多半出自克里斯日記、他的書籍劃線處（如梭羅、如托爾斯泰），以及類以的自然主義作品。
其實《阿拉斯加之死》也是精彩絕倫的作品，克里斯‧麥克肯多斯魅力無窮，只不過……以《巔峰》的標準視之，《阿》有些令人覺得出手未得分的地方，一個最大的差別，作者在寫作《巔峰》時，精神狀況已經達到鬼上身的程度，寫作《阿拉斯加之死》時，終究還是個旁觀者。再來舉例，《阿》開頭的引文較上，也較不那麼準確。我個人認為最大的失誤，是在描寫曠野魅力，與克里斯人生經歷時兩者的失衡。
《巔峰》的主題非常明確：「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」這也是《阿拉斯加之死》的重要主題，但事實上，克里斯‧麥克肯多斯的人格魅力壓倒了曠野，本書最出色之處，在於他沿途散播的魅力，尤其是他與隆納德的忘年之交。至於曠野神秘性魅力的舖陳──至少這是本書廣告之所在──我認為並不是那麼的成功，對照了一些荒野探險家，例如艾佛芮特、約翰‧莫倫‧瓦特曼、卡爾‧麥可昆、福蘭克林等人，這些人物生平都很精彩，但探險家的結局難免就是消失死亡，很多事只能靠想像臆測，如此描述上顯得類似，而另一方面，作者寫作克里斯之死很大的一個目的，是要說明他不是一個目空一切、不懂得尊重曠野的傻小子，因此花了如今看來過多的篇幅去寫克里斯沒有把糜鹿誤認為馴鹿，他誤食的洋莖根之毒性種種，也就是我說的比重失衡。
最失敗的地方在於克里斯少年史，克拉庫爾插入自己的少年史做為對比完全是個不明智的決定，他畢竟想以此對照出「我相信克里斯走進阿拉斯加絕不是為了尋死」這樣的結論。或許是少年克里斯的素材不足，以至於讓他決定插入自己的過去，但描述自己是精彩而鉅細靡遺的，描述克里斯卻顯得單薄，畢竟一個人內心所想，不是在於他曾經說了什麼，也不是在於他曾經做了什麼，克拉庫爾對克里斯的判定，難免讓人有一種「話雖如此……」的感覺。我是覺得這段也大概不可能拿掉，不然就是採訪要更深入一點，只可惜克里斯沒有留下少年時的手記。至於克拉庫爾的少年史，可以拿掉。
關於阿拉斯加，我懷念起Elizabeth Hay的《午夜知音 Late Night On Air》（譯名極糟），書中以北緯六十度以北的黃刀小鎮廣播電台為中心，描述一群人的交織，在這個故事裡，荒原溫柔而冷峻，每個向北出發的人都有理由。他們都聽過描述霍恩比傳奇的廣播節目《荒原之死》：「我看過掉到零下八十度的。沒有小屋，沒有貿易站，沒有人煙。但是季節一到，運氣好的話，獵物多的事……那些馴鹿啊！真教人歎為觀止！我在曠野、在淺河灘，見過上萬隻馴鹿群集成隊。遇到淺灘太窄，可能要花好幾小時才全過得去；一隻隻馴鹿小跑步過河，密密麻麻，雙眼晶亮，嘴裡不住發出怪怪的咕嚕咕嚕，牽動身上的細毛跟著顫動，蹄子把冰層踩成細細的碎冰。從沒見過這樣的奇景。」
「天地的景物在她眼前變化。這裡有動靜，那裡有陰影；有一絲絲光，有東西的樣子，她的眼睛牢牢落在那上面，好著急，好著急又好盼望。她在找勞夫，但眼裡所見盡是鬼影。她划槳的手臂依然有力，她的一隻眼睛依然無缺，但她的心魂正分崩離析。等到她好不容易看到一個小點，橘色的小點，朝後縮小，不住晃動，後來成形，她就認出了她看到的是她的未來；而且，她這未來，是無盡的哀傷。」
──Elizabeth Hay《午夜知音》，踏上霍恩比小徑之後
2009年6月12日 星期五
你依依地叫
當我內裡充滿廢話但決定什麼也不說的時候
你就依依地叫
客服專線24hr待命中
雖然還是會睡覺
忘記開機
遺失在背包的底層
不理不理
以上狀況除外
有需要請打ㄅㄅ專線
想買書的時候
想去郵局的時候
想吃大餐（胖）的時候
想討論報告的時候
想魔寧扣的時候
想看Ｘ球的時候
想睡過頭但需要魔寧扣的時候
你就依依地叫
更多的時候我不是這個
而是其他的那個例如
在你那裡各種難以名狀的
過胖的照片或者禮物
立可拋的紫色小花
隨插即用的機器人隨身碟
內裡充滿廢話但外表凜冽的一壺小星
（請你給我小心）
對往返兩年乘兩小時外加其他的
情侶而言，也許我就是我的禮物
和我的手機：你就依依‧ＸＸＸ‧死三八
你不忘加註：是的找囉嗦的死三八
（請至櫃台結帳，直行左轉零錢有找）
誰給你───（消音）的我
的憤怒熊熊燃燒
決定比我自己還要沉默
我的愚蠢旺旺和我的憂傷汪汪
比手機歌狀鈴聲還囉嗦
想大聲喝斥請你給我小心
請你給我──
但你就依依地叫
有時我想我和我的廢話
都沒有存在的必要
也許我就是那只隨插即用的
機器人隨身碟
要轉不轉的閃燈失敗光碟機
（並不是所有電腦週邊都隨插即用）
要來不來的搖頭公仔
過期的歸零膏和酸掉的馬鈴薯泥
嗶嗶叫的壞飲水機（生水有鞭毛蟲勿飲）
即使我比我自己還沉默
都還是一只
吵鬧、吱吱喳喳、喋喋不休
隨你怎麼說的小黑盒子
用歌狀鈴聲詠唱
中有諧音，加密後是
○久依依‧ＸＸＸ‧死三八
你依依地叫：方便me我一下嗎
當我內裡充滿廢話
外表比自己還要沉默
（ㄅㄅ專線休假中）
決定什麼也不說的時候
你就依依地叫
死三八方便me我一下嗎
你就依依地叫
客服專線24hr待命中
雖然還是會睡覺
忘記開機
遺失在背包的底層
不理不理
以上狀況除外
有需要請打ㄅㄅ專線
想買書的時候
想去郵局的時候
想吃大餐（胖）的時候
想討論報告的時候
想魔寧扣的時候
想看Ｘ球的時候
想睡過頭但需要魔寧扣的時候
你就依依地叫
更多的時候我不是這個
而是其他的那個例如
在你那裡各種難以名狀的
過胖的照片或者禮物
立可拋的紫色小花
隨插即用的機器人隨身碟
內裡充滿廢話但外表凜冽的一壺小星
（請你給我小心）
對往返兩年乘兩小時外加其他的
情侶而言，也許我就是我的禮物
和我的手機：你就依依‧ＸＸＸ‧死三八
你不忘加註：是的找囉嗦的死三八
（請至櫃台結帳，直行左轉零錢有找）
誰給你───（消音）的我
的憤怒熊熊燃燒
決定比我自己還要沉默
我的愚蠢旺旺和我的憂傷汪汪
比手機歌狀鈴聲還囉嗦
想大聲喝斥請你給我小心
請你給我──
但你就依依地叫
有時我想我和我的廢話
都沒有存在的必要
也許我就是那只隨插即用的
機器人隨身碟
要轉不轉的閃燈失敗光碟機
（並不是所有電腦週邊都隨插即用）
要來不來的搖頭公仔
過期的歸零膏和酸掉的馬鈴薯泥
嗶嗶叫的壞飲水機（生水有鞭毛蟲勿飲）
即使我比我自己還沉默
都還是一只
吵鬧、吱吱喳喳、喋喋不休
隨你怎麼說的小黑盒子
用歌狀鈴聲詠唱
中有諧音，加密後是
○久依依‧ＸＸＸ‧死三八
你依依地叫：方便me我一下嗎
當我內裡充滿廢話
外表比自己還要沉默
（ㄅㄅ專線休假中）
決定什麼也不說的時候
你就依依地叫
死三八方便me我一下嗎
2009年5月15日 星期五
水邊之屋
此季暑日蒸騰，河面籠罩旋了又旋的雨霧
水聲響著滔滔今夜我們獨坐於我們的大屋
星光仍活著，從茅草間冷冷地撒落降落
宇宙裡創生的萬物，我們
注定置身於動態的制約，週期
或不週期地，適應或者隱遁然後亡佚
曾經地表淼漫一座高熱躁鬱的海洋
你的出現乃是一記疾行的閃電
沉默且暴烈地將火光閃進水體
撞擊連串的化合混成，生命於一刻猶豫的沉默
之後雷聲轟轟，響徹已是生滅的進程
之一 種子
沒有任何春水是寧靜的
終於我們碰觸到一線河岸
那裡你以茅草搭起一座大屋
難以視線窺知，正看與側看是不同形貌
空間凝定於內裡，有廣大靜寂的隔絕有牆
有田劃出一塊小小的方陣
忽然你神色凝重，不曾有過如此
嚴肅的一刻。執子之手，你尚未說完
卻轉身匆匆跑進田間
灑下顆顆種子狹長如疾落的淚滴
從此約定、希望、與生命便如此地
蟄伏於地表下的黑暗了
歷經春季抽芽，夏日發枝
在也許能為你披上一件衣衫的秋晚
纍纍的果實或將在冷冷的星光中
靜寂，沉默地與我們同在
像自己與你共同的分身
之二 心臟
穿堂風灌入你親手編結的牆縫
你咳了又咳，不斷打著噴嚏
水和陽光也那樣無止盡地說來便來
我們驚恐地互相依偎
將頭顱枕進對方最深的胸膛
掌心相貼，企求以臂膀連成
同一座結實且剛健的身軀
完好無備地自絕於牆外的敦鄰
在屋內自成的宇宙裡循環於週期
不起寒暑，用自己的步調生長
在黑暗中摒除語言
熄滅一盞燈然後緊緊擁抱
緊緊地，胸腔因此破裂有血與心臟墜出
墜落於我們的田間是最後且最重要的種籽
除了時間與黑暗什麼也不再需要
整座大屋規律地跳動，從此我便是我的心
是你徒手搭建的水邊之屋
微微傾斜，屹屹於波濤的河際
之三 季候
晚春的雨水忽強忽弱，沾濕衣衫薄薄
驚醒時我已步出你臂膀的佔有
赤腳站立於泥濘的田間
四處是凌亂的足印
腿肚上潑濺奔跑留下的泥跡
風乾後有如不祥盛開的花痕
你站立在乾而無雨的那片簷下
疲倦且咳嗽，眼神蕩漾說不清有些什麼
杳漫的找尋是否因此有了終點
夢魘與精魅又如何收藏於內心
一陣風強硬地擠進環堵
從另一邊縫隙無情地穿出
引起連串絕望的驚呼，或是你的
或者是我讓屋背搖搖，河岸更加傾斜
我們自成的宇宙竟與世界夾角
出現一圈圈帶有差異的季候
我不自覺將手伸向你
彷彿是一株抽芽的什麼
之四 哥布林
我們顫抖地步出門界
試圖以斜長的夕照壓抑病徵
卻蹣跚於另一種旋轉的速率
恍惚著，在水邊找尋站立的重心
我看見你的影子拖長於背後
像另一尊高大沉默，且嚴肅的人像
水面映張另一張倒影
三座人形飛快地用同一種波型發聲
抑鬱且決絕地向我宣誓：永遠不再──
一記悶雷並起與音聲
夏日了，我們的田野浸濕於水患
穿越憂容我的視線觸及河水彼岸
林木中站立一隻醜怪的哥布林
不懷好意地窺看你與你的倒影
一瞬間決定了
以你柔軟、滄桑、寒暑劇烈的心靈為獵
於是慢慢生長起一座跨水的橋
憂患中我錯失最最關鍵的語詞
只好合力與你推倒枝幹，用木材
板斧和刀鋸搭建新的外牆
剝下舊的茅草編結成一束束的稻草人
豎立於田梗上守候，喝阻每一次
無知無覺的夢遊人
之五 雨日
沒有任何夏雨是溫柔的
你一把把挖起濕泥填塞牆縫
季候的撞擊卻難以遏抑
我們的小芽小樹漸漸彎垂了下來
蜷縮成小小的一粒種籽
雨水沿著眼瞼沾濕睫毛
視線模糊終至消滅
滂沱中我們漸漸走失
竟倉徨步出暴雨的門界
瘟疫早已自斷裂的枝幹一一走出
只見相同的臉張張覆蓋於所有的物體
人聲雜沓，世界是前所未有地紛亂
我該如何尋找你於旋轉的場域
河水氾濫將我驅趕於跨水的橋上
我想你是不在了失去了且沒有了
於是濕重的我靜靜坐在水邊
無所謂凝視洪荒的蔓延
與我們小小的椽緣
那是無疑的一幢萬象之屋
除卻你僅有稻草人沉默站立
於黑暗的田梗
守候所有未發芽的種籽
且忠實陪伴地表的每一棵小樹
突然，有一雙手挾著溫度與重量
穩穩地按壓在我的肩頭
是你向來放在的位置但
怎麼會是呢？抬頭卻是同一張臉
鬱鬱且嚴肅，正看與側看是兩種角度
擁有一只拖長的陰影搖曳
那個人怎麼會是你？
只聽心臟規律地跳抖
是最後也最重要的一顆
之六 大屋
河的彼岸我永遠思念
但江水是永不枯竭了
今夜我們獨坐於我們的大屋
你戴著你的臉，輕柔且依偎地
將腿肚上的花痕一一剝下
吞下，像噤聲的回憶
從此不再有永恆了
我們週期地亡佚
在寒暑春秋裡自我複製
重構，找回原初相似的自己
模擬然後再生
星光冷冷自嫩晴的夜空撒落
我感到一陣猶豫與寒冷
地表下的種子卻決絕地一一破裂
爆出燦爛星火在夜中
竟似一場斑斕的煙花
我不由自主將手覆蓋在你的之上
像在遮掩且守候著的什麼
河水音聲滔滔從此是唯一的言語
注定我們間再也不會談論其他
然而你靜默的側面僵硬彷彿是在說
在這裡沒有饑謹、瘟疫與襲捲田野的蝗災
只有你我的形體、一株株稻草紮成的人像
四季規律地發長輪替
寒暑之中誕生雨日風雲
曾經我們各自形變有萬千種樣態
到最後僅是你的大屋
與這屋裡一切的所有
水聲響著滔滔今夜我們獨坐於我們的大屋
星光仍活著，從茅草間冷冷地撒落降落
宇宙裡創生的萬物，我們
注定置身於動態的制約，週期
或不週期地，適應或者隱遁然後亡佚
曾經地表淼漫一座高熱躁鬱的海洋
你的出現乃是一記疾行的閃電
沉默且暴烈地將火光閃進水體
撞擊連串的化合混成，生命於一刻猶豫的沉默
之後雷聲轟轟，響徹已是生滅的進程
之一 種子
沒有任何春水是寧靜的
終於我們碰觸到一線河岸
那裡你以茅草搭起一座大屋
難以視線窺知，正看與側看是不同形貌
空間凝定於內裡，有廣大靜寂的隔絕有牆
有田劃出一塊小小的方陣
忽然你神色凝重，不曾有過如此
嚴肅的一刻。執子之手，你尚未說完
卻轉身匆匆跑進田間
灑下顆顆種子狹長如疾落的淚滴
從此約定、希望、與生命便如此地
蟄伏於地表下的黑暗了
歷經春季抽芽，夏日發枝
在也許能為你披上一件衣衫的秋晚
纍纍的果實或將在冷冷的星光中
靜寂，沉默地與我們同在
像自己與你共同的分身
之二 心臟
穿堂風灌入你親手編結的牆縫
你咳了又咳，不斷打著噴嚏
水和陽光也那樣無止盡地說來便來
我們驚恐地互相依偎
將頭顱枕進對方最深的胸膛
掌心相貼，企求以臂膀連成
同一座結實且剛健的身軀
完好無備地自絕於牆外的敦鄰
在屋內自成的宇宙裡循環於週期
不起寒暑，用自己的步調生長
在黑暗中摒除語言
熄滅一盞燈然後緊緊擁抱
緊緊地，胸腔因此破裂有血與心臟墜出
墜落於我們的田間是最後且最重要的種籽
除了時間與黑暗什麼也不再需要
整座大屋規律地跳動，從此我便是我的心
是你徒手搭建的水邊之屋
微微傾斜，屹屹於波濤的河際
之三 季候
晚春的雨水忽強忽弱，沾濕衣衫薄薄
驚醒時我已步出你臂膀的佔有
赤腳站立於泥濘的田間
四處是凌亂的足印
腿肚上潑濺奔跑留下的泥跡
風乾後有如不祥盛開的花痕
你站立在乾而無雨的那片簷下
疲倦且咳嗽，眼神蕩漾說不清有些什麼
杳漫的找尋是否因此有了終點
夢魘與精魅又如何收藏於內心
一陣風強硬地擠進環堵
從另一邊縫隙無情地穿出
引起連串絕望的驚呼，或是你的
或者是我讓屋背搖搖，河岸更加傾斜
我們自成的宇宙竟與世界夾角
出現一圈圈帶有差異的季候
我不自覺將手伸向你
彷彿是一株抽芽的什麼
之四 哥布林
我們顫抖地步出門界
試圖以斜長的夕照壓抑病徵
卻蹣跚於另一種旋轉的速率
恍惚著，在水邊找尋站立的重心
我看見你的影子拖長於背後
像另一尊高大沉默，且嚴肅的人像
水面映張另一張倒影
三座人形飛快地用同一種波型發聲
抑鬱且決絕地向我宣誓：永遠不再──
一記悶雷並起與音聲
夏日了，我們的田野浸濕於水患
穿越憂容我的視線觸及河水彼岸
林木中站立一隻醜怪的哥布林
不懷好意地窺看你與你的倒影
一瞬間決定了
以你柔軟、滄桑、寒暑劇烈的心靈為獵
於是慢慢生長起一座跨水的橋
憂患中我錯失最最關鍵的語詞
只好合力與你推倒枝幹，用木材
板斧和刀鋸搭建新的外牆
剝下舊的茅草編結成一束束的稻草人
豎立於田梗上守候，喝阻每一次
無知無覺的夢遊人
之五 雨日
沒有任何夏雨是溫柔的
你一把把挖起濕泥填塞牆縫
季候的撞擊卻難以遏抑
我們的小芽小樹漸漸彎垂了下來
蜷縮成小小的一粒種籽
雨水沿著眼瞼沾濕睫毛
視線模糊終至消滅
滂沱中我們漸漸走失
竟倉徨步出暴雨的門界
瘟疫早已自斷裂的枝幹一一走出
只見相同的臉張張覆蓋於所有的物體
人聲雜沓，世界是前所未有地紛亂
我該如何尋找你於旋轉的場域
河水氾濫將我驅趕於跨水的橋上
我想你是不在了失去了且沒有了
於是濕重的我靜靜坐在水邊
無所謂凝視洪荒的蔓延
與我們小小的椽緣
那是無疑的一幢萬象之屋
除卻你僅有稻草人沉默站立
於黑暗的田梗
守候所有未發芽的種籽
且忠實陪伴地表的每一棵小樹
突然，有一雙手挾著溫度與重量
穩穩地按壓在我的肩頭
是你向來放在的位置但
怎麼會是呢？抬頭卻是同一張臉
鬱鬱且嚴肅，正看與側看是兩種角度
擁有一只拖長的陰影搖曳
那個人怎麼會是你？
只聽心臟規律地跳抖
是最後也最重要的一顆
之六 大屋
河的彼岸我永遠思念
但江水是永不枯竭了
今夜我們獨坐於我們的大屋
你戴著你的臉，輕柔且依偎地
將腿肚上的花痕一一剝下
吞下，像噤聲的回憶
從此不再有永恆了
我們週期地亡佚
在寒暑春秋裡自我複製
重構，找回原初相似的自己
模擬然後再生
星光冷冷自嫩晴的夜空撒落
我感到一陣猶豫與寒冷
地表下的種子卻決絕地一一破裂
爆出燦爛星火在夜中
竟似一場斑斕的煙花
我不由自主將手覆蓋在你的之上
像在遮掩且守候著的什麼
河水音聲滔滔從此是唯一的言語
注定我們間再也不會談論其他
然而你靜默的側面僵硬彷彿是在說
在這裡沒有饑謹、瘟疫與襲捲田野的蝗災
只有你我的形體、一株株稻草紮成的人像
四季規律地發長輪替
寒暑之中誕生雨日風雲
曾經我們各自形變有萬千種樣態
到最後僅是你的大屋
與這屋裡一切的所有
2009年2月22日 星期日
哀爾瑪與彌諾娜
十一月的人群散去
我走向山崗，陰影逐漸拖長
儘管已沒有前方、未來、與希望
珂加對我依然關懷，等我
前來聆聽慰勉的話語
沉默的我們舉起右手
指向哀爾瑪與彌諾娜
雙雙依偎的大石
他知道我的手掌總是撫摩懷念
至今徘徊不前，執著於追問
他們的聚散是否與我有關？
曾經我誤傳的口信與推斷臆測
爭執僵直不下
當他們在對蹠的彼端相遇
我，無可改變的我
會是怎樣的記憶？
嚴冬即將冰封軟弱的心靈
珂加關心我是否就此放棄
除了永夏的熱帶每個人必經歷
一次最寒冷，與最漫長的
的確我是倦於冬眠
僅渴望雙臂向天等待
佇立成一磐石於地塹邊緣
那裡哀爾瑪與彌諾娜曾依偎並坐
雙手交握然後分開
絮語然後爭吵，沉默了又沉默
時間流淌如傷口沁出血水
彌諾娜的容顏由怒轉憂
眼睛裡的水於哀爾瑪已經太多
罪愆與憤怒交替成憂傷日表
敘事毀棄，不能再度言說
哀爾瑪啊若你願意見我
那封錯傳的書簡又怎能將你
靈魂摧折，竟成刀鞘裡磨傷的劍
以指節和拳背我一敲再敲
門扉緊緊闔閉
若宇宙中真存在有完全的阻隔
他們背向出發之前
神諭直擊丘上之樹
三人合抱的枝幹對分
地表留下一道不祥的傷痕，正如哀爾瑪的心
彌諾娜的回憶，也像所有的我們和你
任何不再重聚的事物
裂谷一側的土層傾頹沉沒
滑落成不相接續的地面
有水升起使成兩岸相絕如命運
卻在最遙遠的海內湧起一線山脈
於彼處有撞擊、磨擦、互相撕咬的
痕跡，劇烈的重聚
珂加提醒我們務必理解
靜止的地貌隱藏地函流轉
於內裡帶動我們飄移於世界
從未凝定於時空彷彿單詞與語義
滔滔不絕或沉默都是徒然抵抗
無人自外於時間，也沒有人能
改變自己，靈魂如此銳利
哀爾瑪因而裂傷
他們再也無法共處一地
諸神裁示兩人即刻分離
反向出發，沿回歸線向時間逆行
朝陌異空間挺進永不轉向
哀爾瑪默然不語，低頭沉思
見狀彌諾娜急急追問：
地表阡陌縱橫阻隔在我們之間
今日我若鬆手讓你失去
再難於遠方尋回
過去的你或命運的你我該如何決定
如果我們失敗於飢餓、遙遠
與無可奈何的臆測？
至今我仍回想彌諾娜的問句
必有另一種側看的角度遭受忽略
只知哀爾瑪憤怒轉身
考驗於焉開始
他的怒號從此迴蕩水際
被我一次又一次地追想
重組，分析然後詮釋：
我的左腳與右腳都已乏力於行走
為何眾神執意逼迫我疲倦出航
生命耗弱於光明與黑夜
啊，憤怒的我，憂傷的我
即將失去所愛的我！
當我站在地塹邊緣徘徊不去
遙想我朋友，我們互相的涉入
哦不，我的介入
希望與現實已經悖離太遠
愛與不愛勢必是綿延開展的子題
凡活著的將屈就於命運
幸與不幸，哀爾瑪終將落入其一
珂加警示我切勿纏繞自己的存在
於他人命運，他看出我執著於
敘事的起首與終章，渴望尋得暗示
象徵，或可供投射的預言
他殷切提醒我彌諾娜的罪愆
哀爾瑪的憤怒將不再被撫平
而對我來說，兩人皆我所愛
卻只有一人能獲幸運
因唯有正東是重生的方向
我們都容易受到迷惑
在各種方向間猶豫頓足
將不再軟弱，我期望
彌諾娜亦不再回眸日出
僅記單一的口訣：海洋陸地
陸地海洋，沿路他們尋找終點
堅信苦痛將遭時間撫摩
撫摩如一隻溫軟的手
理解的手，同情的手
對於他們我如此懷念
我摯愛的彌諾娜
妳又怎知我的過錯無關緊要
我們同是棋子
苦苦追問答案仍一無所獲
言辭擺弄我們毫不留情
我多麼希望能夠傾心信任，永恆執著
將生命投注於時空絕不索回
彷彿妳的葉舟將駛入彼岸之港
我再也不能夠窺知以思念
而哀爾瑪我的朋友
曾經你熾烈如一顆恆星
是熱與光的泉源
帶來生命的渴望並將我灼傷
我曾以為終其一生將學習凝視
卻孱弱於今日，倚賴珂加的照料
星光萬頃攀附在永夜的黑暗之上
還有許多話想對你說
珂加總歎息我語言的蒙昧
歎息我苦苦熱衷於敘事的編織
註定的嚴冬終將來臨，已經沒有
更多的時間可教我堅強度日
至今我擁有一則無法忘卻的回憶
我曾置身在影子裡
在所有側看的角落
我痛惜自己曾如此地偏愛一方
儘管這是那麼地無關緊要
啊，至今我會說
我的命運由他們決定
哀爾瑪與彌諾娜
傷痕仍然存在於地表
祝福與思念都寫滿雪花
恆星將熄滅，嚴冬註定來臨
已沒有前方與希望
我只想站成最後的一株小樹
標誌最後的季節
曾經我們的手掌不帶畏懼
撫摩記憶像擦拭一面鏡子
沒有人的容貌刻有傷疤
你們我是不會再知道了
哀爾瑪與彌諾娜
我多麼希望能傳遞言語
若宇宙中真存在有完全的阻隔
我多麼希望
我走向山崗，陰影逐漸拖長
儘管已沒有前方、未來、與希望
珂加對我依然關懷，等我
前來聆聽慰勉的話語
沉默的我們舉起右手
指向哀爾瑪與彌諾娜
雙雙依偎的大石
他知道我的手掌總是撫摩懷念
至今徘徊不前，執著於追問
他們的聚散是否與我有關？
曾經我誤傳的口信與推斷臆測
爭執僵直不下
當他們在對蹠的彼端相遇
我，無可改變的我
會是怎樣的記憶？
嚴冬即將冰封軟弱的心靈
珂加關心我是否就此放棄
除了永夏的熱帶每個人必經歷
一次最寒冷，與最漫長的
的確我是倦於冬眠
僅渴望雙臂向天等待
佇立成一磐石於地塹邊緣
那裡哀爾瑪與彌諾娜曾依偎並坐
雙手交握然後分開
絮語然後爭吵，沉默了又沉默
時間流淌如傷口沁出血水
彌諾娜的容顏由怒轉憂
眼睛裡的水於哀爾瑪已經太多
罪愆與憤怒交替成憂傷日表
敘事毀棄，不能再度言說
哀爾瑪啊若你願意見我
那封錯傳的書簡又怎能將你
靈魂摧折，竟成刀鞘裡磨傷的劍
以指節和拳背我一敲再敲
門扉緊緊闔閉
若宇宙中真存在有完全的阻隔
他們背向出發之前
神諭直擊丘上之樹
三人合抱的枝幹對分
地表留下一道不祥的傷痕，正如哀爾瑪的心
彌諾娜的回憶，也像所有的我們和你
任何不再重聚的事物
裂谷一側的土層傾頹沉沒
滑落成不相接續的地面
有水升起使成兩岸相絕如命運
卻在最遙遠的海內湧起一線山脈
於彼處有撞擊、磨擦、互相撕咬的
痕跡，劇烈的重聚
珂加提醒我們務必理解
靜止的地貌隱藏地函流轉
於內裡帶動我們飄移於世界
從未凝定於時空彷彿單詞與語義
滔滔不絕或沉默都是徒然抵抗
無人自外於時間，也沒有人能
改變自己，靈魂如此銳利
哀爾瑪因而裂傷
他們再也無法共處一地
諸神裁示兩人即刻分離
反向出發，沿回歸線向時間逆行
朝陌異空間挺進永不轉向
哀爾瑪默然不語，低頭沉思
見狀彌諾娜急急追問：
地表阡陌縱橫阻隔在我們之間
今日我若鬆手讓你失去
再難於遠方尋回
過去的你或命運的你我該如何決定
如果我們失敗於飢餓、遙遠
與無可奈何的臆測？
至今我仍回想彌諾娜的問句
必有另一種側看的角度遭受忽略
只知哀爾瑪憤怒轉身
考驗於焉開始
他的怒號從此迴蕩水際
被我一次又一次地追想
重組，分析然後詮釋：
我的左腳與右腳都已乏力於行走
為何眾神執意逼迫我疲倦出航
生命耗弱於光明與黑夜
啊，憤怒的我，憂傷的我
即將失去所愛的我！
當我站在地塹邊緣徘徊不去
遙想我朋友，我們互相的涉入
哦不，我的介入
希望與現實已經悖離太遠
愛與不愛勢必是綿延開展的子題
凡活著的將屈就於命運
幸與不幸，哀爾瑪終將落入其一
珂加警示我切勿纏繞自己的存在
於他人命運，他看出我執著於
敘事的起首與終章，渴望尋得暗示
象徵，或可供投射的預言
他殷切提醒我彌諾娜的罪愆
哀爾瑪的憤怒將不再被撫平
而對我來說，兩人皆我所愛
卻只有一人能獲幸運
因唯有正東是重生的方向
我們都容易受到迷惑
在各種方向間猶豫頓足
將不再軟弱，我期望
彌諾娜亦不再回眸日出
僅記單一的口訣：海洋陸地
陸地海洋，沿路他們尋找終點
堅信苦痛將遭時間撫摩
撫摩如一隻溫軟的手
理解的手，同情的手
對於他們我如此懷念
我摯愛的彌諾娜
妳又怎知我的過錯無關緊要
我們同是棋子
苦苦追問答案仍一無所獲
言辭擺弄我們毫不留情
我多麼希望能夠傾心信任，永恆執著
將生命投注於時空絕不索回
彷彿妳的葉舟將駛入彼岸之港
我再也不能夠窺知以思念
而哀爾瑪我的朋友
曾經你熾烈如一顆恆星
是熱與光的泉源
帶來生命的渴望並將我灼傷
我曾以為終其一生將學習凝視
卻孱弱於今日，倚賴珂加的照料
星光萬頃攀附在永夜的黑暗之上
還有許多話想對你說
珂加總歎息我語言的蒙昧
歎息我苦苦熱衷於敘事的編織
註定的嚴冬終將來臨，已經沒有
更多的時間可教我堅強度日
至今我擁有一則無法忘卻的回憶
我曾置身在影子裡
在所有側看的角落
我痛惜自己曾如此地偏愛一方
儘管這是那麼地無關緊要
啊，至今我會說
我的命運由他們決定
哀爾瑪與彌諾娜
傷痕仍然存在於地表
祝福與思念都寫滿雪花
恆星將熄滅，嚴冬註定來臨
已沒有前方與希望
我只想站成最後的一株小樹
標誌最後的季節
曾經我們的手掌不帶畏懼
撫摩記憶像擦拭一面鏡子
沒有人的容貌刻有傷疤
你們我是不會再知道了
哀爾瑪與彌諾娜
我多麼希望能傳遞言語
若宇宙中真存在有完全的阻隔
我多麼希望
2009年2月13日 星期五
航過北冰洋
１
當時我涉事未深
在無風的水邊靜靜停靠
一枚極小極小的藍花飄落
自指隙，我看見他伸出右臂
直擊浩瀚的北方
夕陽泛紅如昨日的吻
沾濕一朵贈別的情意
他口裡低低誦念女人的名字
其中一個音節與我相似
舌尖抵住齒背，氣流迸出
艾特絲莉亞
洋流磨蹭腹部如西風呼喚
我必須走了
一綹棕髮自左舷脫落
墜入鬱熱的海水
２
當時我涉事未深
不解水邊如何荒涼
大鬍子船長的喝斥向海
雁鷗盤旋在我鼓裙的時刻
他已抵抗過水手的嘲弄
晒黑臉頰，於艙內憂傷脫水
我自孔隙凝神窺望
但西風緊扼住我的咽喉
旗幟在最高的地方
榮耀亦是選擇，我無能轉向
巍峨的冰山折射陽光於前方
穿越冰洋的水路我將找尋
命運未知，他只能低聲禱告
一個名字在他齒間滑過
有單獨的音節與我相似
艾特絲莉亞，情書尚未抵達
也將不能撫摩焦慮
港口仍然太遠太遠
我們為何而來
３
他憑空捏造魚鷹的神韻
在信裡，只剩思念真實
艾特絲莉亞我們罹難於波濤
黎明是最險惡的召喚
有人自桅杆躍下
浮冰擠壓我傾斜的兩壁
人魚謳歌於上，引誘他看見妳
一如他人看見他人
冰海冷於妳的雙唇緊抿
羅盤仍在，洋流如縴拖曳
溫柔軟禁我們於氣旋的內牆
他說世上所有的海都互通聲息
輾轉流離於晝夜是同一水體
僅需找尋標誌希望的航道
單一的方向將由北轉南
終至與妳共枕的港灣
艾特絲莉亞，妳說好嗎
時間已經不多
深藍色的小花綻放胸前
如情書未能抵達
墨汁欲言又止
４
記得我曾說黎明
泛白如烹煮前的洋蔥
天光與妳今日見到的不同
艾特絲莉亞，事實上妳從未
見過，他只剩少少的一點膚色
記憶攜回夢中，妳站在水邊
那裡洋是溫熱的，敷抹斑斕的色料
遙遠且巨大，與冰洋共同水體
在我眼前妳遞上一把小小的藍花
別傻了艾特絲莉亞怎麼可能遺忘？
即使淤血永不消退
齒牙動搖且蒼老於生命
請抬起妳自由的頸項往上
看旗幟飄揚在最高的地方
我們像一枚葉舟
航過極小極小的希望
擱淺於交錯的冰團
艾特絲莉亞
終其一生我們航行於命運
妳又為何等待
５
冰層束縛太多的思緒
枷鎖一艘年輕的船
艾特絲莉亞，我可以告訴妳
他明顯是累了
凍僵的舌尖抵住齒背
無力吐出我們共有的音節
艾，他僅說。一音之轉也可以
誤以為是我的首字
這是我僅有的發現
至今深切的驕傲
後來我被冰封成一座雕像
流轉於溫度不同的海域
無數的船艘駛過死亡峽道
已沒有未知的水路可供探勘
但如今，我仍記得
曾有一隻魚鷹高踞桅上
睥睨棕髮的情人倚舷眺望
手握一束藍色小花，他試圖
以單向的航程完成追尋
並且滿足妳的等待
涉事甚淺的少女，艾特絲莉亞
我們共有一個音節，以及
彷彿的首字
當時我涉事未深
在無風的水邊靜靜停靠
一枚極小極小的藍花飄落
自指隙，我看見他伸出右臂
直擊浩瀚的北方
夕陽泛紅如昨日的吻
沾濕一朵贈別的情意
他口裡低低誦念女人的名字
其中一個音節與我相似
舌尖抵住齒背，氣流迸出
艾特絲莉亞
洋流磨蹭腹部如西風呼喚
我必須走了
一綹棕髮自左舷脫落
墜入鬱熱的海水
２
當時我涉事未深
不解水邊如何荒涼
大鬍子船長的喝斥向海
雁鷗盤旋在我鼓裙的時刻
他已抵抗過水手的嘲弄
晒黑臉頰，於艙內憂傷脫水
我自孔隙凝神窺望
但西風緊扼住我的咽喉
旗幟在最高的地方
榮耀亦是選擇，我無能轉向
巍峨的冰山折射陽光於前方
穿越冰洋的水路我將找尋
命運未知，他只能低聲禱告
一個名字在他齒間滑過
有單獨的音節與我相似
艾特絲莉亞，情書尚未抵達
也將不能撫摩焦慮
港口仍然太遠太遠
我們為何而來
３
他憑空捏造魚鷹的神韻
在信裡，只剩思念真實
艾特絲莉亞我們罹難於波濤
黎明是最險惡的召喚
有人自桅杆躍下
浮冰擠壓我傾斜的兩壁
人魚謳歌於上，引誘他看見妳
一如他人看見他人
冰海冷於妳的雙唇緊抿
羅盤仍在，洋流如縴拖曳
溫柔軟禁我們於氣旋的內牆
他說世上所有的海都互通聲息
輾轉流離於晝夜是同一水體
僅需找尋標誌希望的航道
單一的方向將由北轉南
終至與妳共枕的港灣
艾特絲莉亞，妳說好嗎
時間已經不多
深藍色的小花綻放胸前
如情書未能抵達
墨汁欲言又止
４
記得我曾說黎明
泛白如烹煮前的洋蔥
天光與妳今日見到的不同
艾特絲莉亞，事實上妳從未
見過，他只剩少少的一點膚色
記憶攜回夢中，妳站在水邊
那裡洋是溫熱的，敷抹斑斕的色料
遙遠且巨大，與冰洋共同水體
在我眼前妳遞上一把小小的藍花
別傻了艾特絲莉亞怎麼可能遺忘？
即使淤血永不消退
齒牙動搖且蒼老於生命
請抬起妳自由的頸項往上
看旗幟飄揚在最高的地方
我們像一枚葉舟
航過極小極小的希望
擱淺於交錯的冰團
艾特絲莉亞
終其一生我們航行於命運
妳又為何等待
５
冰層束縛太多的思緒
枷鎖一艘年輕的船
艾特絲莉亞，我可以告訴妳
他明顯是累了
凍僵的舌尖抵住齒背
無力吐出我們共有的音節
艾，他僅說。一音之轉也可以
誤以為是我的首字
這是我僅有的發現
至今深切的驕傲
後來我被冰封成一座雕像
流轉於溫度不同的海域
無數的船艘駛過死亡峽道
已沒有未知的水路可供探勘
但如今，我仍記得
曾有一隻魚鷹高踞桅上
睥睨棕髮的情人倚舷眺望
手握一束藍色小花，他試圖
以單向的航程完成追尋
並且滿足妳的等待
涉事甚淺的少女，艾特絲莉亞
我們共有一個音節，以及
彷彿的首字
2008年10月4日 星期六
Il n'y a pas d'amour heureux
八美圖原唱
Georges Brassens
Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
他其實不擁有什麼，他沒有勇氣
沒有弱點，心也是沒有的
有時他感到能夠信了，便打直雙臂
讓影子掉落在地面上，落成縱橫的十字
他其實也捕捉、擁抱那些可見的幸福
有時因為如此，便有什麼被壓碎了
生命於他說穿了也只是陌生
與離異留下的傷痛 愛情不是快樂的
Il n'y a pas d'amour heureux
Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
他的生活啊，直教人想到那些卸下武裝的軍人
那些穿戴起其他的命運的人
清醒，便清醒吧，早晨又還能怎樣呢？
忽然地發現自己於日暮下徘徊了好一陣子
事物飄離他們的位置，懸浮輕盈，沒有什麼是確定的
我說這些字句，彷彿在述說一則生活
其實是想拭去你的眼淚，畢竟我們都知道
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux
Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j'ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent
我美麗的，我親愛的，我摯愛的
撕裂的你是我流淚的心嗎？是我嗎
是你，我想我是抱吻了一隻羽翼帶傷的鳥兒
不知情的人看見我們打這裡走過
我編織的話語留在我們的背後，被他們反覆重述
在你明亮的眼中卻無所遁隱，我消失
其他的和我一齊消失了，倏地
一切事物在你的注視底下失去了
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux
Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare
現在來學生活已經太遲
我們的心一齊在夜裡哭泣
有底層共震的低鳴是一起的我和你
悔恨是顫抖的代價，我們悔恨然後顫抖
雙臂環抱，在胸前交錯成孤獨的十字
頹敗失守的命運寫成一條條歌詞
若你聽見吉他旋律鳴唱，不如流下眼淚
因他們也是流淚歌唱的
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux
愛情存在，但沒有不痛苦糾結的 Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur
那些前進的誰不跌撞瘀青？ Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri
沒有不枯萎凋落的，愛情會老 Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri
我們的愛情如鄉愁追索舊日 Et pas plus que de toi l'amour de la patrie
在這裡也別深沉哭泣了 Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs
Il n'y a pas d'amour heureux
Mais c'est notre amour tous deux
（愛情不是快樂的 這便是我們愛的，你我都已深陷其中）
Georges Brassens
Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
他其實不擁有什麼，他沒有勇氣
沒有弱點，心也是沒有的
有時他感到能夠信了，便打直雙臂
讓影子掉落在地面上，落成縱橫的十字
他其實也捕捉、擁抱那些可見的幸福
有時因為如此，便有什麼被壓碎了
生命於他說穿了也只是陌生
與離異留下的傷痛 愛情不是快樂的
Il n'y a pas d'amour heureux
Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
他的生活啊，直教人想到那些卸下武裝的軍人
那些穿戴起其他的命運的人
清醒，便清醒吧，早晨又還能怎樣呢？
忽然地發現自己於日暮下徘徊了好一陣子
事物飄離他們的位置，懸浮輕盈，沒有什麼是確定的
我說這些字句，彷彿在述說一則生活
其實是想拭去你的眼淚，畢竟我們都知道
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux
Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j'ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent
我美麗的，我親愛的，我摯愛的
撕裂的你是我流淚的心嗎？是我嗎
是你，我想我是抱吻了一隻羽翼帶傷的鳥兒
不知情的人看見我們打這裡走過
我編織的話語留在我們的背後，被他們反覆重述
在你明亮的眼中卻無所遁隱，我消失
其他的和我一齊消失了，倏地
一切事物在你的注視底下失去了
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux
Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare
現在來學生活已經太遲
我們的心一齊在夜裡哭泣
有底層共震的低鳴是一起的我和你
悔恨是顫抖的代價，我們悔恨然後顫抖
雙臂環抱，在胸前交錯成孤獨的十字
頹敗失守的命運寫成一條條歌詞
若你聽見吉他旋律鳴唱，不如流下眼淚
因他們也是流淚歌唱的
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux
愛情存在，但沒有不痛苦糾結的 Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur
那些前進的誰不跌撞瘀青？ Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri
沒有不枯萎凋落的，愛情會老 Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri
我們的愛情如鄉愁追索舊日 Et pas plus que de toi l'amour de la patrie
在這裡也別深沉哭泣了 Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs
Il n'y a pas d'amour heureux
Mais c'est notre amour tous deux
（愛情不是快樂的 這便是我們愛的，你我都已深陷其中）
2008年9月20日 星期六
《玻璃城堡》
振宇說：「如果他真死了，那我每個月零用錢怎麼辦？」聽說捱了巴掌，事後人們在茶餘推究，的確體會這不過是句緩和氣氛的緊張話，年輕人嘛，姑姑說，哪裡懂得面對這種大場面。事後他們兩個在床邊一站，便早早搭車去了，母親至今還嘮叨這事，姑姑說，妳媽就是什麼事都要窮緊張一番。
三月的匆匆一晤，我卻早有預感，終於有一天坐上火車，輕裝便衣，沒帶什麼行李，在微雨的日子裡，駕車駛向斷崖。聽他講了一些盛年釣魚的往事，難怪我的記憶中老有海洋，有一搭沒一搭，把手舉得老高，讓雙肩肌肉鬆弛，丟下他在崖邊，我往隧道深處走去。
都是些亂糟糟落石，裡面整個坍了。我往另一邊走，走回開闊的公路上，遇到一群慈濟大學的學生，他們委託我照相，我便照了。後來，因為身體不適，我頗有些扭捏作態的不安，說了什麼倒也忘了。大概也沒說什麼，聽聽海浪聲，我想，我是無足輕重的，我是真這麼想。從來我老想著該怎麼細論這類感觸，但大概不能取信於您，也就罷了。縱使有無可取代的意義，也是這麼的小，這麼的少，一花一草何嘗不是無可取代呢？嘩嘩像沙子流過的是海浪聲，啪啪啪有力道的，是擊向崖壁的聲音。
過了一兩天，偷得一個無人看守的空檔，我偷偷出門，走向海岸邊。194旁的海岸觀光化得多，又是風大挾著豆雨的天氣，走了那麼遠，卻沒有近海的興致了，便揀個空蕩蕩的亭子落坐，往來都是騎單車的遊客，一對對情人牽手行過。晚上，聽見房外傳來一陣笑聲，父親遲重的腳步走下樓去，母親揮手叫我，給我看一些文件收藏的位置，保險單據，我瞥見疫苗記錄，出生果然是永和醫院，我正疑惑著，便聽見她說：「該知道的，妳便都知道了。而不該知道的，我們便心照不宣……」到了那些時候，我卻習得如何拿捏分寸，以往對於這類感情戲，無論觀看或演出，都心懷疙瘩，好像是負了誰欺凌了誰，唉，想來我是太介意這些分寸了。能夠習得這些，全是您的功勞，這番話大概也是不能取信於您的，便說到這裡。
原本我希望多見他幾眼的，但眾人環伺，加上那次讓我醒悟，這些倫理序列，不過是因緣一場，沒什麼位子真正能把人綁住的，我自由輕盈，毫無份量，困擾我心的只是妄念，一個解開，也就永不受縛了。於是我便早早坐了車回去，過了一個月，便聽說他住了院，人們本安排讓我去見他，那次我卻發了高燒，難以行走，也就算了。
真正再見到他，是父親開刀那次。在事務所等開放會客，才聽說他就住在樓上，我便走上去，看見他大著肚子躺在蓆上，出院之後他抗拒再做任何進一步檢查，人們也由得他去。我坐在蓆上，他掙扎坐起，聽說他在院裡戒了酒，我便忍不住嘲笑他說：「四五十年來最重要的人生樂趣，怎麼這樣說放下就放下了呢？」他笑著搖搖頭，我又問：「那接下來要放下的，是什麼呢？」他呵呵大笑，說：「罷了罷了。」使喚我去幫他把音樂打開。
坐了一下，我便下去。晚上佩打電話給我：「欸妳看他狀況如何？我需要出面嗎？」我一時抓不清重點：「什麼意思？妳是說妳，還是說康小姐？」佩回答：「我是說我。」我鬆了一口氣：「妳來當然好。也不急，有空再來。」佩說：「他在電話中抱怨人生快樂之事所剩無幾，害我擔心好一陣子。」我說：「他和我講話倒是一個勁地裝豁達。」佩隔了兩週才去，聽說她把一切都計畫好了，開車帶他出去解悶，人們便事後耳語：我便說嘛，上回不過是慌了手腳，年輕人嘛。
一個月之後又見到姑姑，才間接證實我心中的疑問。姑姑說：「他不見棺材不掉淚哦，他可怕死囉！」我想，所以豁達可真是裝的，斷崖那次的對話大概也是做做樣子。唉，我又何嘗是在意表面工夫的淺薄之人，人人都把我看淺了。
但我寧願做我。姑姑又和我講母親的事，那些問題我時有感觸，只是自覺無法置喙，漸漸地落入了報喜不報憂的模式，聽說其他人對待她也一樣。姑姑和我說：生死大事哪裡值得這樣窮操心，她的意見妳聽聽便是，毋須認真看待。又說道：我一直問她說她是養母的事和妳說了沒有，她說妳應該早知道了，但她……這時，母親從路那邊笑吟吟走過來，姑姑便住了口。唉，人們互相表現他們對我的瞭解，卻只是分享了自己的詮釋脈絡，表達出更深沉的個性特質，我並不是刻意抬高自己，但在這一方面，我雖然欠缺真正的常識與經驗，但在現存的線索中佈置推測，於我是理所當然的生存技能。事後，我常常反覆推敲，姑姑的熱心，會不會正好是三、四年前，母親和我之間緊張感提升的主因？長年以來裝嚨作啞的姿態，我自以為迴避了某種尷尬與不安，會不會只是引起更加深沉的懷疑？我習於抽離於事外，會不會在當事人的心中，留下隱微而難以直言的傷口？唉，真實，畢竟就是真實罷了。縱然在內心深處，我將有所感悟，但我仍是我，在變動的滄桑中，仍然存在有一層妥善折疊的內裡，不受任何風雨折磨，千百人看我，便生成千百個我，正如一月萬影，我才是那當空的一輪。維特說：「殊不知我的心是我唯一的驕傲……」這是一句有待的話，不說別的，同樣這一種驕傲的感覺也在我心中鼓脹，該如何自處於世界，想必是每一個單獨個人反覆解答的謎題……
三月的匆匆一晤，我卻早有預感，終於有一天坐上火車，輕裝便衣，沒帶什麼行李，在微雨的日子裡，駕車駛向斷崖。聽他講了一些盛年釣魚的往事，難怪我的記憶中老有海洋，有一搭沒一搭，把手舉得老高，讓雙肩肌肉鬆弛，丟下他在崖邊，我往隧道深處走去。
都是些亂糟糟落石，裡面整個坍了。我往另一邊走，走回開闊的公路上，遇到一群慈濟大學的學生，他們委託我照相，我便照了。後來，因為身體不適，我頗有些扭捏作態的不安，說了什麼倒也忘了。大概也沒說什麼，聽聽海浪聲，我想，我是無足輕重的，我是真這麼想。從來我老想著該怎麼細論這類感觸，但大概不能取信於您，也就罷了。縱使有無可取代的意義，也是這麼的小，這麼的少，一花一草何嘗不是無可取代呢？嘩嘩像沙子流過的是海浪聲，啪啪啪有力道的，是擊向崖壁的聲音。
過了一兩天，偷得一個無人看守的空檔，我偷偷出門，走向海岸邊。194旁的海岸觀光化得多，又是風大挾著豆雨的天氣，走了那麼遠，卻沒有近海的興致了，便揀個空蕩蕩的亭子落坐，往來都是騎單車的遊客，一對對情人牽手行過。晚上，聽見房外傳來一陣笑聲，父親遲重的腳步走下樓去，母親揮手叫我，給我看一些文件收藏的位置，保險單據，我瞥見疫苗記錄，出生果然是永和醫院，我正疑惑著，便聽見她說：「該知道的，妳便都知道了。而不該知道的，我們便心照不宣……」到了那些時候，我卻習得如何拿捏分寸，以往對於這類感情戲，無論觀看或演出，都心懷疙瘩，好像是負了誰欺凌了誰，唉，想來我是太介意這些分寸了。能夠習得這些，全是您的功勞，這番話大概也是不能取信於您的，便說到這裡。
原本我希望多見他幾眼的，但眾人環伺，加上那次讓我醒悟，這些倫理序列，不過是因緣一場，沒什麼位子真正能把人綁住的，我自由輕盈，毫無份量，困擾我心的只是妄念，一個解開，也就永不受縛了。於是我便早早坐了車回去，過了一個月，便聽說他住了院，人們本安排讓我去見他，那次我卻發了高燒，難以行走，也就算了。
真正再見到他，是父親開刀那次。在事務所等開放會客，才聽說他就住在樓上，我便走上去，看見他大著肚子躺在蓆上，出院之後他抗拒再做任何進一步檢查，人們也由得他去。我坐在蓆上，他掙扎坐起，聽說他在院裡戒了酒，我便忍不住嘲笑他說：「四五十年來最重要的人生樂趣，怎麼這樣說放下就放下了呢？」他笑著搖搖頭，我又問：「那接下來要放下的，是什麼呢？」他呵呵大笑，說：「罷了罷了。」使喚我去幫他把音樂打開。
坐了一下，我便下去。晚上佩打電話給我：「欸妳看他狀況如何？我需要出面嗎？」我一時抓不清重點：「什麼意思？妳是說妳，還是說康小姐？」佩回答：「我是說我。」我鬆了一口氣：「妳來當然好。也不急，有空再來。」佩說：「他在電話中抱怨人生快樂之事所剩無幾，害我擔心好一陣子。」我說：「他和我講話倒是一個勁地裝豁達。」佩隔了兩週才去，聽說她把一切都計畫好了，開車帶他出去解悶，人們便事後耳語：我便說嘛，上回不過是慌了手腳，年輕人嘛。
一個月之後又見到姑姑，才間接證實我心中的疑問。姑姑說：「他不見棺材不掉淚哦，他可怕死囉！」我想，所以豁達可真是裝的，斷崖那次的對話大概也是做做樣子。唉，我又何嘗是在意表面工夫的淺薄之人，人人都把我看淺了。
但我寧願做我。姑姑又和我講母親的事，那些問題我時有感觸，只是自覺無法置喙，漸漸地落入了報喜不報憂的模式，聽說其他人對待她也一樣。姑姑和我說：生死大事哪裡值得這樣窮操心，她的意見妳聽聽便是，毋須認真看待。又說道：我一直問她說她是養母的事和妳說了沒有，她說妳應該早知道了，但她……這時，母親從路那邊笑吟吟走過來，姑姑便住了口。唉，人們互相表現他們對我的瞭解，卻只是分享了自己的詮釋脈絡，表達出更深沉的個性特質，我並不是刻意抬高自己，但在這一方面，我雖然欠缺真正的常識與經驗，但在現存的線索中佈置推測，於我是理所當然的生存技能。事後，我常常反覆推敲，姑姑的熱心，會不會正好是三、四年前，母親和我之間緊張感提升的主因？長年以來裝嚨作啞的姿態，我自以為迴避了某種尷尬與不安，會不會只是引起更加深沉的懷疑？我習於抽離於事外，會不會在當事人的心中，留下隱微而難以直言的傷口？唉，真實，畢竟就是真實罷了。縱然在內心深處，我將有所感悟，但我仍是我，在變動的滄桑中，仍然存在有一層妥善折疊的內裡，不受任何風雨折磨，千百人看我，便生成千百個我，正如一月萬影，我才是那當空的一輪。維特說：「殊不知我的心是我唯一的驕傲……」這是一句有待的話，不說別的，同樣這一種驕傲的感覺也在我心中鼓脹，該如何自處於世界，想必是每一個單獨個人反覆解答的謎題……
2008年9月18日 星期四
《殺手之淚》
後來這本書也成了失物之一。其實是本小書，看見側標時忍不住回想：成長小說的這一分類的共同特質是……？那也不過是在夜裡隨手的一翻，卻久久地揮之不去。在陸地結束、海洋開始的地方，有一則關於美夢不會來臨的童話。痛楚已過，溫柔卻久久留存，保羅手中握有天堂大門的鑰匙，天使飛過時餐桌忽然間沉默，誰不懷有一兩則恐懼呢？但耶穌對猶大說：朋友，你為何而來？便做你該做的事吧。為著這樣的慈悲，我願再忘失一則童話，一則童話裡有小小的窗、小小的地圖、小小的明信片、小小的家、小小的罪人，小小的愛人把門打開。做你該做的事吧。神是不試探人的，但私慾懷胎，凡夫仍然遭受試探，罪惡從谷底滋長，重見光明。在那背後有一個遺失的吻，掉落在海洋開始、陸地結束的地方，曾經有一個約定在遺失的吻的背後。而那也是夜裡隨手的一翻，卻久存了愛的印象，我們為什麼來到呢？願有智慧，有勇氣，有信，卻把鑰匙留在門裡面，做你該做的事吧，人是不受試探的，凡活著的都有目的。
2008年9月17日 星期三
《我輩孤雛》
大雜院裡一棟小而零亂的屋子，他老想著，要到那地方去。
莎拉說，她早感到他是有使命的。卻哪裡有什麼呢？不過是逆行在時光的巷衖中，不願往未來走去罷了。那時莎拉仍在等他，「我眼中只有你」的餘音恐怕還蕩漾著，克里斯多夫卻已鑽過一個又一個的牆上小洞，腰裡插著槍，心急如焚，卻往相反的方向走去。
「我驀然感到不可思議，剛才得到的這條線索，若是早一天出現，就會成為我人生中最重要的東西。不過此時此刻，我在腦子裡隨意想想，卻覺得這東西已經像是湮沒在逝去的歲月裡，如果我不願想起就可以將它忘記。」（頁258）
遺失的物品要去哪裡找回來呢？把令人傷心的語彙逆轉，便說天使的臉孔背向未來吧，他是有使命的。孔老頭這條線索是想多了，東爐下一棟前線裡的房子，記憶開了玩笑。克里斯多夫，是你自己用那方式問他的。我卻想起小女孩的抱枕，那柔軟的枕仍然是她生命裡的全部，打開空無一人的房間，再打開下一個空無一人的房間，再更下一個房間裡，想必藏有我欲尋回的失物吧，而謎底，一切的存在，關於腳下這條漫長追尋的意義，都可以獲得解答，在下一個房間裡。
卻是一個玩笑，那人是秋良。To mo da chi。他老是對秋良失約，沒想到我這麼想念秋良，那時秋良已經出賣遙遠的祖國，卻在攙扶下一步步踏上回頭路，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？但卻有一些時候，湧動的黑雲忽然一下子都向後退開，明月大大地躺在那裡，說他老早就在那裡，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？你錯了你，在小小唱片行裡的短暫時刻，乃是所有註定逝去的歲月中，令人最最難忘的一刻瞬間，人生裡最重要的東西只有一樣，湧動的黑雲一下全都散得乾乾淨淨。
秋良，秋良。你知道嗎？有些人，那些找尋房間的孤兒，他們非得要一個解釋，禁得起放大鏡檢驗的真相更好──很多真相都禁不起凝視的，還得要更勇敢才行──我雖然沒看過那本書，但聽說來的故事卻讓我想起便心寒，她和我說，床板一揭開，底下全是老鼠。我常想到那樣的錯置，全是老鼠，那樣的時候人們都感受到什麼？我想沒有人憎恨的對象是這一床老鼠吧，卻曾以為不是。相像的例子可以一舉再舉……和秋良分開之後的事，我全忘了，水往低處流，故事總是要說完的。
莎拉說，她早感到他是有使命的。卻哪裡有什麼呢？不過是逆行在時光的巷衖中，不願往未來走去罷了。那時莎拉仍在等他，「我眼中只有你」的餘音恐怕還蕩漾著，克里斯多夫卻已鑽過一個又一個的牆上小洞，腰裡插著槍，心急如焚，卻往相反的方向走去。
「我驀然感到不可思議，剛才得到的這條線索，若是早一天出現，就會成為我人生中最重要的東西。不過此時此刻，我在腦子裡隨意想想，卻覺得這東西已經像是湮沒在逝去的歲月裡，如果我不願想起就可以將它忘記。」（頁258）
遺失的物品要去哪裡找回來呢？把令人傷心的語彙逆轉，便說天使的臉孔背向未來吧，他是有使命的。孔老頭這條線索是想多了，東爐下一棟前線裡的房子，記憶開了玩笑。克里斯多夫，是你自己用那方式問他的。我卻想起小女孩的抱枕，那柔軟的枕仍然是她生命裡的全部，打開空無一人的房間，再打開下一個空無一人的房間，再更下一個房間裡，想必藏有我欲尋回的失物吧，而謎底，一切的存在，關於腳下這條漫長追尋的意義，都可以獲得解答，在下一個房間裡。
卻是一個玩笑，那人是秋良。To mo da chi。他老是對秋良失約，沒想到我這麼想念秋良，那時秋良已經出賣遙遠的祖國，卻在攙扶下一步步踏上回頭路，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？但卻有一些時候，湧動的黑雲忽然一下子都向後退開，明月大大地躺在那裡，說他老早就在那裡，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？你錯了你，在小小唱片行裡的短暫時刻，乃是所有註定逝去的歲月中，令人最最難忘的一刻瞬間，人生裡最重要的東西只有一樣，湧動的黑雲一下全都散得乾乾淨淨。
秋良，秋良。你知道嗎？有些人，那些找尋房間的孤兒，他們非得要一個解釋，禁得起放大鏡檢驗的真相更好──很多真相都禁不起凝視的，還得要更勇敢才行──我雖然沒看過那本書，但聽說來的故事卻讓我想起便心寒，她和我說，床板一揭開，底下全是老鼠。我常想到那樣的錯置，全是老鼠，那樣的時候人們都感受到什麼？我想沒有人憎恨的對象是這一床老鼠吧，卻曾以為不是。相像的例子可以一舉再舉……和秋良分開之後的事，我全忘了，水往低處流，故事總是要說完的。
訂閱：
文章 (Atom)