年關

2010.12.29

冬年回頭問我：「我這樣騎車很穩重吧。」
雖然是男人的肩膀，卻是一句男孩的話。

年關將近，冬年頻頻問我去哪裡，
我說：哪裡也不去吧。

長大的男孩沒有幾個成熟的，
難得幾個真正懂得體貼的，多半已經老了，
念及如此，頗有幾分將就的意氣。

邊想著想，冬年就回家去了，
惦念著他那句男孩的話，語調在記憶裡愈發愈顯得成熟，
想到下次見面也許有的侷促，便覺得陌路了也好。 

給未竟三十的

你躺下之後
世界依然運轉
荒腔走板的邏輯
和我們一樣
沒有絲毫的改變
和你一樣

你沒有發生
你彷彿擁抱過
但你鬆開手
所以你不知道

你不知道那年的撞擊如何脆弱
一下子便折裂了
散入原就運行的軌跡
成為一點壓抑的聲音
一點記憶
和你一樣

我們也曾在夜裡給你寫信
敲你的門
用身體與心呼喚你的名字
但你閉上眼睛
你不相信
 
你不相信
少年的狂傲也能夠 
被打磨、摧折、扭曲、壓抑
藏成小小的一顆橡實
埋在向陽之地
永不再提

永不再提你曾經
如何演繹、如何奢望
英雄凱旋時
有人愛你且崇拜你
因你讓改變發生

我多麼想讓你知道
愚蠢的奢望也能滴水穿石
再長的憤怒都能一筆勾銷
所有的錯誤都能縫補拼湊
成一首詩
和你一樣

你曾與人共餐
並不是所有的用心都有回報
也不是每次付出都能全身而退
但在還活著的人裡，也有
有人說的和做的一樣
有人願意接受擊打
有人將自己站成一棵小樹
終有一些愛無法治癒
只要活著
都能體驗 

我多麼想讓你知道
若你活得夠久
久到能夠品味當時
所有我們思考過的
能夠一次又一次丟棄
拾起
把玩、琢磨，說一些話
再長的憤怒都能一筆勾銷
再深的愛戀都能停止
對每個人來說都毫無餘地
我們曾經渴望擁有的
必將成為一生的承諾

少女之路

婚禮的最後，新郎，做為一名專業的鼓手，為了回應新娘曾說的一句玩笑話：「如果能有人自彈自唱一首歌給我，我就要嫁給他。」為了確保沒有任何意外風險，鼓手勉力練了吉他，七零八落、五音不全，在滿場專業樂手的眼皮下，盼望能博君一笑。

十個月後

去年夏天，我清空公寓，貨車裝滿家當，來到嘉義。當時我以為我將定足濁水溪之南，遠離往過人事，三年內不北返，全力向未來衝刺。

當時我心裡有些預測，由過去的經驗與幻想構築而成。到了秋天，想像與真實間的落差便宣示所有的課題如舊，每當新的一步跨出去了，新的邊界就立刻於前方自動矗立，硬生生地擋下你，彷彿在宣示：這樣子而已的改變是不夠格的！

頭三個月在摸不著頭緒中渡過。面對陌生的領域、詞彙、人群、生活，在挫折之後直視恥辱與憤怒。如此反覆。逐漸地，我感覺到內心裡，向來歷久彌堅的，經歷人事流轉、任何悖離與失望的煎熬，都不曾消滅過的某種溫柔，漸漸沉默了下來。沉默，終至沒有聲音。

第一次明確的察覺，發生在二月，工作坊測試前夕，我們在政大商學院交誼廳趕工。話語交鋒之際，伙伴的臉孔在我眼前晃動，脣舌掀動，我忽然抽離於時空，倏然驚覺：有什麼不見了。

起身穿越長廊，踱步至九樓窗邊，我俯望校園平地裡的燈火，試圖追憶多年前的情景：騎車穿越公路一寸寸勘察地形，夜宿國小校舍與香客大樓，忍受小腿肚的酸痛走過長長的路。那時候比起責任，有更多是屬於青春爛漫的、自我實現的成份，然而我曾經認真在乎過每一個交會的人們，曾經認真聆聽所有的話語，然後反覆思考有什麼能夠做的。我曾經迫不及待的驅車南下，只是為了分享生命成長的喜悅。我曾經珍惜、把握，甚至追逐共處的片刻光陰。這一份執著結束了，在我不察覺的時候。

《漫長的告別》終章，
琳達笑著向馬羅說：「六個月後我甚至記不得你的名字。」
馬羅回答：「我會自我介紹。到時候我們再共飲一杯」
「像今晚一樣？」
「永遠不會再像今晚了。」

三月，人事異動，四個人變成三個人。我試圖傾聽內心，然而聽到更多的，是向未來的呼喚，渴望達成一些什麼，為了如此，必須有如金蟬脫殼，從過去的自我中掙脫出來。我們投入接踵而來的工作，結束紛擾的三月，四月，五月，然後六月。

在很少很少的時候，我偶爾想起今日已然失落的人群，心想：「如果主動聯絡他們，我將會說……」然而，已經結束的事，我們只是從中學習，並不真正日思夜想，放置在刻骨銘心之處，苦苦追問事實背後的深意。

五月中，跨越二十八歲的分割線，第二天早晨，我拖著行李箱到台北去。研究所三年來，我總是一個人坐車，往返嘉義台北，在車廂裡思考著，任由思緒流轉，思索一件又一件的人事變遷，提煉出一些體悟，然後憑藉那些而活。現在，當我獨處時，我多半工作，或者睡眠。

二月，工作坊pilot途中，Ed問我：「來到嘉義之後，你到底有什麼感覺？」我試圖回答，詎料百感交集，訥訥地說不話來。來到嘉義，開始工作之後，我感覺到前所未有的真實。我知道，過去，很大一部分的我，活在一個虛幻的世界中，由想像力、情感與期望投射而成，在那裡我常常盲目求取一些事後證明不存在的事物，但也因為如此，心裡總是相信著什麼。

那個世界結束了。我知道不存在了。這沒有關係，我一直都期許自己能活在腳踏實地的真實之中，即使殘酷了些、冰冷了些也無所謂，沒有任何事是完美的。即使在這個世界裡，仍然有我相信存在的事物值得追尋。

然而為什麼接受了這一點之後，曾經歷久彌堅的，對他人始終有的一份溫柔依賴，也結束了呢？那是我之所以為我的關鍵，是能夠維繫寫作習慣的核心引擎。我是不是在掙扎之中，變成太在乎自己了呢？

如此一來，許多感動將離我遠去。我再也不能傾聽到人與人相處時的細微聲音，無法凝視每一個人的舉手投足，並且為我們竟然得以相處在同一個時空之中表達感謝，並且珍惜了。如果那樣，我就是一個無聊的人了。

雖然這件事令人煩悶，但終究不是什麼猜謎，理論上的答案都很簡單：感到失望，那麼就去做點什麼；感到疏離，那麼就去做點什麼；感到內心有什麼事物失落了，那麼就去做點什麼。專心一致的感受當下，沒那麼複雜，只是覺悟夠不夠的問題而已。

所以來點正能量吧：Freddie Mercury - Guide Me Home/How Can I Go On

冥頑不靈的悟空

週二，熊老師下嘉義，視察成果、拋出關鍵問題等等，熊老師問：「為什麼這些東西你們沒想到要做呢？是不知道要這麼做，還是知道但不想這麼做？」

我聲如蚊蚋：「問題應該是……總是自以為做這樣就夠了，就像、就像孫悟空以為到五指山了，但沒想到還在如來佛的手掌心裡……」

當下隨口說出比喻，自以為有些喜感。事後回想，不對，念中文系時，我修習章回小說選讀，解析西遊記是一本修道之旅。這份報告拿了98分，是整個大學期間拿過最高的學分成績，我怎麼都忘了呢？

來說說我還記得的西遊記吧（熊老師是如來佛+觀音菩薩）

西遊記共100回，前7回是「齊天大聖小西遊」，孫悟空稱霸花果山，有一天忽然對死亡後將去的往生世界有感，於是出發旅行，踏上求仙之路；此後一路西行，通曉七十二變，大鬧天宮，與如來佛打賭，駕觔斗雲直達世界盡頭，看見五指山就停了，回頭見如來，如來手掌化做一座山，將悟空壓在五行山下，從此五百年。

五百年後，觀音菩薩前往東土尋找有心的取經人，一路收服八戒、悟淨、敖潤，特地到五行山拜訪悟空，悟空一句話說：「我已知悔啦。」觀音說，日後取經人經過，需助他一路到達西天。悟空應允。

之後觀音找到唐三藏，唐三藏為救天下蒼生，以唐太宗代理人的身份，前往西天取經。三藏自覺修行不夠，在西天取經的路上，也想好好深入佛法，於是發誓：「遇佛拜佛、遇塔掃塔」

不過，好笑的是，因為三藏也是人，所以這個發誓惹出不少麻煩，有許多妖怪假扮成佛像，把三藏抓走，悟空只好到處去拯救師父。至於掃塔，有一次三藏掃到第十層就累垮了，是悟空幫他接下來掃完。

悟空駕觔斗雲，從東土到西天，不過三四天時間，但唐三藏必須歷劫八十一次，才能到達西天。悟空做為導航人，剛開始跟隨三藏時，對於「凡人」超不耐煩。每次看到怪物假扮成求助的人類，要來欺騙三藏，他都會說「師父，這是怪物，不要理他」，三藏都會痛斥什麼你真沒有慈悲心然後念緊箍咒。孫悟空有一次被誤會超難過，還發誓「我再也不要理你了」然後跑回花果山，只是發現那邊已經面目全非，最後掛心三藏，這又才跑回去。（這段好少女心）

西天取經，是一趟求道之旅。悟空對於「道」的了悟，是在腳踏實地的旅程中，一步步發生的。剛開始，每次三藏被抓，悟空都會生氣「我早就知道了！為何你總是不聽我說～」約莫在唐三藏經歷第五十幾回磨難時，悟空聽見師父又被抓了，竟然流下淚來，哭喊道：「師父，你前世造了什麼難？竟然步步都要遇妖精，這可怎麼好？」

之後悟空愈來愈了解，這些苦難就是修行的一部分，甚至，在第97回，西天在即，幾乎沒什麼危險時，悟空掐指一算，知道還剩一劫沒完成，這一夜還要受點小苦，於是不動聲色，也不出手相助，三藏默默完成八十一劫修煉。

歷劫八十一次後，三藏仍然渾渾噩噩，不知道自己已經完成旅行。每天問悟空：「雷音塔到了沒啊～」

悟空說：師父，佛就在靈山，你不要跑到很遠的地方去求佛啊，人人心中都有個靈山，靈山就在你心頭～

三藏說：哦徒弟，這廢話我懂，照你這樣說，取什麼經，都只是修心而已啦。

悟空說：……你這樣胡思亂想，大道都變很遠，到不了雷音好嗎？你不要再亂猜了，隨我來。

唐僧還是有點急（畢竟累了），每看見一間佛塔，就會一直問「雷音到了嗎」，有一天，看見奇花異樹，覺得好美哦一直停下來看。悟空說：「喂師父，你在那些假廟假佛前面，都硬要下拜，今天到了真正的西天境界，還不下馬，是要怎樣？」一場漫長的西天朝聖之旅，就結束在這莫名其妙的地方。

---
今天想起西遊記，是忽然感悟到：我大概就是那冥頑不靈的悟空，還在抱怨「三藏好煩哦我明明就和他說過」。然而，如果我真正下定決心，要助他走過西天，讓他去到他期許要去的地方，我應該要為他流下淚來，因為這一路上苦難重重，而且沒有人能代替你走過。

所以，揭後語是：
「豬八戒吃人蔘果，熊老師下諸羅城」→庸才囫圇吞棗，高手當頭棒喝

該前往的地方和該回去的場所

作回想起，大學生的時候，只想到死的那段日子。已經是十六年前了。那時候，覺得只要一直深深地安靜注視自己的內心深處的話，心臟最後就會自然地停止下來。把精神銳利地集中，焦點準確地對準一個地方的話，就像透鏡把陽光集中在紙上可以起火燃燒一樣，一定會對心臟造成致命傷。他打心裡期待變成那樣。但事與願違，經過幾個月心臟依然沒有停。原來心臟是不會那麼簡單就停的。

──村上春樹，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

最近工作中出現短暫的假日，為了讓心情實實在在地安穩下來，重拾讀小說的習慣。說也奇怪，世界上充滿著內容乏味的小說，但是當我感覺到非得讀個一本的時候，如分身般述說我的命運的小說，就自然而然地出現在視野可及之處。

扼殺自己的過程：
我在乎的事，我決定再也不做

十月，我們陸續完成了兩個產品原型，報告之後，我陸續思考「一萬小時」的說法，一生中我曾經主動焠煉的能力，除了寫作也實在沒有別的了。從國小買了第一本日記本開始算起，至今大概在8000小時左右的位置。

要成為一個作家，根據什麼而寫出什麼樣的作品，用什麼樣的方式在生活中獨自達成，為了這個需要什麼樣的人生……像這樣的思考，反覆在內心進行，成為自己不斷向自己訴說的一則故事。

然而，這個故事漸漸噤聲下來的過程，應該是在進入大學之後開始。與其說是在寫作那邊出現瓶頸，更不如說是「被這個世界狠狠一撞」。大二寒假，我交出最後一篇投稿用的短篇小說，和自己說：沒用的，妳這一生寫不出別人想看的東西。然後過了半年，大二結束的那天，天氣晴朗，我和同學們走出教室，一邊道別，一邊向四面八方移動，我一邊和其中幾個人說話，一邊感到內心深處有什麼東西變得堅硬、冰冷，像一只冷冷的芯，我知道我恐怕再也沒有勇氣，去談論自己最在乎的事情了。

回家以後我寫了一則日記：「學問、寫作、讀書……都成了日漸離我遙遠的事物。寄託在可能性上的未來，令人難以想像，如果這樣一事無成，那也就好了。 ……即使只是這樣的我，在世界上也沒有對不起任何一個人。我不會再反問，也不會再回答了。 」（2006年6月）

我仍然維持一週書寫３～４篇日記的習慣，除此之外鮮少嘗試其他的文體。有趣的是，大學畢業、升上研究所之際，我感覺到自己毫無疑問地，終於掌握了某種風格。身邊開始有零星的友人表示：他們有閱讀我的習慣。每當我不由自主地竊喜，內心就立刻有另一個嚴苛的聲音說：「我們說好再也不談了。」

大學生＝昨日的我

週五上午，國中學生預定在朝會分享。週四晚上排練。

這一波學生，與其說聰明，更不如說成熟。在少少的十個人之中，明顯有一位小男孩扮演意見領袖的角色，他常常大聲發言，有時候，我會不小心脫口說出：先不要談這個好嗎？然後，我會注意到他在接下來兩個小時，明顯黯淡了下來，擺著「是你叫我停止」的表情，不再做出有意義的行為。

週四晚上排練後，男孩打電話給我：「老師，為什麼妳好像對我特別嚴格？」我向男孩道歉。坦承自己常常在內心感到慌亂，愈是慌亂、就愈是希望一切能進入控制。但絕非我覺得他不好，相反地，我常常能想見他在二十七歲的時候，仍然勇往直前、敢做敢當、帶領他人前進，就像我所知道的某些人。

其間還有其他的故事，第二天，小朋友筆直地站在兩千多人面前，顫抖地發出聲音。

結束之後，我們出發到中正大學。準備下午上課。Ed和我說了他這段日子以來的觀察。具體內容難以言喻，就像是一記直拳，把我一直以來戴著的面具，一擊粉碎。

某個中途，Ed忽然輕鬆地說：妳不是文筆很好嗎？要不要寫一本小說，就叫做「沒有明天的事業」，這不就是我們正在做的事嗎？妳覺得這本小說會不會有人買？（更猛烈的一記直拳）

然後Ed走進教室，讓大學生看國中生早上朝會的錄影，問他們感覺到什麼，大學生說：
他們好勇敢的樣子。（我不勇敢）

他們站在別人面前似乎都不會緊張。（我時時刻刻充滿緊張）

他們好像想到什麼就去做，不會想太多。（我想太多）

他們年紀那麼小都可以，那我們應該也可以吧。（我比不上他們）

…………

大學生刻意輕描淡寫，表達一些膚淺、表層的意見。然而，剛剛才被敲掉面具的我，待在充滿大學生的教室裡，感到萬分痛苦。（同時也對自己的情緒化感到羞恥）他們說話的時候，我彷彿聽見昨日的我，在每件事結束之際，報復式地對自己說：「妳這輩子就只能是這樣了。老實說，沒有人在乎妳能做或不能做什麼。」

從此，我們就失去了該前進的地方，以及能夠回去的場所。我知道為什麼人在20歲的時候會用那樣的態度說話，我甚至知道接下來到27歲還會再發生什麼事。

他在那個時期以一個夢遊症者，或一個還沒發覺自己已經死掉的死者般活著。太陽升起就醒來，刷牙，穿上手邊的衣服，便搭電車去大學，在課堂上記筆記。像被強風吹襲的人緊緊抱住路燈柱子那樣，他只是依眼前所有的時間表行動而已。如果沒事他和誰都不開口，回到一個人獨居的房間坐在地上，靠著牆壁，反覆想著死，或生的缺陷。……

不去想到死時，則完全什麼都不想。什麼都不想並不是多難的事。既不看報紙，也不聽音樂，連性慾也沒感覺到。世間所發生的事，對他都沒有任何意義。窩在屋裡累了，就走出外面在附近漫無目的地散步。或到車站去坐在長椅上，一直望著電車的開進開出。

──村上春樹，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

即使無法理解
也準備好要包容一切的傾聽

Ed和我說：要學會「安靜」。當時我心想：我怎麼可能呢？

回家之後，我又重看了Brené Brown的演講。她呼籲我們要學習聆聽自己內心的羞辱感，然後強悍地反駁：「你以為你是誰？你懂什麼？」

我繼續思考羞辱感的問題，因為那恐怕是內心噪音的來源。在閱讀小說、寫作，或和可信任的對象相處的時候，很短暫地，我會感到內心的噪音完全停止，彷彿和外界取得了某種平衡。訊息進入我的身體、理解、對話、思考、行動，運作順暢。

羞辱感唯一的解藥是同理心。

常常我說話之後，會有人回應：無法理解、聽不懂。雖然大多時候我不是故意造成這樣的結果，但我或多或少知道原因。因為我曾經反覆地和自己說：妳是一個無聊的人。曾經拗執地，反覆和自己說：沒有人能逼我說出我內心的感覺，我也決定不再說了。為了避免麻煩，我甚至刻意練習了一種「好像說了什麼但很難聽得懂說了些什麼」的文法。這些行為加速了羞恥感的運作。

逐漸變得難以表達的過程中，偶爾，有一種情景的發生，能夠對我內心深處那只冰冷的芯造成毀滅性的破壞。當有人，即使在技術上無法理解，但已經準備好要包容一切，當他們擺出傾聽的姿勢，開口要求我說出自己內心的話語，我常常感到那只芯劇烈的晃動、撞擊。

這時候，我內心其他冰冷的地方，就漸漸地包覆了過來。有些聲音說：「我們不是說好再也不談了嗎？」有其他的聲音說：「但我終究是希望事情不會永遠如此。」

「並不是一切都會消失在時間之流裡……我們那時候強烈地相信什麼，擁有可以強烈相信什麼的自己。那種心情並不會就那樣空虛地消失掉。」

─村上春樹，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

I AM A MISTAKE

有一個這樣的對話常常在深夜發生。起因通常是在躺平後的半小時內，由於保持清醒，思緒進入到胡思亂想。黑暗中有一個熟悉的聲音浮現：「就是現在，趁大家都熟睡時爬上窗台，在『更大的災難』還沒發生之前，我們就停在這裡。」

聲音來時，我通常立刻躺著不動，假裝它不是在和我說話，直到責任感說：「其實應該睡覺了，明天還有事要做，你該不會想找藉口明天不做事吧？」然後我醒來東摸西摸，例如寫個網誌或讀助眠磚頭書、聆聽心靈音樂、整理發票，直到睡著。

先前我看到一則TED──「聆聽恥辱感」。Brené Brown說：恥辱感（shame）和罪疚感（guilty）完全不一樣，前者關於看待自我，後者牽涉行為。罪疚感會說：「我做了一件錯誤的事。」（I made a mistake）恥辱感會說：「我是一個錯誤。」（I AM a mistake）當你準備推開一扇大門時，恥辱感化為小精靈，在你耳邊說道：「你不夠好。你沒有資格相信你會成功。」然後恥辱感開始細數你一生的污點，最後你發現──說話的人就是你自己。

（可笑的是，我第一次在深夜看到這支TED時，雖然覺得講者說得好極了，內心的小精靈仍然嘴硬地說：「她說的症狀妳都有，妳遜斃了，麻煩回青春期重新長大再來好嗎？」）

恰好那時候ED不斷呼籲我們必須習慣主動分享reflection。在練習過程中，我發現在團隊內部做reflection比在課堂上做公開reflection更難，因為近距離面對面的感覺比站在課堂聽眾之前更加尷尬，後者只是演說技巧的問題，前者涉及信任、角色衝突、以及恥辱感。

為了釐清這個困擾，我用幾組關鍵字查到一連串wikiHow，最後發現Brené Brown的演說。當我聽見她提到「I am a mistake」的時候，我聽見了內心的關鍵字。那和誰說了什麼、做了什麼毫無關聯，甚至也和自己是否真正犯了錯無關，那純粹彷彿一個老舊的舞廳停止營業，卻忘記拿下招牌，每次經過轉角，你就以為你一直停留原地。

有一些人特別容易讓你想起在舞廳的日子，那是因為你曾經向他發出過邀請。然而他不在那裡，你也不在那裡，當你遞出邀請卡的時候，沒有人能通過你的指示到達任何地方。這是我充滿衝突的期待──希望能用錯誤的邀請，讓所有人重逢於不存在的場所。

偶爾當我覺得「I am a mistake」的時候，我會想起Brené Brown說：有三件事能讓羞辱感倍增──保密、沉默、批判，唯一的解藥是同理心。由於TED很短，我並不十分明白她指的是什麼，但我一直有個希望，如果我能夠言行透明，讓人一眼看穿，毋需任何曲折，我一直有個希望。

台北十二年

第四屆手獵飛行結束，隔日，回到台北。然後，想到這裡是我將要離開，住了十二年的地方，內心就有說不出來的一番感受。

封箱打包，從一個房間徹底搬走，並且再也沒有回來的機會。第一年住南海路，二到三年在泰順街，第四年大一女、第五年女八宿、第六年女一、第七年女九，第八年以後到今天，全在這裡，大安森林公園旁，每天聽見附中學生上下學的聲音。

我安全的，屬於我一個人的生活，全部都要結束了。無聊時候隨便到路上走走，打電話聊天，騎車，喝啤酒，瞎混。忙起來的時候，就關在房間裡，不需要理會任何人，不需要去學校。

有人問我搬到嘉義最難的是什麼，我想最難的地方是，從小沒有兄弟姊妹、又在台北住了十二年的我，要和一群人朝夕相處，鎮日工作，共同起居，這件事前所未有地難。

 

十二年前，八月底，在南海路的房間裡醒來，穿上運動服，沿重慶南路向北走，上第一天學，屬於我的課題就開始了。寒訓之後，社員和我開始學習辦活動，在所有繾綣的人事裡，最難克服的，就是我心裡強烈的，想要去控制、去佔有、去命令誰屬於我、命令時光停止的欲望。這一路走來的頓挫，大多與此有關，直到今天，都還是在學。

那時候練習最多的，是如何經營一個結尾、一個情感洶湧的告別，然而，從明天起，深刻持久的生活該要如何持續，卻是難題。

例如跨年煙火綻放的時候，我們沿著中山南路奔跑，眼見趕不上了，就直接把茂芳舉起來，丟向高空。小隊長生日的時候，將眼睛矇住，拉著他的手在路上亂走，要他猜測現在走到了什麼地方。每次從那些活動中返身離開，都有說不出的惆悵，寧願這一切全沒發生過，又私底下慶幸，至少有這麼回事。

畢業那天，映宇和我遇到，穿越愛國西路十字路口時，她說：今後不管到了哪裡，和我保持聯絡吧，妳實在是個太有趣的人了。

過去，我最想留住的，泰半都出了差錯。其他自以為無關緊要的，反而一路上和平地攜帶著，到今天都還在。

 

升大學以後，我想寫作應該就是我的志業，於是每三四天寫一篇日記、每幾個月寫一篇小說，有靈感就寫詩，敘述故事，記憶詞彙，廣泛讀小說。就算是百般無聊，根本沒什麼好寫的時候，仍然紀錄瑣事，即使全是荒唐的廢話，仍說服自己這是白描的練習。

完全不寫作的大三，到處參加活動，和濁水溪社的朋友變熟，幫忙編社刊。那時候設定的未來是：畢業租個不需要和人說話的房子，每天下班讀小說、或者打電動，沒有人能干涉我的生活。另一邊準備托福考試，想說乾脆出國，根本就不要再回來了。

升大四暑假有環島風潮，騎單車時認識姿年，姿年影響了我與人相處的態度。她總是帶著笑容跨出第一步，與人握手，大聲招呼，說話就是坦率地說話，說到傷心處就問：那麼我能做什麼呢？

二十二歲的夏天，最黑暗的時刻，我和姿年在通往木柵的加油站停車，她脫下安全帽，非常認真地問我：「妳最想做的事，到底是什麼呢？有什麼事，是妳可以為此而活的？是寫作嗎？妳想成為作家嗎？」我恍惚地否認了，直覺地回答她：「我想我真正的興趣，是在和人相處時，傾聽他們說話的方式，發現他們是怎麼樣的人，並且引導他們去認識這件事，我喜歡和人相處。」

姿年困惑地說：「這不算是一件人生志向。」

我說：「然而每一天都有一些事，和這有關。只要活著，就會一直持續下去。」

姿年說：「好吧，妳覺得可以，那就可以。」

開始往返嘉義之後，我常常想起那一天的對話。當時姿年總是來不及化妝就出門，我記得她那時候的長相。

重大的活動結束以後，例如高一寒訓、新寨村集訓、春季教室、手獵飛行，愈是深刻的時光，結束後我愈覺得，有一堵牆存在於我與前方之間。我常感到疑惑，曾經頓挫的主題，為何一再地出現？渴望佔有、捨不得失去、過度執著於微小的細節、希望別人照我的方式做、和自己的憤怒與失望過不去，這些痛苦，是總有一天能夠克服，還是終其一生都必須與之纏鬥？

我常常感到困擾：今後該怎麼辦呢？從此就這樣嗎？

每當這時候，只好重覆回想支持我的各種情感，有一些人活在我的生命裡，他們讓我失望、讓我憤怒，讓我不知道該戴著什麼樣的表情去面對，他們來來去去，讓我見證自己一無所有。我無法冷靜判斷，我究竟喜愛他們、還是恐懼他們，唯一我明白的是，如果我渴望繼續和他們共處在同一個世界中，我必須變成堅強的人，必須有所給予、有所承擔，我必須深呼吸，等待情緒穿過我的身體，消失在後方，結束這一回合，保持冷靜。

從現在移動向遠方

每週三會面的開頭，熊老師會先分享他讀了我們的「作業」之後，昇華出來的最新體悟。這次，老師說：所謂對一件事的承擔，許多事情的達成，可以用「由Ａ點位移到Ｂ點」的概念來解釋。

後來發生了財務表事件、計程車會談，夜間課輔後軒志召開宵夜分享，第二天中午，軒志找了空檔在電話中和我總結。

我們和熊老師談話十一次，週三會面也發生五次了。用菜頭的話來說，是「爆發性的內外統合」，太過快速地進行各種向內探索、向外學習，過程中有許多的時候，整個人渾渾噩噩地，體力上快要崩潰。

「Ａ→Ｂ」的概念，這幾天頻繁在我心裡出現。我聽說玉山上有巨石，決定前往一探究竟，於是我開始移動。當我出發旅行時，玉山巨石的意義，應該已經和我發生了關聯，而我也承擔了找尋它的責任。（這不是少年小說常見的開頭嗎？）

有目的性地前往某處，例如，心中感受到某種召喚，「召喚」是個動詞，激發一連串後續的行動。我試著以「Ａ→Ｂ」的概念來回顧那些無效的討論，的確，我們似乎許多的時刻，只是在談論Ｂ點的本身：他的形貌、他占用的空間大小、他在地圖上的精準位置、他的價值與作用；討論得愈具體，我們愈發現由Ａ點前往Ｂ點是不可能的──或者說，Ｂ點幾乎變成了世界上不存在的地方。

談論「要如何做出Ｂ」，常令人感到挫敗、感到不可能。因為，現實情況是，我們所在的位置，只是Ａ點而已啊。昨天的宵夜分享，軒志點出了一個關鍵問題：我們對所謂的「承諾」可能有所誤會。如果當我承諾我要達成夢想之舟「讓生命不一樣」的遠景，指的是我要做起三間教室、營運七年以上、財務獨立、至少做出五十名以上的成功案例，當我對Ｂ點的想像竟是如此清晰時，我還會不會去做它，其實是個有趣的問題。這裡面只要有一個環節我不喜歡（例如，為何是三間教室而不是五間呢），我很有可能就不去做了。如果承諾是如此的鉅細靡遺，我可能永遠不會做出承諾。

對一件事的承諾，指的是從Ａ移動到Ｂ的決心，而不是對於Ｂ點的掌控。當我們決定一起出發旅行，只需要決定一個遠方，然後開始討論騎車或是走路即可；至於「遠方」的長相，一切眼見為憑，等看見再說。

只有承諾前往遠方的人，才會看見他前所未見的風景。

從Ａ點出發的時刻，我到達Ｂ點的可能性，就已經誕生在這個世界的未來之中了。「對一件事的承諾」，並不是「我向你保證我一定做得到」，而是「我會開始去做到這件事」。因此，我們要求承諾時，並不是在檢查你是否具有足夠的能力，其實就只是看看決心如何，希望你趕快出發，至於現實有多困難、到底要花多少時間、你會不會跌倒或受傷……如果我接受了你的承諾，我就有義務等待、守候到承諾達成的那天。

承諾是一種付出，而要求承諾，也不可能會是索取。

由Ａ移動向Ｂ。這句話的意涵是，我相信Ｂ點存在於世界上的某處，我決定出發前往，找尋到它所在的位置、帶回它的訊息、標誌它的路徑。因此，「Ａ→Ｂ」並不是指「把Ｂ做出來」，如果心中不相信Ｂ點存在，由Ａ移動向Ｂ的承諾就是虛假的。就像哥倫布相信印度存在於海洋西方，因此駕船橫渡大西洋，最後到達了某處；人類不斷嘗試登陸宇宙行星，是因為那些遠方向我們的所在地發出了召喚。

因此，我要說的是，當我們在討論承諾時，你唯一需要做的，是確認你是否相信「遠方」存在於你的世界，以及你是否願意開始旅行。

百感交集的一天

下午面試崇她社女青年公共事務獎（YWPA），我從三月起準備徵選，當時一邊衝刺研究生發表會，一邊用英文單字將申請書一格格填滿，製作年表、整理照片。朋友有一天經過，不解地說：「感覺贏面本來就很大，為何還要花那麼多時間？」當時我處於焦慮，隨之暴躁起來，是別人推薦我，當然要把誠意做出來，你怎麼可以覺得我不需要全力以赴，我當時說。

然而過了幾天，東風齊全，再次和朋友提到週六將面試，我改成說：仔細想想，這是一個關於「個人成就」的選拔，不是能力、不是技巧，而是把過去在人生中發生過的直接端出來瞧瞧，能夠參加YWPA的徵選，本身就是我人生的一個里程碑。

上週四接到面試電話，與講座撞期，魚與熊掌不可得兼，更覺得非盡力不可，和伊莉莎姊姊連日準備英文版面試講稿，推想可能遇到的問題，一題一題想通，騎車時口中總是喃喃自語，每天早上醒來練習一遍──面談當天真正說出來的，沒有一句和當時相同，然而幾乎每一個問題，我都事先想過了。

走出面試會場的瞬間，感觸最深的，是想起自己以前的樣子。想起我們當時無所事事於椰林大道。想起我從遠流辦公室下班，一路悵然搭公車回福興街的夏天。想起當時姿年急切地問我：那麼從此妳該為何而活？妳真正的興趣到底是什麼？我嚅囁地回答：我真正的興趣，是和人相處時，去發現他們到底是怎麼樣的人，然後在他們自己知道之前，引導他們去發現這件事。姿年說：這不是一個人生志向。我疲憊地說：但是，每一件事都和這有關，只要活著一天，就會持續一天。

今天，我已經很久很久沒有再遇見過這個人，卻清楚地想起當時的場景、聲調、面孔、人事時地物。

感觸最深的，是這個世界充滿風景，沒有任何的存在毫無意義。

之後由信義計劃區一路向西，騎機車到三峽，奔赴書欣的個人音樂會。前幾天研究生朋友問我，參加完YWPA後晚上回不回去圖書館，我驕傲地說：「不，因為我有個朋友，她今天晚上要辦人生第一場個人音樂會，這個朋友，她唱歌非常厲害，做什麼事都天分很高，人又長得美，但是認識這麼久，我從來沒有看過她拼了命就是要做到一件事的樣子，所以我非常非常期待……」

騎車往三峽，竟花一小時多。走進咖啡廳，看見書欣短髮，耳飾閃爍，穿湛藍色高跟鞋，坐在舞台的位置，唱一首我熟悉的歌。

搬了張椅子坐下，我墜入五里雲霧。我想起有一陣子我們都搽指甲油，有一陣子兩三週就上KTV，有一陣子每天練習講英文。有一年秋天，騎機車到桃園，在大溪停下來算命。我們總是失去聯繫好一陣子，有一天講起漫長的電話。從2003年春天算起，至今十年，我記得當時她戴眼鏡。

我想起當年騎單車經過東海岸，妳咬牙騎在前面，又因追不上更前方的人而懊惱，好勝且倔強，我記得妳曾經執著，因為沒做到而不甘心。

舞台結束以後，和伯母打招呼，伯母一時之間認不出我，後來我坐下，說那些我想起的事情，伯母也說，她從以前就知道……

從三峽離開，我忽然百感交集，想到這個月以來的大小事件，明天又是新的一天。

四月的聲音

我記得當時在雨中，一些表情的樣子

最近我常有種突如其來的情緒，
感到未來，還能夠比今天更加的
溫柔、剛毅、深刻、堅持
還能夠真情，克服尷尬
在心裡就理直氣壯的保持著

起因終究是
當時在雨中，一些表情的樣子
因為心裡有鼓譟的情感
愛，壓抑，自責，懊悔，

有個聲音在說
這份愛，終其一生你必須將它實現
你必須保有它，堅持它，一副理直氣壯的樣子
去做每一件你藉由愛才明白的事

六月，在雨中
那樣的日子不會再回來了
渴望擁有，害怕失去，走近兩步再後退一步
和所有的事物隔了一層膜
卻又瘋狂地想要他們

那樣的渴望竟然成了過去
如果七月我可以和你一起觀星
也許到了九月我就可以為你披衣
在無邊綿延的黑暗中為自己打一盞小小的燈
在永無止盡的世界裡為自己點一份小小的愛

我想將世界造得更好
因為你依然故我，身處在遙遠的地方
想想你在那邊的樣子吧

六月，雨水曾經瀰漫世界，沒有人聽見我的心
你在那裡回頭對我說話，但是沒有人聽見我的心

漸漸我不再去想心底的聲音了
在黑暗中，大概還有一小盞火燄晃動
然而已是日出的時刻
我曾經渴望擁有的
都成了一生的承諾

凝望月亮的男女

人到底為什麼會覺得孤單，而這個問題又該如何被抒緩、治癒、形就另一個層次的意義？

人際之間的相處，追求的到底是什麼？

而我一生的旅行，又在尋找什麼樣的風景？

每當我想起這個問題，我總是想起大衛菲特烈的畫作，凝望月亮的男女。我們站在黑暗的森林裡，凝視另一個世界的月光，超越的神性滲入此岸的世界，我們感受、我們凝視、我們與我們渴望之物身處不一樣的世界。

我心底的希望是一種聲音；而我所願意付出的努力、忍耐、和等待，是另一種聲音。我所希望的是：我們，就是我們幾個，投身在一件我們相信的事業裡，發揮所長，深刻感受，貢獻自己於他人，日日有所體悟，活在社會的網絡裡。這一件事一定要有意義，並且能夠永續。

不一定要馬上達成，也可以更久之後仍未實現，但每一件事，都必須能投射某種終將達成的遠景，月光在彼岸，孤單不可懼怕。

在內心的底層，也許我懷抱深層的一種恐懼，在自己的思考裡回音著：啊，我什麼都得不到。

同時我也想，「得到」乃是錯誤的用語、痴愚的概念，有人藏舟於壑，藏山於澤，以為從此永固，然而有巨力者趁夜負走，不知其所失，仍以為存在。你得到了值得珍惜之物，就去尋找能夠收納它的盒子，小大有宜，但為何總有漏失？

藏天下於天下，我常想，這句話是什麼意思呢？每當我真正去想這句話的含意，內心總是感到無以名狀的痛苦，然而在此，連昇起情緒都是不必要的事。

我常常想起那張畫，男女背對著，一隻手放在另一人肩上，森林幽暗，他們看見月光。森林永遠都是幽暗的，而月光在彼岸。

你總會覺得，愈走往深處，就愈看清了什麼似的。不過問題是──你所看清的什麼，究竟是什麼呢？

2006年11月13日 Girlhood
2006年10月16日 關於照片
2010年12月12日 週日排球場

時間墜落桂河底

在繆思酒店櫃台等候時，蘇與我話敘：「How was the trip?」我說：「Oh, so I miss you.」蘇開心地繼續問：「Then how about the others?」我答：「They all miss you too!」蘇皺眉說：「I don’t believe you anymore.」

我們一無所知行程，任人安排來到北碧府的浮筏旅館（River Kwai Jungle Rafts），飄蕩桂河，直到船隻靠岸才知道要住這裡。下午散布涼廊無所事事，各自看書，卡洛猛讀日文，呼朋引伴說七月考日檢。傍晚，我和卡洛穿越小橋、爬上山丘，進入蒙族部落四處遊覽，差點迷路，回程看到麥克前來尋妻，明天是情人節唷。

方知此地獲獎無數，有三十年歷史，無電體驗，夜裡點滿煤油燈。我們躺在筏上，艾姬伸手指認獵戶座腰帶，我於天幕找出想像中的北斗七星（回頭上線比對，一點相似也無）。在筏上躺臥、翻滾、伸展四肢，忽有一聲「噗通」，我口袋裡的手錶滑進深深的桂河。

我宣告，今晚不進房了，睡在廊外的筏上的躺椅看整夜星星。抱著棉被把自己包裹在躺椅上，毛巾覆頭，生怕蚊蟲叮擾。我原以為滿目星星時能追憶古往今來，結果昏昏沉沉，只是睡覺而已。夜裡幾度因燠熱轉醒，看見星辰位移。每當小艇經過，浮筏便高低起伏，頭幾次我驚恐想像小筏將自主屋鬆開，漂蕩到桂河出海口，從此有一趟綠野仙蹤的奇遇。三番兩次之後便不作想了，什麼都不想也是一種練習。

隔天，和蕾貝卡說了手錶落水的故事。蕾貝卡表示哀悼，又說：「但是，對妳的手錶來說，留在這裡應該比較幸福。」

在船屋中央的大堂用餐，開飯時敲一聲鑼，蒙族少年少女們紛紛上菜。麥克羨慕男孩們的沙龍綁得真好看，向其中一靦腆小男孩請益，比手劃腳，指指雙方褲襠。男孩面無表情，瞬間解開再綁起，驟然走開。從此，每當男孩經過麥克，都故做無所謂貌，直視前方，於下半身解開沙龍，男人默契妙不可言。我們興致全來了，鼓吹麥克「狂練」之後「互綁」，麥克好像害羞一樣似地說了種種推辭的話。

離開桂河前的早餐，我們在餐桌上大肆討論三八話題，麥克悻悻然走開，到欄杆前眺望風景，男孩走近。回來之後，麥克得意洋洋宣布：「我們剛剛互綁了一次。」

重新上岸，逛國家公園，看鐘乳洞、征服瀑布水花、參觀艾力克工廠、和新朋友們餐餐同桌。回到曼谷後行程滿檔，體力透支，玩到不省人事。蕾貝卡說：「自從妳錶掉了，好像就更沒有時間的感覺了。」

最後一晚和蒂芬妮睡衣趴，蒂芬妮把繆思酒店的床單掀起，看到底是什麼床那麼好睡。我拿蕾貝卡的指甲油來玩，卡洛說超失敗，蕾貝卡為我去光重搽。男人不在，我們或坐或臥，懶洋洋地說了好多話，彷彿一見如故，真是旅行的錯覺。

幾次我想到研究生朋友在台北的樣子，然而，僅只能召喚模糊稀薄的印象，時空遠隔，以及隱隱然一份刻意不欲深究的心情。

桃園機場出關後，我擁抱艾姬撒嬌，說莫忘我們短暫的友情，艾姬更正：「是友情的開始。」始字加重音。

房間還是出國前來不及整理的我的房間，衣服散落，棉被沒折。抽屜裡有另一支錶。直奔台大與育麒、花茶會合，討論進度之前，他們說：不如先聊聊妳的泰國吧。我就說了一個炫耀的故事。

四面八方之家

六點半，胡莉婭來敲我的房間：「Go jogging together?」我迷糊起身，她說沙灘見。

日光出於高聳礁岩後方，斜斜穿越海洋，洩出一片瑰紅色彩，在沙灘上邁小步伐，我醒來之前，大人們早就站立聊天，剛才，卡洛問艾力克：「有一點感動吧？」艾力克似無所謂說：「小小感動哼。」

艾力克問最喜歡什麼。我喜歡亞達曼海廣而平坦，海島如山，或深或淺，船頭風聲噗噗，內心感到絕對的靜，艾力克指認碧藍色海面兩朵水母，快艇彈跳，卡洛哎唷一聲。

卡洛喜歡浮潛洋面如飄浮宇宙，俯瞰熱帶魚穿梭、珊瑚攢動、海膽似有眼睛，含住氧氣管呼吸感到自己像魚，得意洋洋於是亂了節奏；胡莉婭兩掌交握，手指開合等待魚群靠攏；艾姬向麥克大喊，正下方有群聚的海膽和螃蟹，艾力克說這麼多年沒看過螃蟹，艾姬說在岩縫中有好大紅色一隻。

獨木舟划過紅樹林，蕾貝卡右手持攝影機，追蹤麥克夫婦划動雙漿如翼，小舟靜靜滑出，光芒閃閃如鑽石。他們好美，蕾貝卡與我讚嘆，雲和峭壁也很美。忽然猴群自樹梢躍下，游上小舟搶奪食物，驚呼連連，船長不急不徐餵牠們喝保特瓶裡的清水，我們邊防禦邊拍照，趁一隻小猴停在船尾張望四方的時候，我趕緊撫摸牠溫馴的背。

艾力克猶豫許久，轉折三兩次，終於決定一起過除夕，這是最開心的事。在印度洋小島上張羅紅包袋、謝辭和脣印；在洗手間數鈔票，女孩們轉移話題生怕隔牆有耳，我是小隊長，卡洛命我致詞，我語無倫次；艾力克微微抽出紅包內容物後瞬間插回，瞬間客套話後瞬間轉移話題。

穿越小島，回到主屋客廳喝威士忌，艾力克獨鍾的水果泰文發音如「龍宮」；阿波羅和胡雅穿梭在餐桌下，更晚，胡莉婭和我坐在法拉南沙灘仰視星空，其他人都睡了。

我最喜歡的是，麥克打開廚櫃說洗衣機原來在這裡，拉開抽屜找到一組菜刀，穿梭在水槽與流理台之間，變出一道道餐食，早上醒來吃水果，餐桌的談話毫無連貫性，在沙灘、快艇、餐桌上四處進食，只有浮潛時不說話，於陌生的美麗的小島，於熱情、友善、開放性，如此相聚的感覺。

研究生的小與大

和同學約好寫論文的日子，幾乎都在台大校園裡渡過。我們找到文學院一間無人理會的教室，背光陰冷、音聲嘈雜，育麒稍嫌不滿，然而選擇缺乏，我們待了下來。告別台灣的前一日，花茶和雋都來小坐，四個人有三個吃了摩斯漢堡，雋聊進一場冗長話題，我提不起興致，就說最近看了勒瑰恩的小說覺得不錯，唏哩呼嚕；雋略帶惱怒，妳把劇情全都雷完了；我說，反正妳又沒要看。

學期結束，各自過年，明天我將飛向熱帶。旅行開始前，每日和育麒相約台大衝進度，我訴說即將前往渡假的焦慮感，育麒羨慕地說：妳放著論文不管跑去玩，這幾天想必將一事無成。

我最害怕的是，好不容易習慣了進出台大，習慣了有育麒、花茶和雋的日子，到他處去晃了一晃，很可能就再也想不起那種需要的感覺。

每段關係的陳述都有一種開始。先說去年，九月初，我和育麒說：和我一起來三年畢業吧！育麒說：我雖然沒有非得要三年畢業不可，但的確是沒有念到第四年的理由。我說：那麼，目標十一月各自考完文獻回顧，簡稱「雙一計劃」，就這麼說定了。恰巧花茶人在一旁，我們就逼他參加。

其間發生許多事，包括育麒走投無路，全盤重修論文主題；包括我和指導教授討論了一次之後，從此擺爛兩個月，溯溪並且參加心靈成長課程。閒話休說，總之有一天我們雙雙清醒，直接約了一月中考試，趕鴨子上架、背水一戰、破釜沉舟，就那個意思，我不安地詢問育麒：「你……你有自信嗎？」

育麒說：「我雖然過去也沒完成任何事，但老實說，我有一種只要我從現在開始努力，最後一定ＯＫ的自信。」我說：我的想法竟然和你完全一樣。

我們約好「完全同步」──意即，每天早上醒來互相聯絡，在台大或育麒家見面，訂出一日計劃，然後相互督工、討論、把對方的論文看成和自己一樣重要。

計劃執行第四天，一月四日，午夜收工，我準備從育麒家離開，育麒發表感言：「兩個人一起準備真好，像我們這樣的程度，如果不是這麼密集的討論，根本無法逼自己進入狀況。」他說：「如果其他人也能夠這樣做就好了，為什麼台大的學生總是喜歡單打獨鬥呢？」

從此以後，育麒積極鼓吹同學們捉對廝殺理論。花茶有一天約了雋在文學院草皮上談論。

在花茶開口約雋之前，有一天，我看見花茶在研究室寫報告。那天我剛考完文獻回顧口試，頗有一種壯志凌霄、安得廣廈千萬間的錯覺，聊了一聊班雅明，便不勝唏噓地和花茶說：「我一直覺得，研究生們，其實就是你和雋，你們deserve a better life。」

花茶說：「我不如也來騎個單車好了。」他或許認真，但我當時以為玩笑。

一個月後，有一天我和雋在華山散步，舊話重提，研究生們，也就是你們，值得更好的生活。

我們心裡所想的事，無論是帝國主義、旅行文學、水災儀式、貿易制度，我們生命中的第一個的專業研究主題，終究脫胎於內心裡一個信念，它可能是正義、公平、信仰，也可能是生命──我們都困惑於人們彼此依存的方式；我們關心日常對話裡的權力語言；我們常問：深刻的生命互動，為何在我的生活模式裡，難以發生？

正義、公平、信仰或是生命，由於碩士論文必須實證以史料，取信於注腳，發展四到五個章節並介於三到五萬字間，我們的疑問，於是成了帝國、旅行、水災和貿易，我們侃侃而談歷史上發生的某一件事，這的確就是我們的關心。

隨著我和我的朋友們相處得愈來愈深，我愈來愈深地感覺到，他們現在所處的生活品質，完全無法與他們的心靈匹配。我無法說明這句話真正代表的意思。

「我們認真去發展的學術課題，完全無法解決我們的生活瓶頸。要不是一個太小，就是另一個太大。總之最後的問題還是，你到底期望什麼？」

 　　　　※

雖然在我離開台灣之後，我就把研究室的煩惱拋諸腦後，將之視為「小」之部。然而，在離開台灣的前一天，我認真地和雋、花茶等人談話，和育麒確認最後的進度，我焦慮、我緊張，我懷抱罪疚，清楚認知到自己將所有的人際視為身外之物。

踐別小公子

公子上個月休學，約了今天吃飯。出門前，想想大概是高級餐廳，急急翻出櫃子裡洋裝，從櫃頂搬下流行冬靴，想方設法搭配都會風外套，再也找不出仕女手提包了。

搭公車到內湖，下車後發現公子報錯地址，又搭計程車轉乘。公子爸爸也在，餐廳太高級緊張度破表，撥開餐前小麵包時兩手發抖。公子說：「老師我有送妳禮物耶，只是拿出來爸爸一定會罵我亂花錢。」

當他拿出一個淺綠色蒂芬妮紙袋時，我發現我竟一點也不意外，只是尷尬得很。

※

開始去那邊家教，竟也是三、四年前的事。一開始教姊姊，當時公子國二，吵著也要上課。對公子第一印象脾氣差得很，另一個數學家教恐怕不怎麼喜歡他，常常話中帶刺。我教姊姊的時候，公子常常在房間另一張桌子上數學，他們家大，大人都住別的房間，偶爾有人吵著吃雞排或者飲料，就使喚菲傭去買。

姊姊畢業後，正式開始幫公子上課，那時候他漸漸學會收斂脾氣，成為個性隨和的小公子。（「小公子」一詞讓人聯想《蕭十一郎》角色，如此甚好。）小公子絕頂聰明，記憶力一流，反應快，習於頤指氣使口吻，紈絝子弟派頭十足。總之，後來證明，小公子個性不錯，甚至可以算對人很好，只是成長背景相差甚遠，許多價值觀與我們是夏蟲不可語冰。

家教變有趣之後，我在BBS上連載家教文，有人說像豪門保姆日記。例如，小公子興沖沖買了天使蝦卵，放在燈光下等待孵化時刻，凝視燈光的我漸漸睡著，小公子自行寫完習題，我醒來以後已是下課時間，小公子說：「老師，妳下次來，牠就是蝦子了。」不消說，整缸後來全死了。

有一陣子我們迷上朗誦，還要學國語文競賽前後搖擺、尾聲如波浪。先是小公子讀了朱自清的〈春〉，我說你咬字不清楚，用詩朗腔念了一段，小公子競爭心起，朗誦了一次又一次。念完之後，他說：「不知道為什麼今天好有表演欲哦！」又翻開徐志摩〈我所知道的康橋〉，生字太多，以至結結巴巴，最後就怒了，跑去表演跳舞。

有一次，英文作業是寫介紹因紐特人的文章，小公子說，他要來寫一個叫喬治的人誤闖時光機，與因紐特少女相戀。劈頭寫道：「I am George. I am born in 2335. I am 25. I am a ethnology research fellow. By the virtue of being a human, I decide to become the first guy traveling in the time......」

印象中看過最有衝勁的小公子是國三，滿心想進建中，埋頭寫了好幾本參考書。有一次寫著寫著，忽然頓筆悠悠地說：「人的力量真的好渺小，面對這整個巨大的生命，好像一點都不能去對抗些什麼……」

「哦？」

他繼續說：「這就是為什麼我從小到大的志向，一直都是成為世界首富。」

後來小公子考上附中，過了頗一陣子高中男生那種心猿意馬生活：參加各種熱門社團、唱歌跳舞、週末玩耍、整天玩手機，口頭慣用語日漸低俗起來，出現受歡迎與否的人際困惱。成績方面一蹶不振，考了幾次都最後一名。

和朋友去墾丁玩了以後和我說：「老師，我覺得好空虛哦，等車的時候，我們在海邊打發時間，我原本覺得應該要和情人一起做的事，結果都和這個學長做了。」

（我和某個朋友轉述這則笑話時，朋友激動追問：「什麼？！他們擁抱嗎？仆倒嗎？他們？」）

他無奈且語帶哀傷地說：「我們買了星巴克的早餐到海邊吃，吃完了以後就丟石頭、撿貝殼，然後星巴克的杯子被風吹走了，我們就在沙灘上追著杯子跑，老師，我覺得生活中每一件事都好無聊哦，我好難過…………」

※

我忽然想起他國中時有一次學校出了份作業，叫做「生涯規劃──發現生命中的彩虹」，小公子問：什麼是生涯規劃？我說：類似你想過什麼樣的生活。為了瞭解這個問題，我們於是一問一答。

問：你喜歡的事情是什麼？答：游泳、睡覺、小說。
問：你擅長的事情是什麼？答：游泳、觀察別人。
問：你現在擁有的是什麼？答：錢和家族企業。
問：你的夢想是什麼？答：當一個最有錢的人，或是能躺著賺的人。
問：你的未來目標是什麼？答：接管家族企業，所以要學企業管理，也有可能發展運輸業。

※

上個月底，小公子忽然和我說：他決定要休學，直接到家裡的公司去上班。我問：你爸怎麼說？他說：他叫我想清楚以後自己決定。

一星期後小公子真休學了，語帶歉意地說：「老師妳這樣是不是就失業了？」我說：「其實也還好，但我不會再找新家教，就專心寫論文。」小公子說請我去他家餐廳吃飯，順便領最後一筆家教費，我們各忙各的，約來約去約到今天。

法式餐廳的大理石餐桌上，我問小公子：「公司上班還順利嗎？」

小公子興沖沖地說：「每天都有好多事要做，我現在在存錢了，明年我要存到五十萬！我要買車！」

「哇，你竟然是要買五十萬的車啊，我還以為……」

「妳以為什麼？」

我忍不住笑了出來：「我以為你要買的是那種紈絝子弟才會買的車。」

公子爸爸冷冷地說：「他就是要買那種車，五十萬是頭期款。」

小公子生氣地說：「什麼啦！很多人對mini cooper都有這種感覺但是就我對它的認識……」

趁公子爸爸走開的時候，我問小公子：「你詳細講一下休學的心路歷程啦，你該不會遇到什麼低潮期吧？」

小公子說：「沒有啦，其實就是在高中的時候，每天上課都在玩手機，我常常玩手機玩到睡著，生活超悶的。然後暑假的時候我去公司的業務部幫忙，九月和一些人去英國出差。每天都有好多事情做，我覺得，這種充實的生活才是我想要過的啊！」

「所以真的沒有低潮期？現在工作上也沒有？」

「其實工作剛開始時很低潮，每天都好緊張，每一件事都不知道該怎麼決定，不過現在也都適應了。現在每天都忙到八點回家，洗完澡就睡著，週末去工地業務部幫忙，有空就看業務教學的入門書。」

「那和以前同學還有聯絡嗎？」

「有是有，但他們想來找我玩時，我都剛下班很想睡覺。」

我問：「在公司沒有同年齡的朋友，會不會覺得很無聊？」

小公子說：「和同年齡的人相處才真的是很無聊吧，老師妳高中時難道沒有類似感覺嗎？」

其實，我被小公子的生活環境說服了，認為像他那樣背景的人，念高中也許真的看不見意義。小公子曾經問我會不會覺得他這個決定很魯莽，我說你是少數擁有想做什麼就可以做什麼條件的人，既然如此想怎樣就怎樣吧。話雖如此，但是，整件事回憶下來，還是感到有什麼矛盾的地方。

最後，小公子邀請我參觀他們家蓋的高級單人套房。小公子走到櫃台說要參觀時，櫃台小姐緊張地說：「可是要先預約……怎麼會忽然想參觀呢？還是我先問一下……」

小公子說：「不會怎樣啦，就看一下嘛。」

我說：「他只是想炫耀。」

櫃台小姐立刻說：「那我知道了，帶你們去看最大的一間。」

站在彷彿是飯台一樣的套房裡，我說：「這房間裡沒有書桌──我是說，這裡沒有辦公桌。……這裡好像飯店，好難想像真得長期住在這裡充滿居家雜物的樣子。」

小姐說：「不會變成那樣子的，因為我們隨時都會上來整理。」

小公子說：「我本來想搬來這裡住，但我爸不准。」

我嘲笑他：「你就是需要住這種地方啊，因為你根本不知道東西丟在地上需要撿起來吧。」

※

最後，小公子問：「妳畢業去嘉義時也會請我吃飯嗎？」

「會啊，反正你請太高級，讓我覺得就算請你吃吉野家也無所謂了。」

涉溪

周六，下午三點，卡社溪口，武界的獵人們說，在這裡道別，再八公里到巴庫拉斯。合照、告別，我們沿濁水溪往下，天色漸陰、雨水打著水面斑斑，卡社溪水冰冷，夾岸兩邊是深深的山豁。

十月，第三次遇見小圭，小圭是政大登山社，我和她說：登山到底是什麼樣子啊，我好好奇哦。回家後小圭寄來武界壯遊的網址，邀約一起報名。

十一月接獲通知，按小圭的指示借了溯溪鞋，她幫我借來55公升的大背包和羽絨睡袋。星期四夜，台中借宿小藍家，吃輕井澤小火鍋，星期五台中車站集合，正中午在武界下車，在武界發展協會理事長家午餐，之後走路。

走路時不思不想，有時候和旁邊的人聊天（大部分都是和小圭）。和小圭說：第一次看到爬山的故事，是Jon Krakauer寫的《巔峰》（Into Thin Air, 1999），報導喜馬拉雅山難。讀了之後就想：啊，登山到底是什麼啊？

「我還以為『登山』指的一定是要到達某個山峰去才算呢！」

「溯溪、古道健行什麼的，也算廣義的登山啦！」

小圭很像宮崎駿電影中的少女形象，娜烏西卡或桑。講到我特喜歡情緒激烈的情節，容易引起內心共鳴。小圭回答：「我不很喜歡，但也不會害怕或討厭。」（超像娜烏西卡台詞）

第一天步行里程很短，七公里左右。四點半，獵人們在小溪口紮營，青苔綿密布滿溪石，大家從吉普車上搬下帳篷和鍋具，開始準備過夜。獵人搭起營火後又用石板疊了兩個灶，其他組的瓦斯爐連水都還沒煮沸，我們用獵人的傳統灶已經煮完一鍋水餃。


以都巿來說時間尚早，溪谷裡的黑夜卻僅存火光。和名字與臉孔都仍記不清的組員們圍在火邊，交換一只湯勺翻動湯鍋裡的沸水，火太大時就和對面的人說：「把木頭拿遠一點。」水餃吃完以後又煮了一鍋高麗菜和肉片。

到帳篷裡展開睡袋，和另一位女生聊天。小圭和狗妹拿著睡袋出去，說要露天睡在營火邊。我們的帳篷正對營火，躺下後可以清晰聽見外面的談話。有人吆喝著開啟酒瓶，就爬出去喝了一杯高梁，雖然也想圍在營火邊隨意地聊些什麼，但真正坐下時又感到沉默深深一片。

一邊聽著人們圍在營火邊輪流說「我是……」一邊不知不覺睡著。睡夢沉沉之中有人拉開帳篷，小圭把睡袋丟進來，「下雨了。」狗妹從另一邊爬進來，我說：「啊，我把長褲晾在石頭上。」小圭問：「要拿回來嗎？」我說：「不。」瞬間睡著，雨聲滴滴答答。

雨聲滴答直到第二天清晨，找到石頭上溼透的長褲，穿起後在營火邊站著。褲管漸乾的同時感到臉頰也熟透，於是轉頭面向另一邊，兩三個人和我用同樣的方式站立，其他人拿細竹叉著吐司，釣魚般等待，臉孔一樣撇向一邊。

有個人和我打招呼：「昨天晚上自我介紹時沒看到妳，已經睡了吧。」寒暄中我說我是第一次參加壯遊活動，那人說：「啊，那很不錯，一開始就選到了輕鬆的活動。」我問怎麼說呢？他回答：「不用自己背帳篷和鍋具，重量就差很多了。」

出發時陰雨，走起路涼爽涼爽很輕鬆。睡了一夜，兩岸的溪豁意識裡清晰起來，真正感到自己是走在山谷裡了。緊跟雨傘少年的步伐──阿哲是暨大的學生，上個星期自己獨自將路程先走一半，穿背心露出手臂，下雨後走到哪裡都撐傘，剛開始大家叫他阿哲，後來就叫雨傘少年。我在他們管叫天堂路的地方跳來跳去，覺得溯溪鞋底真止滑；拍照後發現鏡頭起霧，相片裡看不出景深；一腳踩進爛泥弄髒整支褲管，涉水後又沖得乾淨；有人近身時候微起競爭之心，不自主加快速度，直到看見瀑布、巨石、或美麗山豁，才想起：「重要的原來是這個啊！」



走過一處叫「石城谷」的地方，工作人員說：「以前這裡的石頭有兩層樓深，現在泥沙淤積，白色的石頭只露出上面一點點。」

後方有人呼喚我們幾個回頭。原來獵人們在對岸起灶煮飯，雨勢太大，獵人用塑膠當火種，布農人巴度說：「這樣很快，只是很臭。」進篷取暖的人撐不過幾十秒就必須外出呼吸，四個鍋子煮麵煮飯煮咖哩，可能是我機靈又無恥，飽到不能再吃的時候，還有一半的人正在苦等第二鍋米飯煮熟。


有人圍坐在火邊打從心底讚嘆：「這樣好好玩啊！」獵人也是打從心底歎一聲唉呀：「沒下雨的話更好玩呀！」

兩點半又出發，三點走到卡社溪口。武界發展協會的理事長和兩位獵人站成一排，和我們道別，說到另一邊有巴庫拉斯的人接應，今日我們從仁愛鄉跨界到信義鄉，還剩八公里。



小圭說：卡社溪的溪水很冷很急，（我問：為什麼卡社溪水很冷很急？小圭說：可能從比較冷也比較高的地方流過來的吧。）所以這裡的水也變冷了。

隊伍漸漸拖長，領隊阿泰好幾次叫雨傘少年停下來等。四點半，阿泰呼喚雨傘少年時他已經渡溪，我們幾個人停下來等，旁邊有人擔憂地說：「天要黑了。」另一個人說：「必須再走快一點。」

阿泰過來時，剛才那人提出想法，阿泰招呼大家集合，說接下來分成兩隊，男女平均，渡溪時一起，兩隊間隔不可以超過五十公尺。

如此，雨傘少年先探水深（仍然撐著雨傘），然後兩批再輪流過去。岸上的人打燈照亮水面，小圭不斷提醒：要順流斜切過去。但實際再走的時候，總不由自主橫切最短的路徑，帶兩支登山杖的阿杰站在溪心守著抵住中流，溪心水急，總得立在中流等後面站穩，死踩底下滾動的溪石，大腿用力，緊拉兩側的肢臂。

如法炮製過了三、四條溪，雨水不斷的同時溪水亦漲，溪心等待的時間愈來愈長。終於雨傘少年帶頭渡過一條湍急的溪，走到一半，阿杰叫他回頭：「別再走了，水深都到腰了。」

和我同組的女生緊張地說：「為什麼要折回來？再走下去就到了呀，不是說只剩一公里嗎？」

「天黑了，不能冒這個險。天黑又沒有過夜工具，已經算是構成山難的要件了！現在唯一可以想的是，民宿老闆看天黑會來找我們，在這之前我們必須有過夜的最壞打算。」

「這裡根本沒地方可以過夜吧！我們又沒有帳篷！」

阿泰問其他工作人員：「我們有帳篷和瓦斯爐嗎？」回答：「都在吉普車上載走了。」

阿杰說：「我們沒有本錢再冒險過溪。」

阿泰說：「總之，還是得有人先去找民宿老闆，幾個有體力的男生和我過去吧。」

幾個高大的男生站出來，和阿泰一共五個人。阿哲踏進水裡時終於將傘收起，有人說：「你實在不要再拿雨傘了吧。」接過來交到岸上。阿泰回頭和阿杰說：「這邊麻煩你。」我們站在岸上，目送他們很快地走到彼岸（水深不過到他們膝蓋以上），他們一派輕鬆的樣子引起幾句「何須止步」的聲音。留守的阿杰說：「還有體力的，和我去找可以避風的地方。」我看見小圭和阿杰走了，就急忙跟了上去。

約十公尺旁有一處山壁無風也無雨，僅能容下五六人。阿杰叫我回頭讓人們移來避風。我走回去時，看見遠處閃起幾盞燈光明滅，人們興奮地向白色的燈火呼嘯：是車來了、在這裡、嘿喲。阿杰走過來和我說：「好像只是剛才那些人。」定睛一看：白色燈光旁邊一圈紅色，是雨傘少年頭燈的樣子。

我們三人繼續往回走，石壁都是溼的。到了一處亂石灘，小圭說：「這邊太遠了，不能離我們分開的地方太遠。」阿杰說：「是在找過夜打算的地方，先繼續吧，遇到河岸再回頭。」小圭說：「我先在這邊等。」

我和阿杰往下，途中，阿杰問：「過河比較好嗎？」

我說：「我不知道，撐一下應該也會過去，不過剛剛講的是不能冒險吧？」

「嗯，我們沒有冒險的本錢。」

「我沒經驗，不過我想，就算留到早上也不會出什麼大問題，但有人被沖走就不好了。」

「是。」

無功而返，阿杰說先讓大家移到剛才的山壁，一直淋雨也不是辦法。

「等下就直接開始進行過夜的準備了嗎？」

「是啊，又不知道那些人什麼時候回來，先打算過夜吧。」

阿杰蹲下來拼石頭準備生火。我走向人群，看見遠處再次閃起燈火，人們呼喚阿杰回來。剛剛先遣的魷魚哥站在後面，問他如何，魷魚哥說：「大概過了三條溪，就遇到民宿老闆來找我們，老闆問了我們過河的方式，說難怪我們走不快。他會帶我們過去。」

有人問：「大概還有多遠？」

魷魚哥頓了一下：「老闆說還有一段路。」

「你們剛剛渡溪都沒問題嗎？」

「當然還是有互相拉一下。」

民宿老闆小宋和大家說：渡溪要斜斜切過去，順著水的力量往下走，不要和水流對抗。這裡最急，分批來回帶過去，後面就沒什麼問題了。

老闆小宋每帶一批到了對岸，又立刻走回來帶下一批。跟著小宋一條一條河過去，大概又過了七、八條。有人帶路，心情輕鬆許多，但疲憊也漸漸起來，溪水漲到腰腹時得咬一下牙，走過溪心時咬得更緊，儘量不思不想，到了岸上就等小圭倒出雨鞋裡的水，真累就和身邊的人說一兩句話。

團裡面有另一人與我同名，複姓張簡，許多人問她是不是客家人，她走在我旁邊時，就和我說了張簡氏由來的傳說。

無論在此岸或者彼岸，依然點燈照亮水面。小宋邊走邊說他來到這裡開民宿的故事，細數巴庫拉斯的青蛙品種。最後一段路，小宋說水漲太高了，繞高處走吧。我們爬上石壁，後方不時喊聲慢一點，回頭看見白光點點，山壁上爬行一條發亮的蛇。

爬下山壁看見小宋的車，小宋讓大家把行李卸上去。民宿在更高的地方，一步步低頭走路，猛一抬頭，發現前面依然是雨傘阿哲。抵達民宿時九點，和小宋相遇後又走了三小時，當我看見石板屋造景、庭院和灶火，瞬間感覺超現實，疲憊則是在洗了熱水澡以後變得如影隨行、揮之不去。

　　※

周日早晨八點，棉被裡醒來，行李散落枕頭邊，沒一樣乾。昨夜洗的衣物在露水中更加溼透。吃早餐時看見阿杰把液態繃帶放在桌上，拿起來擦了腳底的磨傷。小圭稱讚我體力很好，內心起了不合時宜的驕氣。

事實是寸步難行、肌肉僵硬，一邊彆扭地走路，一邊觀察別人是否也有同樣的彆扭。小宋帶我們繞了一圈巴庫拉斯的布農族舊部落遺跡，還有他的水力發電機，聽小宋講民宿建立的經過，彷彿也聽見原漢之間土地經營素來就有的那些問題。

重新背上行李，穿上溼掉的襪子，套上溯溼鞋。說也奇怪，重裝上身以後，彷彿啟動什麼開關，力氣全都來了，腳底和大腿的磨傷變成了另一個身體的事情，稀薄又遙遠，與我無關。繼續往上走，溪水降落到視野底部，走過虹橋以後山徑變寬，再轉三個彎，看見三輛小巴排隊等候。旅途就此結束，僅剩吃飯道別的尾聲。


　　※

週日下午的台中車站超乎想像擁擠，每個人聽我說還沒買票都露出同情微笑。在廁所前的人龍又遇到阿杰，阿杰也露出同情微笑，指示統聯如果沒有，就去試試台中客運。

我和小圭擠向櫃台，統聯說午夜才有座位，台中客運櫃台則是當場買到了票，這、這……以結果論來看的話，比在溪谷裡拿出火種還要及時雨啊！

陪著我排隊時，小圭問感想如何。我說：「謝謝妳邀我來，我一直以為登山是一件門檻極高，要受過很多鍛鍊的人才能做的事呢。」

小圭說：「那是因為妳都看『巔峰』那種書啦！」

我們道別，說背包和睡袋曬乾以後再還她。

外套都還是溼的，客運冷氣強大，我邊發抖邊用手機連網上逼，閱讀台大版上紹興社區討論。有個人說：我對這件事是支持的，但也許我有奇怪的潔癖，一些外圍支持者的言行讓我無法認同，我不會再去了。另一名我認識的學弟回應：這種對外圍支持者同質性的「純淨」想像，恥於與之為伍，才是容易放棄、容易流失朋友的原因。一個運動要成功，不是去討好那些優質理性、非常確認自己每一步之後才會行動的人。反而是要召集那些不一定那麼謹慎，卻願意在行動中逐步進入運動脈絡，進而理解運動目標與策略的人，行動絕對不能落後於理解。

因為太冷，我只好關掉手機裡的理性討論，改看螢幕上易於熱血的電影（殺戮、激情、英雄主義）。站在家門口摸索鑰匙，門裡面傳來室友看電視的笑聲，我打開門，和客廳裡的人說：「我回來了。」

宴會

我穿了不合時宜的衣服去赴宴，隔壁的年輕醫生看見我坐下就親切地說：身上的浴袍可以脫下來了。

經商的人帶了一瓶紅酒（他說他家有很多）。我坐下以後，服務生從右後方斟酒。他們說了彷彿希望別人發笑的句子，但我聽不出其中的幽默之處。

餐桌存在於各式各樣的宴會，人們環坐周圍，用筷子夾起食物，談話同時維持禮節，尤其是旋轉餐盤的時候──小動作最能體現──比起侃侃而談，沉默更加禮貌，但完全沉默是不禮的。如果有人做了什麼，你要記得說謝謝。

說到黑色領帶上有紅色花紋時，有人問：為什麼不乾脆戴全紅的領帶呢？女主人說：全紅的領帶戴起來好像不好看。另一個人說：他有紅色領帶，可惜他沒戴。教數學的老師說：結果只有她一個人穿了全紅的衣服。

　　※

「最近我看了一則廣告，在講一個小孩背上長了一對翅膀，因為這樣遭到同學排斥，所以不敢去游泳，他在家裡一直撞牆壁，想弄壞那對翅膀……」

某位夫人問：「到底是什麼廣告？」

教數學的老師說：「國泰的廣告。他因為被同學嘲笑，不敢去游泳……」

「到底要講什麼呢？」

「它最後其實是要告訴我們，幸福是愛他所擁有的，並看見他們的美好。不過這是個虛構的故事……」

「為什麼要講這些讓人不懂的東西呢？」

「其實我一開始看見這廣告也完全不懂要講什麼，所以一直看到了最後……原來它是要說，每個人本來都是天使，天使拿下翅膀所以變成了人類。」

老師的兒子笑著和姊姊說：「太高深的事情我都不能懂。」

夫人向桌子的另一邊問：「這盤剩下兩個，你們要不要吃完？」

「裡面泳池的教練把這個道理告訴大家，幸福是愛他所擁有的，並看見他們的美好。我們常常都想要去追求一些幸福啊，但是它是和大家說，愛自己擁有的那些……」

「這些道理五十歲以上的人才懂吧！太年輕的人你和他們說不要追求，他們聽不懂啦！」

某位政治教授說：「的確如此，不過，那廣告看起來不是很舒服。」

「為什麼不舒服呢？」

「讓人看不懂的感覺吧。」

「我覺得撞翅膀那邊的畫面也讓人覺得有點怪怪的。」

「聽起來就是奇怪的故事啊。」

一位年輕的公衛系研究生插話：「現在很多廣告都不明不白啊，像那個行政院經濟提升的…… 」

「網路上有人拍了一模一樣的廣告只花了一千多元，你有看到嗎？」

「有啊。」

另一個年輕人問：「什麼意思？」

「就是網路上有人拍了看起來幾乎一模一樣的廣告，包括燈光、餐費等等，只花了一千多元，但是政府花了一百萬……」

在座的一位數學教授說：「這樣說不合理吧，廣告是有智慧財產權的東西，怎麼能說重拍一次一模一樣的，就看得出花多少錢呢？就算燈光效果一模一樣，第一次拍的時候，也許是拍了好幾次才拍出那樣的效果，這些創作成本也應該要算進去才對……」

「嗯是在說像企劃等等這些東西也要考量吧。」

「現在很注重年輕人的創意，要年輕人要表現自己的創意的話，就要拍出新的東西來才叫做創意啊。」
 
公衛系研究生說：「不過，它的本身就是要引起多一點人關注這個消息，無論如何，大家現在也都在討論了，所以原本的目的應該算有達到。」

「是在講那個廣告嗎？」

數學老師說：「我在電視上看到這個廣告時，一開始不明白它的意思，所以一直看到最後──我很少會這樣子的──後來就覺得很有意思。」

　　※

白天，我穿了同樣一件不合時宜的衣服，去赴另一場歡樂的宴會。乙莉莎一看見我，就叫我脫下罩衫讓她看看，她說下半身穿長裙的話，上半身就不適合再穿寬大的衣服，只能二選一。

我坐下來看乙莉莎的成果發表。每個人上台分享參加課程後改變了什麼，他們先大喊自己的名字，大喊自己是個熱情有愛的人，同學們就會鼓掌，並且說我們以你為榮。

乙莉莎兩週前忽然深夜來訪，讓我簽了課程的報名表。確認乙莉莎會幫我付錢以後，我便一口答應下來，我知道我為何這麼做。

我坐在那裡，乙莉莎的另一個朋友來和我說話，說課程是她介紹的，問我什麼時候來參加，我說已經預定好，如果口試遇到意外的話會再延後。朋友說：「如果要口試的話，我就更加推薦妳先來參加，因為這個課程會讓妳看見更多的……」

「我了解，然而如果有所意外的話，還是要……」

「妳的口試是什麼樣的口試呢？」

「總之有各式各樣的考量。」

　　※

乙莉莎花了兩個月學貝斯，和課程的同學一齊表演。乙莉莎看見我來了非常高興，她彈貝斯的時候，其他的朋友搶到前面幫她合照。

主唱站在前面的時候，彈貝斯的乙莉莎輕輕地和著拍子。為了看見她的臉，我從左邊換到右邊。

成果展的同學們合唱班歌，許多人肩並肩很激動，親友為他們拍照。看見他們肩並肩的樣子，我忽然分心了起來：為什麼要站在台上呢？舞台是展示用的，但是感動為何需要見證？

我想起和我一起分享感動的朋友，二○○三年的冬天，松山農會。為一件的事付出一切熱情，親眼看見它的完成。

　　※

又回到街道上時候，忽然想起大學的一首少作。過去我花了大約三五年的時間，思考感動結束、情誼消散的原因，許多故舊曾經在餐桌上給我意見，然而，愈和他們交談，我就愈相信了自己。

曾經有朋友問我二十六歲的感想。我說：「既然都已經二十六歲了，除非我自己願意，否則我不想說的，沒有人能問出來。」

　　　　那是一場我們等了又等的邀約
　　　　經由季節輪替，在一去不返的時歲裡
　　　　偶爾發生，偶爾寂滅

　　　　像個傻子，我也
　　　　穿上手工縫製的蕾絲禮服
　　　　把鞋子漆成銀的
　　　　能戴上的都戴上
　　　　在鏡子看見自己
　　　　練習重逢笑語
　　　　然後
　　　　衣服便志得意滿地走了出去

　　　　　　※

　　　　那是一場過於清冷的雲集
　　　　誠摯的多半戴錯面具
　　　　偽善的選穿童裝出席
　　　　衣服如魚得水，擺著姿態和
　　　　另一位女裝攀談
　　　　「還記得嗎？第一次見面時候……」
　　　　「我後來戀愛了，現在是第四次……」
　　　　「你們後來聯絡嗎？……啊
　　　　說人人到。」珍珠胸針抖了一下光輝
　　　　亞曼尼從台階走下，像以前
　　　　和衣服寒暄、敘舊、在月光下被照成雪白
　　　　像兩件貼身內衣
　　　　「海的那邊……」衣服怯怯想問
　　　　有嗎？人魚公主？玫瑰夜鶯？神燈傳奇？
　　　　「當然，」亞曼尼贊同她
　　　　「那邊是另一個帝國。」

　　　　衣服想討論歷史裡的公案
　　　　想提及另一些光裸的話題
　　　　然而泉裡養著金鯉魚
　　　　話題旋了又旋，總是三言兩語
　　　　亞曼尼隨意拾起一顆螺貝
　　　　「妳聽，這是我錄了好久的……」
　　　　衣服靠了上去，聽見滿月的海潮

　　　　珍珠胸針閃了閃
　　　　衣服終於感傷地說
　　　　「也不過才這麼些年……」

　　　　　　※

　　　　我們已經學會化妝，卻尚未千錘百鍊
　　　　仍然飲酒熬夜，又還沒良心泯滅
　　　　一場拘於時序的慶宴
　　　　不是因為甜膩的糕點、錯置的明月
　　　　而是我們忘了把自己放入禮服西裝
　　　　褶進發光的布帛
　　　　於是便這樣哀傷地留在鏡子裡
　　　　等倦累的衣服們帶著酒氣回家
　　　　面面相覷，才繼續哭了起來

──〈宴會〉，2006.3.11

他們熱愛電影就來討論……

「我在這個團體裡，都看不到我想要尋找的東西。」活動後雋同學說。

活動是上週三事情，話題得再回溯一點。考研究所時認識雋同學，歷史系應屆畢業生。修課關係我常常看見他們幾個人，有一天朋友介紹，一起念書。聯袂考上歷史所，共同目標消失，入學後分頭活動，交集結束。

沒特別原因，巧遇時機很對，碩二重新熟起來，常常下午遇見雋同學在走廊，兩個人都正要回家，就說：「去喝你喜歡的紅茶／奶綠吧。」雪可屋一坐兩個小時。

話題常是身邊人際離合，用敘史口吻：時間順序、因果分析、階級差異、時代氛圍。我和我所身處的時空。

雋同學是學術型人物，有一次我開玩笑：「我大概一畢業就會退化成一個不學無術只看暢銷小說的人，十年後講到妳的時候，就可以用炫耀的口氣說『我在學術圈內有個朋友』。」

雋同學說：「天啊，十年後我的朋友該不會可以分類成『中國史』、『德國史』、『西洋中古史』和『西洋近現代史』吧？」

雋同學偶爾和我講一些人，我說：「如果是我的話，根本就不理他們呀！」雋同學說：「水瓶座是不會輕易讓朋友消失的。」

人際問題上我有個阿Ｑ心態，常想：如果我的朋友只有十個，那麼甲老是和我借橡皮擦不還的問題，顯然就是個困擾；但如果我有一百個朋友、七個不同人際圈，那麼和甲與橡皮擦的問題，就不過雞毛蒜皮。

雖然在我自己心目中，我孤僻古怪、一無可取。但是，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，雋同學眼中，我大概是人際力強、朋友圈廣的指標性人物吧。

今年六月──說到六月，先說王志元在六月寫了一首詩〈六月〉：

　　六月，所有期盼
　　皆在隔日清晨毀約
　　但這理當不是季節的問題
　　這次我走過你身邊
　　下次看見你背影就知道什麼是錯過
　　那再下次呢？

　　六月，我們說好的了
　　連沒說出口的
　　也算在內

今年六月，許多重要的事件中有一件不重要事發生──有個朋友的朋友，原本讀商，後來轉做編劇，將「寫作」認作一生事業，大學時一面之緣。那人事業起色，臉書上約幾個朋友，想組一個電影討論會，每月一次，一人一講。

有一次主題是義大利電影，碰巧想去，找雋同學壯膽。結束以後，和雋同學說：「真是不好意思，好像浪費了你的時間。」雋同學說：「還算有趣，那人算是有想法，只是發言方式不很禮貌，其實我會想再參加。」

我訝異雋如此回答。老實說，我十五分鐘就怒火中燒，只是沒說什麼罷。雋同學這樣講，我看做是一種雅量，常當課程助教，帶領大學生討論的人，對本質空虛卻充滿炫耀的侵略式發言特有的一種雅量。

七、八月浪遊期間，雋同學單槍匹馬赴第二次討論，主題是《藍色情人節》。我好奇問雋同學 《藍色情人節》 討論如何（因為我非常喜歡），雋同學轉述網路上資訊，一面倒意見是「那女的好自私，男的這麼愛她還不要」。電話裡討論一個多小時，雋同學說：「他們意見如同鄉民，要是妳來就好了。」

十月，討論會「用功」加碼，一次討論兩部。雋同學預約主講組合：Neil Jordan《亂世浮生》以及《冥王星早餐》。電影自行觀看，到場只討論心得，我和雋約週日共賞。

有一些作品，吸引不了你，卻引起他人內心共鳴；於是我們就透過作品，碰觸那些我們只了解一點點的人之心。十月二十一，一波三折，最後共用一組耳機，坐在雋同學書桌前。結束後我們討論久久，最後我說：「不過，該不會看完以後，他們最想討論的是：『所以他現在是同性戀了嗎』──吧？」

雋同學沉吟一會兒，說：很有可能如此。

週三，十月二十四晚。咖啡廳包廂裡甫坐下，聽見主揪人之一興致高昂地問：「欸欸到底有誰喜歡啊？」另一人說：「我都不喜歡，看了好不舒服。」有人舉手說還不錯，有人說不共鳴。

雋同學先介紹愛爾蘭與英國糾結歷史。（有個女生後來問：如果只是想談性別問題，幹嘛每部片都要扯愛爾蘭歷史啊，我根本就不懂那些，那些東西讓我好沒共鳴。）

水準如此，「所以現在是同性戀了嗎」之問題當然也出現，一位假扮資深電影愛好者的成員說：「從生物學的觀點來看，一個異性戀無論發生了什麼，是不可能變同性戀的。問在座的各位就知道，在座各位真的有人是雙性戀嗎？」

例子不用多舉。過了兩個多小時，我才想起早該脫身。刻意看了看錶，向雋同學說：「欸注意一下時間，差不多該走了。」雋同學冷靜地點點頭：「講完這個就走。」

離開咖啡廳，到附近的公園。雋開口說：「我們參加這個討論的目的究竟是……？」

我及答：「長見識。」

雋同學：「沒錯，我今天長了一番見識。」

我們在公園，把風度放到一邊，重拾語言的火與冰，大肆批評。「我實在不了解這群人到底為什麼要聚在一起討論電影呢？如果想要討論藝術電影的話，就一定會碰觸到挑戰主流價值的題材啊……」「其實品味不過就是一般主流的人，雖然只能接受文化工業產品，都還是喜歡幻想自己具有小眾品味吧。」

戲謔中帶點憤懣。快深夜，騎車送雋同學到家，我想起一種彷彿似曾相識的感覺，就和雋同學說：「其實我個人覺得，文學感動是一件很難分享的事，飽讀詩書的兩人談詩論藝，常常各講各的。不是因為知識的隔閡，而是感動太私人了。讀了一本書，到底產生了什麼感動、為何感動、內心哪裡感動，就算可用語言講述，終究難以轉達。遇見能夠產生同一種感動的人，幾乎是不會發生。」

雋同學說：「在這個團體裡，都看不到我想要尋找的東西。」

回家以後，我想起雋同學最後一句話，泛起某種哀傷。與今夜的假文藝無關，比較像是……一個人從小在一個家庭裡擁有一個房間，書櫃、床、桌子各一。走出去以後，先是透過家庭認識了一些朋友，再透過學校認識另外一些，想認識更多一些的時候，就發現到處充滿了牆壁和需要鑰匙的門。

在你認識的人裡面，有一些是你自己去爭取的，有些是命運配給給你的；有一些你喜歡，其他你不喜歡；有一些人你邀他進自己的房間，有一些朋友你心事向他終生不提。孤獨時候你感到應該還得有什麼才對，但全部就是這些。

簡單的生活

近來我偶爾會想到：這就是在台北生活最後的光景。這樣一想，充滿了不一樣的心情，並且，感到與故舊更加遙遠。

《雙城記》的終盤，營救達爾南失敗以後，勞雷先生向卡爾登轉述近況，兩人陷入長長的沉默。卡爾登忽然若有所思地問：「你的一生回顧起來是很長久的吧，先生？」

「我已經七十八歲了。」

「你生平始終有益於人，始終堅定不斷地做著事情；始終受人信任，尊敬，重視？」

「我自成年以來，一直在做生意。真的，我可說在少年時代就在做生意了。」

「看啊，你七十八歲了，還佔著怎樣的一個地位呵 。如果你出缺時，將有多少人為你而難過啊！」

「一個孤獨的老光棍而已，」勞雷先生搖著頭說，「沒有人為我而哀哭的。」

「你怎能這樣說呢？她不會為你而哀哭嗎？還有她的孩子不會為你而哀哭嗎？」

「噢，是呀，是呀，謝謝上帝。我說的話有點不對。」

「這確是可以感謝上帝的，不是嗎？」

「當然，當然。」

「假如今夜你可以實實在在地對自己的孤寂的心靈說：『我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事！』那麼你的七十八歲就將成為七十八個可憎的重負了，是不是？」

「你說得不錯，卡爾登先生，我想是的。」

他轉過眼睛去望著爐火，沉默了一會兒以後，說道：「我很想問你一下──你的兒童時代似乎已很遙遠嗎？你坐在你母親膝上的時候，似乎已是很久以前的事嗎？」

對著其柔和的態度，勞雷先生答道：「在二十年前是這樣的；活到這個時候卻不然了。因為愈其接近終點，在圈子裡旅行的我，也跟出發點愈其接近了。那似乎是一種親切的開路和準備工作。現在我記起了早已淡忘的關於我的年輕美貌的母親的許多往事──而我已經這麼老了！──聯想到了我對於世故人情還沒有如此熟悉而我的缺陷也沒有如此根深蒂固的時候的許多往事，我的心是深深地感動了。」

「我懂得你這種感覺的！」卡爾登臉上放著紅光喊道。「因而你變成了更好的人？」

「我希望如此。」

　　　　※

 每個人都像是自己人生的編年史紀錄者；同時彷彿也是技藝精湛的遺忘家。

我最近偶爾會回顧台北生活的起始：青春如汪洋恣意的高中時代──山裡面有我們幾個人的城，城裡面有我一個人的國──而後感到記憶流失、心思遲鈍，情緒就像是被過多毛髮阻塞的水槽洞口，咕嚕咕嚕地吞嚥著洗臉水，隨泡沫的破裂撒發出無以名狀的氣味。

與小璇約定見面的前一天。我經過大學口打點餐食，並且看看漫畫，想起和小璇的約會，忽然也就想起二○○三年寒訓結束的時候，幾個人在松山農會會場講台上告別發言時，帶著鼻音且情緒流露的談話聲腔。

原本我以為記憶永不褪色，僅需按照特定關鍵字檢索，便可召喚出色澤不同的情緒。然而事隔多年，當我的內心已經完全了無波動，情緒上的檢索衝動於生活中鮮少萌發，偶爾，好奇、或無聊，試著追溯「當時的記憶」，就好像是潛水在百慕達三角洲的底層水域，於各種罹難的殘骸中產生懷舊的觸感，卻再也想不起來「往事」究竟所指為何。

　　　　※

小惡說：清理衣物的法則，是打開陳封的櫥櫃，將那些兩三年以上未曾使用、亦不曾感到其存在的衣物斷然丟棄，毋需揀擇。因為負重有限，所攜前往之物就只能夠是那麼地多，不如果決。

升研究所後，這三年來生活中極重要友人的名單全盤刷新。比對以往，剩下不到五、六個名字。然而這五、六個名字之存在，實在也標舉不出其獨特意義，機緣所至，恰好而已。

生活向來簡單，鮮少前往缺乏前往動機的地方，對於不曾接觸的食物亦從未好奇。簡居台北十年，勢力所及，不出公館、師大、西門町，幾條主要幹道沿線，朋友家門巷口的便利商店。仔細想想，的確有可惜的地方。

可是，無論再怎麼感到可惜，一旦念及「不可能重新再來」的道理，又感到「唯有如此不可」。那些我心裡惦念一直很希望去深入的情誼，總覺得有機會可以去遊歷的場所，在某個時間點以後，實現的機會就真的是微乎其微了，即使如此，仍然沒有蓄積出必須完成的衝動（就像知道很好但沒打算要看的書）。

話雖如此，有感於時間將至，衝動還是漲高了一些。因此最近做了不少浪費時間的蠢事，因為我實在是感到非常迷惑啊！

 　　　　※

近期日記如下：

上週三與周老師初次討論大綱，老師說不夠清晰，還要再讀。

週四與小璇話敘，簡短聊聊而已。

昨天竹圍小旅行，三遇婷鈺。

今晨與沅芷共賞Neil Jordan《亂世浮生》，交換意見。

 　　　　※

一直很喜歡一首歌：燃燒紅脣的「Do You Realize」。大一還大二時候，子庭有感於人生如蜉蝣之於浩瀚，推薦此歌於部落格。每當我認真聆聽其歌詞、旋律，就感受到往事縱然泰半遺失，仍然頑強地，於記憶的空白裡依舊嘶喊、依舊嘈雜，強硬標誌其存在的疆域，讓我凝視青春浪遊之往昔，感到比記憶幽深廣大之空白還要空白的一種空白。



嘿，你有世上最美的臉，知道嗎？
我們飄浮於太古塵埃……
幸福觸擊，讓你失聲落淚
喂！你該不會早知道了吧？
每個你認識的人，我們
都會消失不見

與其說什麼再見
乾脆向他們宣布
你早已接受生命撲翅如飛
霸佔好事物不放實在很難
說你了解太陽不沉
只是世界如紡軸作旋
織出幻覺來罷……

噢懂了沒啊
每個你認識的人，我們
會在某天消失不見
 
與其說什麼再見，最好開誠佈公
聲明你老早懂得生存如逝
留下好事物總得費些勁
你知道太陽不沉
只是世界作旋之幻覺

跟你說你最好看
知道了沒啊？