2005年9月26日 星期一

給我親愛的守護天使

此刻我明白我已是出鞘的刀,將要孤獨遺留在枕上反側,持續砥礪自己無懈可擊的存在。

而 我將選擇不卑不亢的一種姿態,摒除一切劫後餘生的驕矜,與悲天憫人的同情。對於那些從不公平的境遇中站起的人們,將要賦予高度的尊敬,亦步亦趨地學習他們 的剛毅,並且明察秋毫地觀察他們的盲點;而對於那些從小生活在幸福中的天之驕子,也勢必按捺自己過度的優越;而那些在童年就淺嚐不幸的,將要祝福他們,因 為那一劑疫苗,我們或許將擁有剛強的意志,百折不撓的自信,以及無堅不摧的幸福,免除了世上接踵而來的百般挫折。

上善若水,剛強易折,我明知道這點,卻終究選擇了自己的姿態,而自始自終默默付出視線的靈性的您,愛我如同愛著其他人的您,請奉獻您無私的靈魂為我鼓掌, 因我將要接納無所不包的廣大世界,意即所有不測的未來,在知道我被您所厚愛的同時,我明白我的得天獨厚,而我如同以往,要在禱詞的最後承諾我們互相的不離 不棄,直到雙雙解開最初的謎。

2005年9月25日 星期日

牯嶺街小劇場三日記

我隱蔽在舞台上方的黑暗中,底下的定點夜光貼紙發出綠光,像是滿天繁星,忽然我明白到我是一個喜歡後台的人,和舞台、燈火、與掌聲隔著遙遠的距離,卻完全擁有了自己的瞬間。

星 期五下課後,帶著三天份的行李,前往牯嶺街小劇場和台大話劇社的人會合。除了之前看過的花蝴蝶劇組外,看到了許許多多經驗老到的技術人員,大部分是戲劇 系,或是藝術大學的人,一時之間八方雲集,正感覺到世界之小,我看見大我一屆,在北一戲劇社,但與資研社交好的小橘學姊以戲劇系二年級的身份出現幫忙燈光 定位。我自然是和小橘學姊交談不超過十句的,但世上有一種人就是這樣,不論交集如此之少,看過那一眼,風采神韻就牢牢地記住了,外在的樣貌都忘掉,卻還是 記得有這麼一個人存在。

餅乾學長的劇叫《亞細亞的花蝴蝶》,是他之前投稿文學獎的小說改編而成的,內容像是一場為紀念死者所設的告別儀式,之前的小說就很有戲劇的感覺,敘事上原 封不動地改編成戲劇,效果比小說文本棒多了!另一組是《39號女學生》,是改編自一法國短劇。那天花了很多時間在調整燈光,我本來以為我擔任音控一職,後 來餅乾才告訴我,我只要在終幕前的某一刻從上方灑下紙片就好了,好聽一點的名目叫做舞台執行。

調完燈光幾乎把所有的時間都耗完了,我們十個人:六名演員(一名不來)、我、餅乾、餅乾的妹妹、化妝師分頭搭車前往餅乾家。晚上在餅乾家,宜君學姊幫每個 人試妝,餅乾家比想像中高級許多,家中裝潢充滿日式風格,我大概一點就體力不支了,躺在他們餐廳的(偽)榻榻米上,餅乾來陪我聊天,接著就放我一個睡了。 在閒談那種心緒與心緒緩緩流通的氣氛中,我竟然有一種錯覺,覺得和餅乾當朋友也沒有關係,聽著餅乾訴說自己害怕被丟下的種種軟弱,我的同情心竟然有一時萌 芽,不過我很快就明白到,那是因為體力透支的緣故。

第二天六點半醒來,費盡千辛萬苦把大家挖起來。八點左右到達了牯嶺街小劇場,擔任舞台監製的耀華學長已經排好了一天時程表──大家都說耀華是一個非常兇的 人,我的確也在這幾天中看到他嚴肅的一面,不過我覺得他對我很親切,我想是伸手不打笑臉人的緣故──,雖然兩個劇組平分所有的時間,可是花蝴蝶劇組真的被 燈控耗去了太多時間。負責舞台與燈光設計的是威達,他是台藝大劇場設計系的學長,星期五晚上看到他在燈光下流汗,瞇著眼睛仔細估算角度時,有一種他很可靠 的感覺,但這種信賴感在星期六就全滅了。我覺得威達學長和餅乾學長,一個反應慢,一個習慣自言自語不聽別人講話,這兩個人在上方控制台中浪費掉了所有的時 間!最後花蝴蝶劇組是在零彩排的情形下登台的。另外有一件事說來好笑,由於害怕演員吃壞肚子,耀華學長宣佈劇場內只供應麵包,所以在第一天缺乏睡眠與蛋白 質的狀況下,每一個人都是體力透支的狀態,在登台前的技術排練中,我想說上去試灑個紙花吧,於是就請劇場的人幫我開了門,舞台上方是一個窄小的世界,大概 3x1公尺,堆著箱子,地上丟了一堆帆布,角落擱著兩支大旗,大概還有十分鐘才輪到我那刻,我躺在帆布堆上養神──醒來後已經一小時過去了,最慘的是,我 被鎖起來了!雖然從舞台上隨便大喊就可以叫到人,可是下方已經輪到另一個劇組在排練,只好打電話給王雄,請他叫劇場的人來幫我開門,真還是頗丟臉的。得到 自由以後,我就義無反顧地蹺頭去吃東西了。

晚上是首映,而首映很成功。《亞細亞的花蝴蝶》結束後,我們一起到前台去看《39號女學生》,39組的人除了演主角的餅乾妹以外,每個人都有很充足的劇場 經驗,整部戲說起來就是精緻!佈景和燈光也非常有設計感,演教授那人說出大量台詞時行雲流水的流暢度真是令人五體投地,每個人的演技都有極大的發揮,而且 幾乎沒有冷場,言辭上的機巧讓觀眾不停發笑(不愧是法國劇);相對來說,《亞細亞的花蝴蝶》啟用的都是沒有劇場經驗的人,而最吃重的主角說書人的發音不標 準,鼻音太重都是效果上的一大損傷,可是第二天中午場我坐在舞台上方的鐵條上時,我仔細想想:餅乾的戲的確還是能夠感動人的。雖然從一開始看他的小說我就 不喜歡,不喜歡的理由是小說中傳達出一種自溺式的焦慮情緒,由大量情緒的述說和贅詞的重覆表達出神經緊繃的焦慮感,而我喜歡的是大開大閤,去留無意的超脫 精神,我把焦點聚光在精神的層次上,卻疏忽了餅乾表達出的也是人類真性情的一環(說老實話,我崇尚的那種精神才容易流於矯情),事實上,為小說減分的劇本 效果,在舞台上確實了發揮了功效,和《39號女學生》的大方簡明比起來,餅乾的戲在舞台效果上玩盡花樣,音樂、燈光上都適度地傳達出了說書人(其實就是作 者餅乾)的內心世界,對於同性戀(故事是一名同性戀者自殺身亡)的探討雖然過於空洞,但那本來就不是劇的重點,劇的重點是深刻傳達到告別式的氛圍,並且以 瑣碎的記憶營造出強大的哀悼感,人物之間的互動也準確地傳達了疏離,若說真有設計上美中不足的地方,應該是舞台設計太過陽春,與燈光的確還是有改進的空間 吧。

首映時黃嗣軒也來了,餅乾的音樂是他基於興趣和朋友道義上跨刀製作的,雖然是第一次聽到他的音樂作品,但以認識五年的交情來說,的確一聽就有他獨孤路的味 道,就有一股他席地而作點著煙,一邊隨性說道:「幹,這就是人生。」的情調。這是我和黃嗣軒暑假以後第一次見面,我把美國帶回來的年曆送給他,他和我們一 起去摩斯續攤,然後他和最近脫團的王雄談了一下感情泛濫的人的感情觀,他說:「我大概再過兩年就沒有談戀愛的衝動了吧。」我哼了一聲說:「我兩年前就已經 失去談戀愛的衝動了。」王雄怒吼說:「李靜慧你閉嘴,你從頭到尾都是出家人。」我笑著並且在心中為我的扯謊功力暗爽。

國二時就認識黃嗣軒,那時我和他都是自溺(且很弱)的自以為文青,國三時我因為想要清理身邊事而和他絕交,高中時我們各自有自己的生活圈,除了一些遙遠的 共同認識者外,平均一年會在路上遇到兩次,沒想到大學的交集倒是變得很豐富(且友善),真是意想不到的事,而且現在我覺得他這個朋友很夠義氣又很好相處, 總之就是他搭著肩和別人說我們是老朋友我會覺得很爽,想想國中時對自己未來的設想,回憶就是這麼虛偽的一回事。

星期六晚上回到餅乾家,大家差不多都累攤了,chozy和馨惠直接去住chozy家,我為了第二天要叫大家起床和留戀榻榻米的緣故,還是住在餅乾家,等浴室的期間和文聰聊了天,有一種合得來的預感。

今天大家都晚起了,七點半才陸續醒來,我和主耶穌先去和兩個女生會合搭計程車去劇場。劇場今天比較鬆散,我們反而是最早到的,而且麵包原則完全粉碎,大家都各自去買早餐。我為了趕明天的中國史課程,躲到二樓的會議廳去念奇異的人類學講義。

然後餅乾叫我去幫忙cue燈光,王雄說那個東西叫「cue點」,就是可以把每一個cue點的燈光都先存到電腦裡,演出時一個點一個點的叫出來即可,和中文 之夜每一景都要連推五個燈的感覺比起來真是方便得多。威達學長今天完全蹺頭了,我在心中懷疑昨晚餅乾是不是氣昏頭而暗中毀謗的疑慮消失,原來他真的這麼不 負責任,燈控變成是另一組的燈控過來支援的,我幫忙餅乾一個個對cue點並且記錄,終於有一種導演助理的感覺,不過我發現餅乾只要兩個人以上同時和他講話 他就會腦中一片空白;如果自己不能馬上掌握狀況並且人人都聽他的話,他會有顯而易見的氣憤情緒;且自我防衛心重,他人的建議會在第一時間直覺反駁(我覺得 他對於自己說了什麼和別人說了什麼都是毫無印象),這點在以後的相處上我決定要小心地提防。

中午這場感覺走得比較流暢,情緒也較為收放自如,不過卡詞的情形變嚴重了。倒是坐在舞台上方的時間,我細細地把這幾天新增的緣份想了一遍:

說書人文聰,日文三,也是今天文學院學生會的一員,公關部好像,總之是餅乾在系上碩果僅存的朋友,與他和餅乾的互動看來文聰先生是個有母性的人,長相和說 話方式都不討喜,但在聊天過後我想我可以和他相處得很好,而且如果真要認真參與文學院的事務的話,也許我們可以一起緩衝餅乾學長過於神經質的情緒。

邱振華,飾流氓男A,外號主耶穌,電機二,話劇社社長。一開始在排練時遇到時對這個人有一種敬而遠之的感覺(因為他的確善於飾演流氓),不過後來發現他其 實很好相處,而且為人剛毅木訥,還有在星期五他醒來之後竟然聽音樂打坐,然後開始做柔軟操以後(他媽媽是瑜珈老師),我就明白我對他突如其來的好感來源 ──這根本就是吉永史鍾愛的男子形象:高脁、鬈髮、身體柔軟!(不過漫畫和現實還是有一段差距,他並沒有那麼地體態輕盈就對了)我覺得認識主耶穌是一件很 值得高興的事。

康傑,飾流氓/六百三的男友/蔣哥,哲學二,應該是餅乾在建中時代的朋友,一開始覺得他是哲學系典型的怪人,星期日在後台因為無聊後小小談了天之後,我還 是覺得他是典型的哲學系怪人,不過比我想像地好相處(應該說是我和他沒有想像中的那麼波長不合,因為我也是怪人),甚至在終場前的最後一次調燈光時,他因 為太無聊,還爬到控制台上和同樣無聊的我小聊了一下天(我和他請教何謂「哲學的證明題」囧),總之是個比想像中和善的人,順帶一提,他的女朋友是我歷史一 分組報告的同學,世界真小,還有,我覺得上大學以後和新認識的人裡面大概有50%的共同話題可以是黃嗣軒,黃嗣軒真無遠弗屆。

王雄飾一個叫做小王的小角色,台詞只有一句「我不要活了我不要活了佰杉死了我還有什麼好活的」等等,王雄的哭腔真的很一流,無止盡的一流,不過王雄學長由於最近脫團,我由於個人的本位立場對他充滿不屑之意,所以這幾天沒什麼交集(而且他一直都在睡覺)。

鮑奕安,主角六百三(陸佰杉),戲劇一,他應該是餅乾的妹妹介紹的,是餅乾妹在成淵高中的同學,為人是有點油嘴滑舌沒錯,聽說之前愛遲到所以部分劇組不是 很喜歡他(不過他很有禮貌啦),可是他上妝之後真是俊美無比(可惜矮了點),裝飾上紫色羽毛後很有Velvet Goldmine裡的主角氣勢,哈哈,學弟雖然你為人似乎有點不誠懇,不過我還是覺得你應該可以在戲劇一帆風順,衝吧。

宜君學姊,服裝與化妝設計,我覺得服裝還好(雖然六百三那個羽毛fur是一百分),不過學姊設計的化妝真是太一流了,說書人的妝很有壓迫感,王雄的妝很京 劇,六百三超級妖媚,而且親切的宜君學姊勾起了我的戀姊情結,雖然我和宜君學姊最後一起許諾下次再見,不過我覺得下次再見的機會微乎其微了,認識這些形形 色色的人感覺真好,他們的確傳達出愛戲劇的「我們這一國」的氛圍,這三天彷彿置身另一個時空,可我終究不屬於那裡的,我要回到校園,回到我一個人的瞬間裡 去。

最後是餅乾,我明白餅乾已經把我當成他的朋友了。可是啊可是,我只把我自己定位成您「偉大的麾下」,我已經深深感悟像閣下這樣的人,雄心滿腹又善於自我詮 釋,我還是當一個遠觀的人便罷了,和閣下當朋友想必是吃不消的,即使你和我說「我從小害怕被人丟下,我最怕的事就是等到事情都結束之後,妳呀文聰呀就會丟 下我而離去了。」我還是認定情緣之間雙雙拋棄的時刻還是會來臨,對於舞台上方的一切,您還是太習慣了,我只過不上妝的生活。況且,一個人不應該對著朋友頤 指氣使,用「靜慧,給我時間」這種口氣來問我現在幾點,相處的這三天讓我認清我或許無法和餅乾當朋友的可能性,朋友於我,是互相尊重、互相幫助的平等關 係,對於閣下,我當一位易使喚、笑臉迎人的麾下就夠了。

2005年9月18日 星期日

中秋的河濱

據說發起人是郭璇,聯絡到我的人是贊文。下午,四點半,我和小綺在永康街吃完飯(還買了衣服)後,回宿舍拿了柚子,和臨時起意的小黑會合,一起到達古亭捷 運站旁的頂好超商。我本來以為會看到仁達和百懃,沒想到看到的是仁達、茂芳、奕宏。到最後百懃還是選擇了一個人過中秋節,對於百懃的孤癖總是有一種惋惜的 感覺,不過尤其我和百懃並不是特別深交的朋友(但是我認為我們是朋友),所以憤怒的心情是由別人來呈現的。

九 月十七日星期六。到了超商不久後我接到一通重要的電話,所以我走到比較安靜的角落專心講電話。講完電話後他們大概採買完畢了,茂芳去騎車,我們三人坐捷運 到公館,然後步行至水源校區,烤肉的地點是永福橋下,沒想到已經有某團體預先以一百人份的名義佔了場,我們只好往下遊走去約一百公尺,在「台北市野雁保護 區」的立牌下架起了爐子。

人們一直遲遲沒來,一下是誰去接誰的,一下又是少買了什麼誰去買。我們竟然漏掉了打火機和火種,而且仔細一看除了香菇以外所有的東西都是肉,黃子庭說: 「每次和社團的人出來烤肉都很合我的胃口,因為都是肉。」大約都到齊約莫七點,我、郭璇、瑋琳、欣娟、宏庭、奕宏、茂芳、黃文靖、子庭、贊文、小黑、王瑞 賢,仁達因為還有邪教的約會就先走了,宏庭因為不想交錢所以一口肉都沒吃,瑋琳本來沒被通知到,是看到我板上的名單才很錯愕地打電話來質問我們在那裡(哈 哈)。

火異常地難升,好幾次都重新把架子拿起來搧火。大概進行狀況後,圍爐那群人的順時針順序大概是:我、茂芳、奕宏、贊文、子庭、小黑、欣娟。我塗烤肉醬,茂 芳不停搧火,奕宏和他身後的大眾們背靠背心連心聊天(中途我瞄了一眼,奕宏和王瑞賢一組,瑋琳和宏庭一組,媽呀真的給我背靠背是怎樣),贊文負責添加新食 材,子庭和欣娟翻肉,小黑照明。說到「照明」兩個字,大概可以勾勒出一種克難的氛圍,沒錯,在最臨近河與最遠離燈的小小角落烤肉,當我之後到遠處上廁所回 來時,在兩百公尺之遙只看到一點小小的手電筒白光。也正是因為這種幽暗神秘,夾雜有一搭沒一搭,毫無意義的閒聊,當我站起,與火爐拉開些微間距,行步走開 看看頂上的月亮(和遠方那些操汽車重低音喇叭的台客,和遠方那些呼朋引伴又是滑板又是機車的人群),再回頭看看他們十一人,總是有一種時空交錯,回憶之流 在沉默中緩緩流瀉的感覺,我知道回憶終將遺忘,日後所有的覆述都參雜了時間覆加的種種解釋,所以當下我努力將心思放空,以身體去感受氣氛的本身,耳朵將那 些清晰的閒談化為模糊的咒語,我真的真心認為我無法離開建北電資這一群人,想想,在時間上佔據的是我最青春燦爛的高中年華,在人群上佔據的是我十分之九真 誠相待的朋友,在未來的許諾上佔據我的夢想藍圖極為明確的一角,在過去已發生的事物中走出一個如此鮮明的我。而我深知所謂「未來」這項永遠無鮮的事物,終 究還是在我與時間的一次次爭鋒相對中,由冥冥中的一種命運來決定的,所謂的永遠,大抵不過是一種拒絕褪色的當下瞬間吧。終於如此,山裡面有我們幾個人的 城,城裡面有我一個人的國。

活動行至某個終盤,我和奕宏到外圍的石台上聊天,雖然僅是在方才,我才在MSN上和郭璇說:「我相信男女之間沒有純友誼,最接近的部分僅是一種互相抱有好 感與親切感的狀態。」(她很訝異於我竟然是抱持這種論點的人)但是和奕宏真的很合得來是不爭的事實,大概因為他是我所認識的人裡面,思想與行為最為成熟的 一人吧,深知人事變遷的劇烈,所以懂得用種種手段去維護。雖然這樣說有點奇怪,但我認為那些喜於強調友誼神聖,卻不曾以技巧性的方式加以鞏固/淘選的人, 終究只是善於發言的分子罷了。朋友是由於三生有幸,才終於在今生相交的,若無法清楚地讓對方感覺到「你是我的朋友,和其他不相干的人有多大的不同」,那不 是太蹧蹋這個稱號了嗎?

十點半之後人們開始三三兩兩地回家,最後剩下的是我、文靖(機車)、贊文(單車)、郭璇(單車)、茂芳(機車)、郭璇(單車)、子庭(機車)。我們商討了 一下,子庭載郭璇回家,而我騎郭璇的單車回台大。茂芳在人群大致離去之後才開啟胃的大門,我和奕宏、小黑去遠方買個飲料,回來時發現火爐旁的世界竟已經乾 坤扭轉,不過肉終究是太多了,最後還是有一包沒吃完。可是在這類聚會我常常發現,茂芳和贊文都是擅長廚藝的新好男人呢(加分),總覺得幹訓以後有逐步和贊 文變熟的趨勢,這學期的新目標是和盧贊文當好朋友(多餘的宣誓)!

兩點開始我陷入昏睡,回到宿舍洗好澡已經三點,不過由於衣服都是煙味,實在是不想把它和其他較為乾淨的衣物丟在一起,於是在大半夜到洗滌室洗衣服囧,牛仔 褲泡水以後像鉛塊一樣,我用瘦弱(?)的雙臂擰乾它們時一直在想我這是何苦,最後自暴自棄索性再上個網。最後睡眠時已經四點。

2005年9月14日 星期三

北一人社班國文組

我九十度彎身,低著頭向怡辰說:「請和我當筆友。」怡辰一臉驚訝,內心極有可能用德國腔說著「Shame on you.」可是她沒有拒絕,還約定先寫信給我。

怡辰和宜寧是我高中時代默默崇拜的兩人,美美老師商請宜寧找人回校在國文組專題分享自己的閱讀經驗,他找我之後我如臨大敵,不得己用一種重重後路的手法準備渾水摸魚。怡辰是打定主意旁聽不說話,可是我心中暗暗相信她會是超級救火員。

中午我們約在衡陽路怡客咖啡。討論今天的行程,互相套招,還有排序。到達之後發現國文組只有五個人,我和宜寧鬆了一口氣,怡辰眼中閃起「值得一試」的光 芒。猜拳的結果是由我先說,從《雙城記》講起,再提到《孤星血淚》,怡辰幫我補充後者的歷史背景,中途叉開聊到我與虛榮心,再度回到《格雷的畫像》,眼神 之中我們放棄了《百年孤寂》。怡辰是超級救火員,我打定主意要成為她偉大的麾下。

接著怡辰分享自己閱讀的機緣,原來他真的除了作業不寫作。宜寧開講《紅樓夢》,學妹四想要偷偷炫耀卻被不著痕跡地歸類為演藝類,美美老師說:「宜寧是用知 性包裝感性的人。」美美老師難得兩個小時低調不發聲,一定是他們兩個講得太好,我無限受寵若驚。怡辰和宜寧一直是我高中時代默默崇拜的兩人,我們活在不同 的世界,卻意外同班兩年,所以分離之時,我九十度彎身,誠摯行禮並且大聲向怡辰說:「請和我當筆友。」怡辰一臉錯愕最後卻答應我,三天後如果信箱沒有來信 我決定要率先寫信過去。

之後他們回去準備法律迎新,我留在國文辦公室等待美美。聊天過後再一次覺悟自己的煩惱只有自己才可以解決,我的焦慮對他人來說無足輕重。然後我們搭上 236,美美說:「原來靜慧妳真的很虛榮。」我用力點頭說:「我是。」最後在台電大樓匆匆下車,雖然美美老師每次看到我都滔滔不絕,不過我還是覺得我下次 不會被邀請也不會被拒絕。

2005年9月13日 星期二

於車

九月十二,清大開學。在芳碩的宿舍混到中午,把Neil Gaiman的《無有鄉》看完。中午,璇、贊文到了,我和子庭、蛇一路走到校門,等了一會兒,開車而來的茂芳、奕宏也到了。七個人上了同一台車(!),往 麻辣火鍋前進。最後在「鴛鴦大道」落坐,我、子庭、璇一桌,實行二分法,我吃清湯鍋,king和queen吃麻辣鍋,井水不犯河水,老死不相往來;而蛇、 奕宏、茂芳、贊文一桌,好大喜功之大亂鬥,詳情我也不甚清晰,大概就是茂芳喜歡來硬的,陳奕宏喜歡教唆犯罪,另外兩個自以為置身事外其實就是邪惡。

飯 後七個人又塞入小Volvo,開車逛了校園,在清大人社館小坐,又到交大逛了一圈。最後四人遊園完車駕車駛去,我繼續完成未完的新竹之旅。晚上和芳碩前往 人社316,一看是十人討論室,只好轉駕到水土生活中心看漫畫,我不由自主地重看了《銃夢》,在我看到第一部第八集時,子庭來了,和芳碩初段拿了棋盤,當 場就開始下指導棋,而我看到第二部第七集時,映竹也來了,我說「妳等我」,然後就專心看漫畫。

大概快十點,移駕到文齋和映竹繼續聊。和映竹打從一上高二就因為詩朗比賽而熟稔,可以說是在敬班最聊得來的同學,只是因為毫無交集的關係,兩人並沒有特別 的交集。我未曾在映竹當時的種種糾紛中伸出援手,她也未曾在當時我的傷春悲秋中表示任何的同情,以至終於在高三的分離前夕,我說:「總覺得和映竹是在班上 最能互相了解的人。」

映竹的出現勾起高中的種種話題,和芳碩又叨絮到深夜兩點。九月十三,七點和映竹約在小吃部(我們雙雙遲到),我覺得起士蛋餅真的很好吃(不會又是我的味覺 有問題吧)!把聯絡方式留給映竹,請她把科幻網站的網址寄給我。然後和芳碩在教育館311一起上一堂「當代現覺藝術」,在堂上看了《揮灑烈愛》。接著同一 間教堂是龍應台的「批判閱讀」,課堂開始後十分鐘我無限懊悔忘了帶我嶄新的錄音筆來(此時不用買來幹嘛),真的是很棒(又很有挑戰性)的一堂課!對不起龍 教授我會認真看妳的書。

中午穿越清交小徑到達交大浩然圖書館與表姊會合,今天暑假之前因為奇妙的機緣完全沒有和表姊碰到面,都是回外婆家看到她的便利貼留言。表姊請客,我們在浩 然的咖啡廳喝下午茶,雖然空間窄小但是充滿世界名畫,紅茶慕斯真是太好吃了!(可是配粽子吃是為了什麼→味覺遲鈍)和表姊的聊天倏忽即逝我完全不復記憶, 後來二點半獨自探索回到文齋的路,我十分確定自己繞了不可忽視的遠路,一路所見的風景盡是險而高的陡坡、不知名的樹與湖。

費了一番工夫回到人社館501,這堂課叫「基礎寫作」,順帶一提,清大中文大約五十人,男生比例極低,似乎有部分課程採十餘人的小班制,這種小班制體系令我十分羨慕,只是我也不太能想像和XX同學與XX同學在「基礎寫作」課程中互相朗誦自己的作品並且在內心中互別苗頭。

因為是研究生的圓桌討論室,無所遁形的我只好和老師自報姓名來歷,該老師是博士班的學生(但人生閱歷豐富),喜用網路,性格熱情,所以最後我被迫在大家之 後自我介紹和在課堂結束之餘發表砥志礪行、令人精神為之一振的演說(假的)。而何老師還陪著我們一路走到山下(因為順路),最後還相約要在「奇摩知識+」 中互相留言。這就叫柳暗花明又一村(最好是)。

途中我看完了王爾德《人面獅身的女子》,其實我覺得沒有《眾神寵愛的天才》好看。在車上繼續看《記憶七罪》,我這次是吃了秤鉈鐵了心一定要把這本書看完。 天黑之後的車程,意識逐漸被介於出神和睡眠之間的直覺侵佔,我想到關於朋友的話題,並且引據種種現象來證論,那到底是我不把你當朋友,還是我們不是朋友? 至少對我而言,思考的本身帶來的麻醉感已經足夠了。最後有聲音在我腦海中答辯,聲音說:「而對於永遠與種種情誼,我終於還是不相信的,僅僅是喜歡笑著承諾 的感覺罷了。」我歪著頭想了想,最後因為句子的節奏聽起來很漂亮而選擇相信,大抵窮想像力之能所構築出來的未來終究只是自己自作多情的期望,因此我每每在 捷運車門的反射中看見的孤寂與沉默之路,說不定只是腦內啡的副作用。書曰:「由於暗示可能帶來的有害影響,我們更該認清,回憶過去並不僅是在腦海裡啟動或 喚醒沉寂的線索或畫面,而是涉及更為複雜的三方互動:目前的情況、自己預期能記得的事、真正來自過去的記憶。暗示技巧會讓這三項因素的平衡產生變化,使目 前情況變得比過去真正發生的事來得更為重要。」

在小福三樓吃了晚餐,店員換了新制服,店內除了我沒有其他的顧客,一邊發呆一邊吃飯,一下就飽了。走回宿舍時被躍過腳上的青蛙屢屢嚇住,一路趕著步伐回到了宿舍。

2005年9月11日 星期日

新竹記行

自美國回來之後,先是汗如雨下地搬了宿舍,再來無所事事地回花蓮渡假,而後感冒,急接著是好大喜功之東勢林場社遊。九月九日養病,九月十日買了新電腦(Toshiba A200,親愛的雪姬小姐)。

今 天惦記著之前答應芳碩的約定,起來之後先用新電腦快樂地玩了電動,然後中午整裝出發,兩點時在台北捷運誠品和芳碩會合,轉搭三重客運前往新竹。然後車子在 路上壞了,於是另一輛三重客運來接應,渾渾噩噩上了車,忽然有人叫了我名字,原來是謝碩恆,嚇我一跳。坐在最後一排冷氣太強了,中午喝的杏仁茶又很不對 味,於是上車後開始無限腹絞痛,只好用強大的意志力讓自己睡著。

緩緩踱步到芳碩的宿舍,然後睡到五點半(是為了什麼),接著蛇蛇來帶我們逛了校園冰山一角,我真的覺得人社館是一個很詭異的地方,很可惜不能看到裡面,說 實在真的很想進去裡面走走說!(其實明天就可以進去了嘛),我超想進去那個中庭的(只要想到「中庭」兩個字,就會想到《烈愛風雲》裡的噴泉中庭)。最後唯 一有進去的建築物是圖書館,只是因為台大圖書館太豪華,慈濟圖書館又太清幽了,師大圖書館山重水覆感覺蘊藏無限神秘,相形之下清大圖書館顯得比較普通。

接著是凱翔學長、子庭、蛇、昱璇、思穎、林宏偉一起去逛清大夜市,我和芳碩也去了,在一家叫江之戶的地方吃了日式定食,好久沒看到思穎唷(還有昱璇)!真 的好興奮(雖然興奮講在嘴巴上就顯得虛偽)!到水木生活中心的漫畫屋打算找林映竹撲空,最後和林宏偉、昱璇、思穎穿過清交小徑到達交大,……唔其實交大真 的比較漂亮呢,可是沒想到那麼近媽呀嚇到我了。

最後又平安回到了芳碩的宿舍(文齋),渡過了一帆風順的一天。聽說明天又有幾個晚開學的台北人要來,嘖嘖,這是流行嗎?

2005年7月23日 星期六

ADA2005

出發的前晚我慢慢地磨著,凌晨二點四十分睡了,驚醒時是二十日六點十七分,我翻下床接了蛇的電話,花了十分鐘梳洗,衝出門去,到達台北車站六點快四十分。 搭國光號到達「孫理蓮芥菜種會園地」,這是我第三次來,工人們到達山頂的總部,放下行李以後開始進行掃除的工作,總共有三間房間,二樓一間給學弟、一間給 學妹,一樓是總部,用椅子隔開,前面當活動場地,後面是工人睡覺的地方。

掃 除十點半結束,開始排練晚會。這需要回溯到前一天,十九日的音愛劇,事後我回想起,覺得大部分的不愉快卻是我的責任。十九日八點,我出門去印大地關主表, 九點在公館捷運站接到宏庭電話,他拿音愛劇本給我,然後我們順路搭了捷運,我忍不住淡淡地說:「只剩一天超趕的。」宏庭就開始說他的忙碌史,我打斷他, 「我知道你真的很忙也很辛苦,可是給大家添麻煩也是真的呀。」然後後來他好像還講了一些話,總之我沒有再做回應了──有時候我覺得我的不做回應實在是一種 過於殘忍的,笑著帶開話題,的方式,然後到達建中,文書組的蛇和琬婷、子庭等依然已經到了,做道具的事總覺得我幫不上忙,所以和郭璇等人又練了一個早上的 舞(每次都是練舞耗盡體力),一點多因為加拿大簽證的關係,麻煩子庭載我到和平醫院找欣娟的媽媽,帶了午餐回去,到達時已經三點。宏庭到了,開始排戲,這 時候老實我已經把捷運站的對談忘得一乾二淨了,音愛劇帶著劇本排了一次之後,就開始跑其他的節目,七點多我、瑋琳、贊文到西門町去買女舞和男舞的衣服,沒 想到一買就到了十點,十點匆匆回到中正紀念堂站,沒想到那裡也是一事無成地準備散會了。之後上線看到了宏庭的文章,內容我不大記得了,總之是重申他悲慘的 境遇──其實真的蠻悲慘的嚇到我,不過後來我忘了是什麼細節,最後那篇文章還是讓我怒了。

排練晚會很快就過去了,常紘幫我們買了便當,吃午餐時我和郭璇兩個人互吐心聲,抱怨了超多關於宏庭昨晚貼的文章和相關的一切種種。接著學員到達,始業式之 後是黑光辦的大富翁大地,再來是緩衝的經傳時間,晚餐後是晚會。晚會是採日本台的形式,主要有三部戲:電視冠軍、搶救貧窮大作戰、偶像劇White Days等,各砍成很多段,穿插廣告和男舞女舞等小節目。講起來好像很帥氣,不過由於是在不到二十天內的時間生出來的,所以劇本的本身還頗為粗糙,我出場 的部分其實真的很少,就是不斷地在女舞裝→音愛裝之間換裝。最後女舞其實我還是忘了很多動作,希望有用裝可愛完美地補足,然後音愛劇其實我蠻緊張的,因為 台詞尚未建立心理建設讓我覺得念出來很丟臉,所以在外面等時不管李宏庭和我說什麼我幾乎都當他不存在。

學弟妹在大富翁玩得很嗨,晚會時反而沒有那麼熱絡,欣娟後來也說了:「以前你們的戲會感覺一直都在笑,不過這次的戲還是感覺要等笑點出現。」雖然我們把大 部分的人力、財力、精力都投注在晚會上,不過這個晚會似乎成為幹訓中較不起眼的活動,學弟妹的反應稍稍地傷了奕宏哥的心,try雖然大力稱讚我們的創意, 不過他講到晚會時間拉太長了,最後會累,應該要在中間加一些互動性的節目提神。晚會之後公布成發作業:仿照晚會戲劇的電視台性質,作一部短戲,可參考學長 姊的劇本。

後來我有一些蠻長的時間來思考和李宏庭之間的不愉快,其實也算不上是不愉快,應該說是我再也不想和他有任何的交集。我說的那句話的意義本身當然是沒有錯 的,可是問題在於我到底應不應該把它說出來,我比照社團裡其他人的個性,我覺得其他人都是不會,常紘有表現他的怒與心急,我和郭璇私下抱怨了很多次,但陳 奕宏完全不會表現出來,徐茂芳更甚地還會支持到底。所以說我因為一口不吐不快的心情而說了直率的話,其實是因為自我肚量狹小的關係。與宏庭相處的種種讓我 無限欽佩奕宏和茂芳,他們從來沒有讓我感受到任何覺得麻煩的感覺,總之就是有無限的義氣,所以後來因為我個人太無視宏庭了,在這三天中只要看到徐茂芳就感 到自我愧疚與莫名的歉意,加上茂芳幾乎把總務組的工作全包了,這三天超忙,我和他幾乎是完全沒有講上話。而且我後來深入思索宏庭接下一個晚會和一個大地的 巨大工作量,等於包下我們幹訓行程中八個小時的時段,雖然這八個小時中讓人怒意橫生,可是因為他個人的犧牲讓其他的人顯得很輕鬆也是不啻的事實,這樣一路 思考下來會覺得我才是真正鬧情緒的人……不過不管怎麼說,我還是希望我們的人生不會再有更深入的交集了。

第二天上午是宏庭的組抗式三國大地,三國大地跑下來工人顯得比較累,自嗨讓學弟妹稍顯隔閡,總之在大禮堂之後的數次短兵相接又讓我再微怒了一下;下午是我 和大光的RPG,其實我覺得除了文字內容細心撰寫以外,其實這個大地在關主工作量分配與路線設計上也是蠻隨便的,最主要的是,十道高難度謎題奪去了學員的 注意力,最後主線劇情沒有跑完,讓我小尷尬,覺得有點對不起關主們,不過整體來說還算滿意啦,4th的學長們來逛逛時,ericlin說:「連大學的營隊 都很少出現那麼精緻的大地。」這句話讓我超爽的!

晚上的夜教因為營地的蜂巢破裂而取消,反而成為我覺得最棒的部分,晚餐後一部分的工人先回到總部,在裡面聽搖滾樂打牌,悠閒地消磨了一段時間,另一批以奕 宏、黑光為首的工人留在餐廳講鬼故事,聽說學員們超融入的,後來讓他們兩個兩個從餐廳走到山頂的總部,算是小型夜教;接著是教歌時間,我們唱了一些康輔歌 如橘情、繫,教了金廷恩作曲的思念、追憶、風痕、感動,金廷恩寫的《思念》算得上是建北電資第七屆獨特的屆歌,總之我覺得教自己作的歌這點超帥氣,點蠟燭 的氣氛很好(貓學長在替我們開窗戶說一聲「這樣比較安全」之後就一聲不響地回去了),陳奕宏順勢叫學弟妹上台講感言,讓我覺得很可惜的一點是我私心看重的 李治揚學弟被父母徵招回台北補習,第一次看到李治揚是黑光在北一茶會上指給我看,他對學長姊很冷淡,但對同屆的人較為熱情,就像是團體裡比較智慧型的人 物,總覺得他有一股leadership的「氣」是不容小覷的,反正是我的胡思亂想啦。而且他被叫回去補習,但補習完十一點還殺回來這點讓我超感動的。

晚上我為了想要提醒張登皓問李治揚什麼時候回來,上樓先順便去學妹的房間看看,發生了蜈蚣事件:一隻蜈蚣(後來覺得應該是馬鹿)爬過余襯芙的腳上,然後快 速鑽入牆縫,我在欄杆上叫徐茂芳找幾個學長處理一下,卻不見人影,於是和張登皓問了李治揚回來的時間,就下樓看看,沒想到茂芳定格在通往廁所的小路上,用 手電筒照著洗手台上的牆,回頭和我說:「有大蟲。」那是一隻大概十五公分長的巨大馬鹿,睡死在牆上一動也不動,不久後幾乎所有的男生都集中在這條路上,半 苦惱半湊熱鬧,中途有學妹經過要去女廁,我們詭異的群聚行徑讓她們覺得超好奇的,後來是子庭等人三管齊下大噴殺蟲劑,再由猛壯的茂芳一棍打死,「大蟲事 件」才算是告一段落。最後是因為開熱水器的關係,一直跳電,所以茂芳囑咐我和欣娟守在女浴前,以便隨時照應,我和欣娟於是愉快地聊天,聊得內容90%是對 宏庭的種種抱怨,經過此晚,我對茂芳的歉疚感又更深了……

洗好澡後,百懃大人決定把學員集中在一間,女生睡上舖,男生睡下舖,工人直接在房間裡守夜,這裡隨時可以因應任何與蟲有關的事件,我為了湊熱鬧和奕宏哥一 起上去看看,結果兩組小隊很熱絡地在討論明天成發的劇本,玩了兩局拿破崙之後,我和蛇對家、黑光和奕宏對家,我們開始玩橋牌,一開始很正常,就是帶著疲憊 的身體與不甘睡眠的精神那種玩樂,後來在一個名為「創世紀」的笑點之後,我們四個人,加上陸續加入的欣娟和郭璇瘋成一團,進入嗑藥狀態,黑光和奕宏連叫兩 輸五線把我和蛇蛇秒殺,最後黑光和璇拿著撲克牌一邊顫抖一邊笑一邊自以為在打麻牌,滾來滾去、叫囂、扭打、說混帳話,最後陳奕宏得出結論:「幹,什麼時候 大家都嗑藥了。」我們決定冷靜一下,「大家閉上眼睛,想像……想像海洋!那是一個有點霧茫的天氣,海是藍的,遠方有……」此時,房門打開,一身黑衣的茂芳 和宏庭進門,把黑光抬了出去,超像勒戒所派來的特務,後來黑光一臉迷濛地走進來:「啊不是海洋嗎?是發生什麼事?」原來是百懃的本意是讓工人上來,學員可 以安心睡覺,結束樓上嗨成一片,樓下寧靜地進入睡眠,茂芳和宏庭留在樓下,不時聽到樓上傳來扭打、叫囂、翻滾的聲音,心有不甘,決定衝上來隨身把一個人丟 出去以示威,不過後來開始有學弟妹進入睡眠,我們不敢再吵,茂芳叫我們先睡,我和欣娟因為樓下沒位子了,和學妹一起睡在上舖,閉上眼睛之後的事我就不知道 了。

七點被子庭叫醒,下樓吃了早餐,工人練了一下早操,早操是瑋琳和贊文負責,舞是瑋琳編的,用的是《青蘋果樂園》這首歌,舞步被我、奕宏等人跳起來又賤又 台,總之一整個嗨。大家一起唱副歌感覺很好,我覺得是這三天裡最嗨的moment。接著是兩個小隊成發,成發內容不記了,總之以學術組為主要陣容的小隊走 精緻劇情風,而以公關組為主的小隊不停地用熱血來補足所有的粗糙,哈哈,當小隊表演完時,李宏庭走到台上,怎麼看都像是要講評的感覺,工人們開始熱烈的鼓 掌,掌聲大概持續了兩分鐘吧,一直拍手,完全沒人講話,李宏庭超不安的,完全不知道我們要幹嘛,接下來我們開始拍桌子大喊:「李宏庭!李宏庭!李宏 庭……」百懃和子庭還很有默契地把前門關上,李宏庭只好硬著頭皮開始講評,其實就是鼓勵性的稱讚和搞笑啦,然後我們和他耗了很久,最後百懃看時間差不多 了,逕自上台,和常紘、子庭三個人一人一句,講了奇怪的話,總之結尾是百懃拿出一個橡皮筋,說:「幹訓劃上了完美的句點。」很有百懃的冷點,因為太嗨了所 以不讓百懃下台,他們三個人只好又討論一下,然後百懃拿出了一截蚊香:「這是一個逗點,現在學弟妹們,我們把這個逗點傳給你們。」然後江珮瑜和張登皓上去 領那個「逗點」。

接著是回家的時刻,女生們、黑光和學弟妹先坐一車走,男生留下來收東西。大概下午一點半我們在好樂迪會合,學弟妹來了五男三女,唱歌唱到五點,把歡樂吧吃 光了好幾次,我因為體力不支,中間睡著了好幾次,最後還大冒險讓黃志傑學弟到隔壁去借威利卡,五點半我們離開好樂迪,我、子庭、贊文、蛇、郭璇去玫瑰買 CD,接著去西門町買背包,我因為想找上次買背包的那家店,在西門町繞了很久,讓大家背著三天份的行李陪我,心中有一點愧疚,我說我有點不好意思,子庭 說:「有什麼不好意思啦!」蛇說:「厚都認識那麼久了,老朋友了耶。」郭璇用奇怪的表情笑著,贊文不耐地扭來扭去,幸好最後有找到那家店,在五分鐘之內我 和贊文都瞬間買了東西,然後去吃個冰。
在吃冰的空檔中我又回想了一下那個「認識那麼久」的評語,第二天的下午大地,我在跟小隊的空檔,坐在餐廳和仁達短暫的聊了天,仁達提到了寒訓過後,在二二 八公園,五小組聚時發生的那件事,連我自己都忘記了,沒想到他會記得,仁達說:「這一定是因為小時候的陰影的關係。」我匆匆以跟小隊的藉口離開,仁達那樣 說不能算沒錯,人生中所有的事物都是累加的,可是如果把自己因為選擇而導致的結果歸咎於是更早之前的註定,我覺得這是一種逃避的想法。只是把這幾件事聯想 在一起,還是得到了「我的確很見外」的結論,所以看到茂芳沾著一身石灰粉站起,蛇蛇演完音愛劇走出來,擁抱了茂芳一下,我會轉過身去,認為他人的友情沒有 我置喙的餘地。所以後來幹訓結束,我想到自己的預定選課單,其實說真的,我個人認定的朋友圈,就只有米嵐靼司和建北電資這兩群人,在剛交社的時候,我以為 我對於資研,可以永遠,但上了大學,立刻就知道那是辦不到的,於是幹訓結束,最後因應了當年蛇蛇在ADA2002後說的:「我想帶到建北電資第十屆。」至 少我希望,我們可以像第四屆老人那樣,每次有活動,都還是幾個人前來,看了看,走個兩圈,然後離開。

如果能夠成功在身軀裡面滋養出僅僅一個人佔有的草原,那也好得多,到最後只能用一種自視高貴的姿態,獨居在自己的王座上。我和子庭先陪郭璇坐到大坪林站, 我在車上傳了簡訊,然後回頭坐回公館,上樓拿了子庭的CD還他,途中他說:「這次的活動畢竟還是太粗糙了。」又說「大家感覺變了好多,不過還是有很多事情 沒有變。」再也不會了,語慧隻身前來,帶著自己的小書,我在千里之遙的戰場裡,仍然只思考自己的榮與敗,那段蓄積長達二年半,化悲憤為力量的泉源終於乾 涸,從此我決定即使行過千山,走過萬水,獨自回頭遙望思念,也再也不選擇一絲懊悔。

雖然子庭這樣說,我還是覺得我們敢於選擇一種全新的幹訓形式,為了學弟妹的凝聚力,願意在大學生涯中,回頭為高中的美好回憶付出,這件事的本身就已經令人感動。那晚我和映宇說:「沒想到大家畢業之後還能一起那麼嗨地辦活動。」那是養在我心中,關於矛盾的命題。

最後記錄一下:
4th:lluck、oneguest、ericlin、 neval、hacks……(第二天RPG)
5th:try
6th:維新、貓(第二天RPG到晚上)、兔子(第二天RPG)
7th:映宇、語慧、琬婷、家蓉、瑋琳、郭璇、新詠、茂芳、子庭、常紘、贊文、蛇、信儒、黑光、大光、奕宏、百懃、金廷恩、仁達
8th:小黑、欣娟、xyz(結業式)
10th:江珮瑜、張嚴心、張耘禎、余襯芙、沈昀、林瑋詩、張登皓、黃志傑、王佑銓、李治揚、嚴家興、楊東昇
NPC:黑光的女友、家蓉的男友(第二天教歌晚會)

2005年7月17日 星期日

海棠颱風

飆了一整天趕大地人物表,PhotoShop跑太慢的時候就趁閒看一下竹宮惠子的《天馬的血族》,下午三點,所有的相片剪裁完畢,我一按存檔鍵就當機了, 該死用PhotoShop常常忘記存檔(不像Word大概五秒就會存一次),本來想要弄完再去吃飯的,只好先去買飯。於是我不慍不火地走到鹿鳴堂的7- 11買糧食,離大一女二十公尺之遙,一部箱型車開過,我閃到路旁腳踏車陣裡,前座的女人好像要下車了,忍著飢餓的我很怒地再往右靠了靠──忽然聽到「嘩啦 嘩啦」的聲音,那是大風吹起、雨滴打在樹梢的聲音,我側身閃過開到一半的車門,往宿舍奔去。

回 到宿舍後,狼吞下一個便當、兩個年輪蛋糕、和一罐比菲多。重新開始:把二十張照片叫出來,點選磁性套索工具,柔邊20像素,尺寸A3,解析度300,開始 剪下貼上;二十張照片剪裁完畢後,逐一複製圖層,半徑3像素高斯模糊,疊加效果,圖層合併;然後打上關主名稱,金梅超黑體,白色十八號字,加上描邊特效; 最後貼上關主人物介紹,金梅細黑體,黑色六號字;最後調整距離,大功告成。此時八點四十。

把檔案燒在光碟裡。連上交通局網站:海棠轉為強烈颱風,位於花蓮外海,往西北移動,預計將有兩天豪雨……忽然有一種悲憤的感覺湧上來。把MSN暱稱改成「去去颱風走」,和奕宏大哥啦咧一下,十指交握祈禱幹訓成功,提著一袋漫畫出門去了。

我不但習慣在遇到挫折時祈禱,對於無可奈何的事還喜歡發願。今天本來是建北電資第十屆紀念運動會,因為颱風登陸,昨天晚上緊急在ptt各屆屆板上通知眾學 長們,運動會預計延到7/24或7/31,不管是那一天我都不能去,可惜歸可惜,但我仍然為運動會的另一目的──回溯學長姊通訊錄付出時間心血,成果並不 會因為我不能當場躬逢其盛而消失。

但是幹訓,我們的目的是激起學弟妹的團結心,讓他們自覺說一個社團是一個共同體,我相信我和我的伙伴們都有讓人嗨讓人感動的本事,所以我們一定要帶著他們 到那座與世隔絕的小山,在那裡耗盡體力。幹訓取消,暑訓一起練舞、討論大地、排戲、做道具、場勘……的感動都不會消失,但我們的目的就無法達成了。

昨晚十一點,百懃決定取消運動會時,我在自己的板上講說:「如果我今晚把所有進度都飆完的話,颱風就會俐落過境天氣放晴。」昨晚我手畫了營地地圖相照傳給蛇蛇,把二十份關主注意事項逐一貼在板上,三點睡覺。「今晚」的承諾沒有達成。

今天十一點醒來,搞了一天的人物表,九點出門。地上都是水,我墊起腳尖穿過女一舍旁的小路,腫脹在心裡面是不停重覆的那一句話:「幹訓順利幹訓順利幹訓順 利幹訓順利幹訓順利──」許願的行為鞏固了自己的信念,我穿過椰林大道,來到正門。因為颱風的關係,影印店和服飾店都關了,九點的公館只剩風聲狂吼,我走 進羅斯福路上的皇冠出租店,還了漫畫,離開,經過捷運站回到宿舍。

昨天我們在社辦做道具,贊文回台中了,來的文書組是蛇蛇和琬婷。有的時候還是會,當大家在一起時,滿足某些條件,忽然就會墜入心中眷養的廣大沙漠,自我的 孤獨的存在籠罩整個心神,覆蓋所有的一切。那些時候,我通常都可以毫不遲疑地道別,走過長長的街道,回到我一個人住的地方。

昨天最強烈的感受是孤獨,像暑訓那時候一樣。我雖然是傻到會把「我們」這個詞彚天天掛在嘴上的人,但有時候我仍然覺得,真正加入一個團體之後,與自我周旋 的一個人的生活技能才會逐步提升。有些人和我沒有共同的喜好,但是有共同的朋友,加入同一個社團,手機裡面存有他的號碼但是從沒打過;有些人和我意外地 合,常常一起看電影吃飯出去玩,深入談話的時機很少,卻因為時間的長度而互相瞭解了脾氣;有些人從一出場我就是很在意,幾乎是帶有感情的喜愛著,在意的結 果是在MSN無話可談,大夥兒見了面拉著其他的人聊天,恣意大聲地笑著,以為會傳達到對方的耳朵裡去,時間一久就忘了,繼續忙自己的事,管自己的死黨。

可是腳步開始變得輕盈,懂得什麼叫相信,感情有了真正的重量,知道什麼叫言語的虛假,最後碰觸到時間。

墊著腳轉過女一舍時我忽然又想到了堯,國一時當班際直笛比賽的負責人,我是指揮,海寧是伴奏,那時候我還不敢在眾人面前用丹田大吼,還不敢指名道姓地指正 對方的錯誤,卻有一種捨我其誰的自我膨脹,練習起來場面亂七八糟,有一次在操場旁練習,灰熊老師也來看了。印象最深的是陳宇青跑去和灰熊嬌滴滴地抱怨,看 到幾個同學不耐煩的神色,搞得自己心情很糟,堯跑過來說了一句:「我覺得妳指揮得很好。」

當時朋友畢竟還是太少了,太容易感到孤立無援。可是現在不會了,我刻意維持每個人若即若離的關係,那種輕鬆的關係我不要,我要等別人來主動付出,或是等待 有價值讓我主動付出的對象。有人支持的感覺很好,但一個人站起來的能力更重要,看清事物脈絡的智慧也更形重要。現在我也會刻意拍著那些遇到挫折的人的肩, 帶著笑容說著:「我覺得你做得很好。」可是我自己已經不想再面臨那種難堪的鼓勵了。

贊文在我那篇文章後推文:「我覺得會開天窗,所以我希望颱風不要過境。」每次我們都愛拖進度,讓文書組很辛苦,不過我倒是寧願開天窗也希望幹訓要成行。說 了那麼多,只是不斷地在對自己的信念說明種種事物的重要性,回家洗澡以後上了線,MSN上的名單幾乎全加了颱風快走幹訓成功的字樣。才不會這樣就放棄,要 前進的人從來不坐以待斃,我會用幹訓勢在必行的態度盡責盯完所有我應該負責的部分,海棠小姐你激起我的好勝心了,我賭幹訓成功。

2005年7月13日 星期三

這一兩天幹訓籌備

百懃是一個很有義氣的人,這是我在很後來才逐漸感受到的一件事。

坐在大光的機車後座,在往營地的路上,看著前面的百懃和常紘,我忽然想到這件事。去年暑假選總召時,事前就知道一部分的人要支持百懃,當時暗自覺得百懃很不像是活動的style,不過也沒有反對的理由,反正幹訓是大家的,不管怎樣都是同心協力一起辦出來。

而 今天我在回憶中檢視幹訓的路程,又再往回回溯以前辦過的種種活動,以前是執密、現在是總召,真的,是主辦人的風格在帶領著我們走的。當百懃說「如果颱風 登陸撞期,幹訓就取消;如果颱風已過境,但19號場勘覺得營地不安全,幹訓一樣取消」時,我超級佩服他,如果是我,絕對沒有那麼大的勇氣。

我 當然和百懃是一點都不熟的。高二時對於點點站長們「自我鞏固」的行為感到很憤怒,所以刻意把自己放逐於核心感情之外(最好是有貫徹始終),只有一次心情 跌到谷底時,莫名和百懃在靠邊站上丟水球,聊我和淳雅不合的種種尷尬。後來印象很深,是北一舞會時,宏庭因為兔子的關係心情不好,百懃很生氣的那次,當時 他在站上急切地丟我水球問發生了什麼事,後來又說「我們總務組的人……」

就是這樣。

今 天因為睡過頭所以遲到了,大光叫我自己打電話過去和百懃報備。十點十七分到了光復北路,四個人兩檯車騎往萬里的營地,單程騎了一個半小時,到達時已經累 死了,百懃用攝影機把路線拍起來,我和大光把大地的關卡點都拍了照,沒有特地在看什麼,又騎了一個半小時的車回去。回到台北時,四個人都累得說不出話來 了,百懃載常紘回內湖,大光把我載到北一,就散了。

我走到明德樓二樓,打開教室的門,北一交接茶會進行到一半,黑光 也在裡面,我問他:「情形怎麼樣?」他搖搖頭:「有點糟。」我累得說不出話來,靜靜地坐 下,台上正在交接,是有點冷,主持人是張嚴心,但撐場的大多是沈昀,黑光說:「今年的茶會看下來,幾乎每一場都會出現場上沒人的冷場狀態。」不過資研這屆 的手工超強的,以「愛麗絲夢遊仙境」為主題的場佈華麗,名片設計也別出心裁。黑光大力稱讚,後來他載我回台大時,也是一路稱讚之前拜託北一社長辦事時,是 多麼負責等等的,我說:「學弟把你的胃口養小了,那麼容易感動。」

回到宿舍是下午四點,我洗了澡,坐著喘息了一 下,發簡訊給余襯芙、張嚴心,說聲茶會辛苦,然後下樓到捷運站,郭璇、家蓉已經到了,家蓉留下來等瑋琳,我和 郭璇到水源市場挑女舞的衣服,後來我們四個人討論到六點還是沒有結果,只好先回到大一女練舞,今天把第二支女舞的所有動作都教完了(接下來只剩下前奏要 橋)。累斃,八點半進大一女餐廳吃飯,我吃完先回宿舍再洗一次澡,九點打電話給李宏庭,陳奕宏叫我搭284到盧贊文家。

我下樓等了三分鐘沒有公車來,直接揮手招了計程車。

像 是一股情緒充塞在心與肺的中間,一開始覺得是感動,其實是心痛。為什麼願意如此呢?我一點都不想去盧贊文家和李宏庭討論音愛劇,我甚至希望大家不要再提 音愛劇了,專心弄好別的活動,只剩五天不要再出一個劇給自己自找麻煩──前幾天士博在MSN上丟水球講了一些濁水溪社的事,又丟了一句「你現在意思是怎 樣?」我也沒有問他那句話是什麼意思,只是建北電資在我心目中有毫無疑問的優先排序,這就是一切。

前天是活動一驗, 我們在工業綜合大樓前驗活動,剛好芳碩也來了,於是結束後就和我們一起去吃飯。在順園大家圍著一張圓桌,一邊吃飯一邊聊天,我和大光偶爾 講一句大地,郭璇吃得很撐,陳奕宏一直開我玩笑,黑光的大滷麵怎麼吃都不會變少,贊文要點八寶粥點成八寶飯。這些事都讓我有著暢快的驕傲,彷彿炫耀著某一 種感情,其他人再怎麼樣也不會瞭解、也不會想要瞭解的一種感情。

黑光、茂芳、奕宏、宏庭都在贊文家,宏庭和奕宏在 討論他的三國大地,茂芳和黑光在編男舞動作,贊文在講電話──大光對郭璇很崇拜陳奕宏這回事好像一直不太 平衡,可是事實上陳奕宏也是我的偶像呀!陳奕宏絕對不會允許活動期間發生吵架或是其他不愉快的事件,他說「活動期間絕對不允許翻舊帳這種沒有意義的行 為」,我覺得很多時候大家自然而然覺得,只要有某人在氣氛就會很好,可是事實上那種「氣氛好」是某人努力的成果,當宏庭和我說:「靜慧,我不想要一齣只有 愛情的劇,像日劇和韓劇,你知道他們有什麼差別嗎?韓劇的主題就只有愛情,但是日劇往往有其他的東西!我想要的是一部日劇,而不是一部韓劇,你懂嗎?」因 為心中謹記對奕宏老大的諾言,所以我沒有當場發火,最後參照日本偶像劇的梗概討論出一部反正就是發生在醫院的一間病房,新進病人和舊病人的戀愛故事,然後 有醫生的陰謀參雜在其中的那種。不過到最後我們還是沒有完全奕宏老大的交待,寫到第二幕時,我已經不支倒地,在贊文家書房的沙發上睡著了。

早 上五點我微微睜開眼睛,全身都是酸痛的感覺,宏庭一臉很煩的樣子在地上滾來滾去,我問:「茂芳呢?」他說:「妳睡著以後他也出去睡著了。我們寫完第二幕 就想不出來了。」我下一秒就睡著了,下一刻醒來已經八點,茂芳在修贊文的電腦,宏庭和贊文在外面看電視,宏庭說劇本他回家再寫,反正我們約了晚上排戲,晚 上有多少就排多少吧。

九點贊文要出門上課了,順路載我回台大。我檢視起忙碌的這一兩天,總覺得雖然我不是做得最少的人,但我也沒有把所有我應該做的事都好好地負責到底。

2005年6月28日 星期二

時間,彷彿不存在一樣

「米嵐靼司五年的歷史」,濁泠在日記中輕描淡寫地說道。


去年的三人行我命名曰「Assemble」,今年的「Assemble2」在事前的籌畫上十分隨性,因為正值沁的熱戀期、我的孤僻期、濁泠的考後悠哉期、小惡的和平常一樣,所以關於車票和行程什麼,都是有人就說了算。

想當時我特地拜託媽媽在冰箱裡藏一個提拉米蘇,心中的場景是在圍坐的氣氛下,一邊說著「慶祝……」之類的話語,不過在媽媽想也沒想地說:「女兒呀別忘了妳 的秘密武器!」的同時,我就完全放棄了這種過於浪漫的想法了。畢竟所謂「溫馨」,對於米嵐靼司來說,是一種過於牽強的氣氛。

第一天晚上一起看小惡帶來的《雲之彼端,約定的地方》,雖然對它的平行世界理論有很大的意見,不過青春小品和那些以畫面的抽換來代替回憶的流動的畫面真是 太棒了。小惡事後說她覺得那段分鏡太多了,可是我反而是很喜歡呢──故意讓浩紀和佐由理在不同的時空、同一種氛圍下說出一模一樣的話,而當拓也以一種「我 也完全能夠體會」的狀態下說出相同的話語時,浩紀那種幾乎被擊敗的心情──我對這類的事超著迷的。(雖然刻意而顯得矯柔造作,不過畫面和音樂配得好就可以 讓人感動呀!這就是電影!)

第二天的主題就叫做「時間,彷彿不存在一樣」。在海灘上時從左至右的順序是沁、箏、惡、泠,由於《末世男女》的劇情發展至高潮,所以對於外界的一切只是抱 持著張開耳朵的隨便態度。海和每次來的時候都一樣,潮聲被推擠似地湧來,前進、後退、前進、後退,軍用飛機橫越天際,自己的存在擴大成絕對,礫灘上隨坐隨 臥,都像是一種永遠不能重來,但每次來了又沒有絲毫改變的姿態。

在往東華大學的路上,車子裡撥放著蔡振南的〈母親的名,叫台灣〉。濁泠和小惡大談起合唱團的過往,「啊,只要是合唱團都會唱到那首歌呀!」、「對呀我們合 唱團是用八部混聲唱的──」、「是哦!我們幾乎都是女生呢,只有伴奏是一個小男孩……」、「說到伴奏……」。對話像是回憶之流一樣傾洩著,我看著窗外隔著 固定距離種植的行道樹一棟棟後退,回頭瞄了一眼沁,她也是同樣浸淫於、滔滔不絕的氛圍裡。

「啊妳考完以後很是日夜顛倒嘛!」
「我告訴妳!我和濁泠──變成了『網友』!」

完全是一樣的位置,我們坐在理學院旁的湖邊階梯。我急著想要知道小說的結局,沁由於搭早上六點的車(和昨天一整天的約會)倒頭睡著,小惡和濁泠持續營造滔 滔不絕的話語。看到Jimmy解決掉Crake和Oryx時我大驚,看到Crakers創造出偶像崇拜的藝術時那種毛骨悚然的感覺也是令人著迷──我愛斃 具有未來意義的sci-fi了,為什麼Lisa總覺得那些東西很低級呢(哭)。

小說閤上之後,離當下的氣氛還是有著距離,於是我站起來走動一下。海寧來了。只停留了五分鐘,匆匆照了相就走了,真是忙碌的Colleger。看到濁泠略 帶害羞地要求合照,還準備了見面禮,我才想到,啊,這是濁泠和海寧第一次見面呢。我們穿越藤蔓小徑,走到明清格局的文學院,在頂樓的欄杆上坐著吹風,此時 滔滔不絕的話語流洩至「腔調」這個話題上,我好像睡著了,又好像沒有,聲音一直存在著,距離不斷拉遠,從左側往下看去,會看到大學生們三三兩兩穿越中庭 ──像是從那裡傳來的話語一樣。

來接我們的是大伯──媽媽打電話告訴我這個消息時我很是高興,大伯是個帥老頭,算是家族裡我最心甘情願介紹給朋友的親戚,大伯也因為年輕女孩子的來訪而很 是高興(我看得出來),基於老饕個性:請客即是好客,帶我們到縣政府附近一家「冀家小館──長城下的風味」吃了合菜,在飯桌上嘴炮了很多有的沒的哲理,事 後濁泠說:「妳和沁那種看起來超級專注的發呆模式真是難以做到呀。」

因為我無論如何忽然都很想看《東京天使保鑣》的結局,我們叫了計程車到市區去──大伯一個人慢慢品嚐他的金門58高梁,我的媽呀他一天一瓶高梁的習慣又進 化了,幾個月前還只是普通小瓶高梁的說,喂喂你住在佛堂耶──來到「古書店」就有賓至如歸的感覺,漫畫店才是不管在那個縣市都像自己家一樣的空間呀!花蓮 最大的漫畫店叫做「古書店」,最大的書店叫做「瓊林」,當我和小惡討論到東部沒有Burger King也沒有摩斯,像Star Bucks和西雅圖也是前幾年的事情時,住在國際都市的濁泠有著難以掩飾的驚訝呢。

回到家後,持續,四個人各自盤据房間的一角,梳粧台上放著從樓下拿上來的櫻桃、果汁、提拉米蘇,我看的是萩尾望都的《死神之吻》,小惡重溫富堅的「心想框 與對話框相反」,濁泠除了和她一起傳閱《靈異E接觸》之外,還看了藤原薰的《吸血少女》。藤原薰的畫面處理有一種令人陶醉的不存在感,人物的視線投射往無 限遠,有一種在空間之中顯得蒼白的感覺,為什麼「瞬間」這樣的感覺可以如此駕輕就熟地出現在畫面中呢?

「那種只有在海報裡才會出現的動作真是帥斃了!」
「對呀,講到這個,那有人會不約而同的站在樓梯上還往下瞪呀!」
「你說的就是峰倉嘛!」
「哈哈,由貴也是,那些綑綁和跪的畫面都是什麼?」

沁看完吉永史那本《全都因為愛》之後,率先第一個睡了,然後是我。

在意識醒來但身體無法動彈的時間,我看到濁泠在被我歸類於「西方/現代的/與現實無關的」那一局書櫃前徘徊,以一本十秒左右的方式瀏覽著。不斷想到柯慶明 老師買房子來裝書的行徑。水乳交融、心靈相通、不斷吐露著一些創造性共通語的時光已經過去了,「共處」營造出的是另一種模糊的氛圍,含糊以流動的方式存 在,像是被時間觸及,被存在轉頭逝去時甩來的尾巴甩到,那氛圍,與綿延不絕的話語聲音,累積成回憶,直接觸及回憶本質的回憶。事實就是這樣呀,在不斷往前 的同時,卻在代表過去的回憶中留下一個個駐腳,「解構的習慣會把一切都毀滅掉。」啊當時,為什麼喜歡用問句和驚嘆句當成語題的開頭呢?

火車上,我把小說的結尾再看了一次,沁和濁泠坐在一起──看到有座的票很自然而然就遞給他們了,幸好後來和小惡也不廢吹灰之力地找到了位子──我和小惡並坐著,睡睡醒醒,說要去煤場是認真的,如果開學前不行就開學的第一個週末。

到了台北就各自轉車了。

回到台北之後就是悠閒地趕著國文進度,無法克制還是一直完不知道幾百年的遊戲「時空魔域」,會在開書考中寫完考卷繼續趕作業的笨蛋全世界大概也只有我了 吧,雖然仁慈的柯老說可以考完以後再交,只是我才不想一切可以在交考卷的瞬間一起結束。最後就是把筆記上的精闢感想(我自以為啦)抄到考卷上,再把考卷上 的臨場抒發移稙到筆記上,真囧。

考完以後找郭璇陪我一起去剪頭髮,Carol還是一樣親切美麗呀!把頭髮燙捲這種窮途末路想必勢在難免了。和郭璇坐在公車上時,之前一個星期熬夜看漫畫的 神采奕奕假象終於被撕破了!兩個人雙雙睡著,在公館到達的那一剎那驚醒下車,為什麼會醒來呢?可見每個人其實都有自己的守護天使吧,我覺得我的守護天使特 別萬能。

回到宿舍後快死掉了,爬到床上打算睡一個小時再說,一躺平正在滾來滾去,電話就響了。是Lisa打來的,半個小時後到達「希臘左巴」(那裡的店員真是, 唔,令人無限懷念俊美與帥氣共存的時光),Lisa老愛開店員的玩笑,逼迫他們和她講英文。後來逛夜市時我和欣娟紛紛進入夢遊狀態。

然後時間到達今天。智齒終於擠到下顎骨了,一整天頭都痛得不得了,幾乎都沒有吃東西,坐280到博安牙醫去,還恍神坐過站,從光華商場走回仁愛路,沒想到 「專門拔智齒的偉大醫師」只有二、六有來,所以必須預約下星期六(我現在固定看的牙醫是我爸高中同學,拔智齒的話要去該牙醫的老師那裡)。天啊,我總不能 不吃不喝到下星期六吧,自暴自棄就去買了麵包,結果因為太乾燥了,沒有配水就吃下去,肚子覺得很痛,像是有石頭堆在裡面一樣。在這種情況下突發其想打電話 給劍龍,說要一起看電影。

我們一起看Gabriel Byrne主演的《浮華新世界》,我一直覺得裡面的George帥斃了,直到一個俯視的畫面我激情難掩地大喊出聲:「啊他有演《絲絨金礦》!」天啊 George戰死的畫面讓我無限感傷其實也只是這樣俊美的角色在這部電影中不會在出現了(沒想到他兒子也同樣俊美,可惜老爸的費洛蒙比較強烈呀)。總之我 覺得很好看呢,對於電影中的缺憾興起一種要用原作填滿的強烈衝動。

結果我後來回家找出從堂姊那裡存來的電影劇照,發現就有一個資料夾叫做「Jonathan Rhys-Meyers pic」是怎樣。

第二片看的是《東京教父》,我們笑翻了。不過真的要比起來的話,我比較喜歡《千年女優》,對於片中一些可能可以感動人的點,我想那類題材對我是無效的。不過畫面上的運鏡真是太強大了,光是看著畫面就有一種被聖誕節擁抱的感覺。

結論:不管在那裡,時間都好像停滯一樣,但我知道它們其實是不斷逝去的。從南昌街一路走回公館,在肯德基小坐,遇見了王雄、馥瑜、翰昌、允中學長,好久沒 見,想要熱絡些什麼,結果是一句話也說不出來,想到要回宿舍,就只好離開。頂著雨回來,一開網頁看到濁泠和小惡都貼了花蓮行的日記,不由自主也是幾千字下 來。

2005年6月13日 星期一

無端的怒氣

柯慶明教授的導生宴一樣在活大的文藝復興,我早早就到,於是坐在柯老師的對面,右邊坐的是佩宜,佩宜對面坐的是溱儀。老師侃侃而談時,我的腳無意碰到了溱儀的腳,我不動聲色地縮回,溱儀對著佩宜靦腆地笑了起來,佩宜見狀也笑了。我想天下誤會大抵如此。

昨天看完《替天行盜》時,一時興起,從西門町走回公館,從十點走到十一點四十。(回來之後把所有的書都丟到床尾,用棉被罩住當枕腳墊,因為腳太酸了哈哈。)

黃子庭最近以一張張CD的購買當成回憶的起始,開始懷舊起古往今來,他採用我最著迷的回憶形式:細節的推疊。唉那個暑假,對他而言,對我而言,每個人都不 一樣。星期六和大光一起在ADA活動課主講籌會與暑訓經驗,到現在還是一樣,我和大光見了面,還是以partner相待──甚至說,喜歡在他人面前表現出 這種默契──我內心也的確這樣覺得。

那個暑假,他們那群人都會提到什麼呢?校刊、全茶、台中茶會、SCA茶會、幹訓、暑訓?而大光呢?犧牲、青春的愛戀、責任、誤解?而我呢?劇本、水球、街 道、夜晚與建中的牆?每個人的回憶都不一樣呀,我是深深地這樣覺得的,你想要拿社遊的快樂來說服我,我可以指出悲傷的部分;你想要以暑訓那種無力的哀愁來 引誘我,我也可以想起快樂的部分。全都沒有用,沒有提到的事才是最重要的事。不要再否認自己是孤單一人了,不要再想像自己在幫助別人了,不要再揮灑色彩, 不要再假扮成別人的靈魂導師……

郭璇昨天看完10th的暑訓一籌,我們坐在南昌街上的摩斯,她忽然問我:「靜慧,妳會不會害怕自己太聰明?」我當下的第一個想法是,去告訴其他的人,例如 沁、例如濁泠,說我太聰明吧,也許會有另一種解答,但總之不會是「聰明」這個詞彙。啊這是多麼悲傷的一種想像。後來郭璇繼續說,我想到那年暑訓之後,蛇蛇 也老愛指責我為什麼總是想太多,但他最後點了陳綺貞的〈太聽明〉給了他自己,這才是一切的真相,無比絕望的結局。

而我那些沒來由的無止盡的怒氣,和每一個人都一樣。走在長長的羅斯福路上,我想,郭璇的問題畢竟不是主要的,主要的是,?如果只是發洩式的傾訴,那為什麼 還責怪對方的耳朵不夠忠誠?如果每個人都喜歡那些珍貴的孤絕,為什麼我卻喜歡在分別之時陪對方走一小段路?為什麼我喜歡目送?為什麼我喜歡說了再見再掛電 話?郭璇的問題畢竟不是主要的,主要的是我對於一些不順心事的超乎想像的記憶與窮究到底;像去年我拜託姿君把導生宴的地點傳給我,她畢竟還是沒有傳給我, 我為此而生氣,卻對假扮出一種得到新詩獎的戒慎惶恐貌,最後還讓自己信以為真;像以前高一時我每次要沁回家之後回個電話給我,她也總是沒回,讓我都要硬著 頭皮打電話去讓沁媽媽接電話,得到她早就到家的答案;像那天我在網咖等語慧的電話,她卻完全忘了自己說過的話獨自回家;像我和書欣說我心情有點差陪我聊個 天吧,她說沒問題然後進了教室,我在矮櫃上坐了十分鐘看著她在教室裡和黃彥慈聊天才明白她剛才只是隨口回答並沒有放在心上;像我明明知道濁泠隨口抱怨只是 習慣,每次卻讓自己面臨自討沒趣的窘境而感到生氣並發誓下次再也不犯同樣的錯卻一犯再犯;像我知道黃子庭不喜歡複雜的語言,我還是喜歡帶著一種憤怒式的報 復心態追問到底;我甚至到現在還記得那像我在教室裡因不順心事而哭泣發洩,黃彥慈以如何的口吻和同學言說;每次游完泳從水中爬起,我都對國中時老師叫我去 參加一百公尺競賽時的自私行徑產生一種超越的快感;我永遠不會後悔我把林頌旻寫的信撕了並丟在他臉上;我也不會後悔我抱著說了也沒差的心態打電話給楊岳; 我也不會後悔隨意對余峰發怒;不會後悔在蛇蛇誠心誠意寫了生日卡之後回給他恐怖的信件;不會後悔在陳建銘衰到谷底的那一天對他落井下石;沒有任何一種傷害 不會被撫平,也沒有任何一種裂痕可以完美填補;人到死都是自私的,到死也都是孤獨一個人的存在,這些事永遠不會改變,每個人都喜歡扮演信守承諾卻慘遭背叛 的角色,在一次又一次的自憐中遺忘自己的種種過失,而我那些沒來由的怒氣,和每個人都一樣。

2005年6月3日 星期五

北一畢典,與電資研難以延續的持續

參與畢典之前那些我個人的疲憊就不提了,和Lisa到達畢典現場之後,我訝異於畢聯會真的非常非常的用心,氣氛營造得很好──我後來遇到佩軒(她是去年的 畢聯會),她一直哭個不停,說學妹比去年好得太多──那段短片拍得超好的,有笑有淚!唱歌時也很有感覺,我想對於「曾經」與「別離」這些事的本身有著朦朧 的體悟的那些人都會感動吧!

然 而如同班雅明評普魯斯特的著名言論:「……他所深信的真理是,對於我們生存命定中的戲劇性時刻,我們沒有體驗它的時間。使我們老去的,便是這一點。完全不 是別的原因。我們臉上的皺紋記錄了曾在我們之中表達的偉大激情、惡德、知識──然而我們,這作為主人的我們,我們那時卻是缺席。」關於這點,我無法說得太 多,有些人喜歡在殿堂上詮釋自己的豐功偉業,有些人喜歡帶著一顆永遠不變的心封鎖那些時光,而我,自命為善記憶的人,拒絕去討論對錯和選擇的問題,並且對 於那些我所憎惡的人事,以記憶的方式去平恆我對他們的誤解。如王爾德《格雷的畫像》序文:「沒有任何藝術家想要證明些什麼,即使是可以加以證明的事實也一 樣。……儘管評論家意見分歧,藝術家對自己的看法卻是不變。」

我翻開17th的社員名單,把一些送了反而顯得虛偽的人名刪掉,然後在時間與金錢的分配上,盡力廣及每位學妹,送給思穎橘色收納盒並寫了信,昱璇是裝了便 條的紅領豬鐵盒並寫了信,欣娟是神奇設計的鏡子、筆筒、磁鐵夾三合一不明物,逸琦是信,馬摳是搞笑的信與Play Boy自動筆,婷穎是信,君安是信與自動筆,文歆是自動筆。很莫名的分配,事實上是寫信的時間很短,只能儘其所能地寫,而身上的錢不夠,所以只夠買了三支 自動筆。

我很少在生日送禮(幾乎是完全不會),但對於畢業典禮這樣的場景我非常地重視,並不是說畢典的本身有什麼決定性的象徵,而是我處心積慮的招生並且運用各種 手段對學妹闡揚資研社的價值,不管她們最後得到的有沒有我承諾的那樣多(但每個人都得到自己應得的),我們之間最深的關係大部分而言會隨著「高中」這個階 段的結束而逐漸步入記憶被時間任意詮釋的那個部分,是的,我們可能再也不聯絡了,所以對於那些將被永遠記得的人,我會告別。

後來收到了馬摳和君安的簡訊。馬摳:「哈!沒想到妳會來,也沒想到妳會送我禮物……謝謝妳!這是第二封簡訊囉!上次傳應該是學妹暑訓的事了吧!等我考完有 機會妳要約欣娟她們的時候記得找我喲!^^」君安:「呵呵小靜慧嚇到我了耶!很感動,不小心聯想到簡媜,實在太溫柔了!那可以寫出字的跟已被寫上字的我都 會好好收好,如同對妳的感謝一樣。」哦>”<,我真是太感動了,好想承諾永遠,但讓永遠去證明那些做得到的和做不到的吧。

今天因為英文課的臨時取消,巴著欣娟晃了一整天,還聊了一堆八卦,哦我覺得和欣娟真是聊得來!暑假還要一起出國,希望可以渡過那個「密集相處一個月」的大難關,我會好好表現的,如果到時有什麼心結請解開!

2005年5月29日 星期日

天堂來日

雨忽然打下來,騎著車,全身都濕了。在騎樓裡停了車,對著牆上公告發呆,轉頭走入隔壁的皇冠,在洗手間裡把上衣脫下來擰乾,整了整濕著一束束的頭髮,出來隨手拿了幾本漫畫,一事無成的晚上於焉過去。

今 天約好和小黑去看《Sin City》,14:40的樂聲場,我因為從台大騎腳踏車到師大,再從師大搭235過去西門町,於是遲到了十五分鐘。電影結束之後,在捷運站和子庭會合,子 庭拿CD給小黑,然後郭璇也來了,站著聊了一下,宏庭和茂芳打電話來,說他們在遠處看見我們,之後我們分開,子庭和郭璇去看動畫展,我和小黑胡亂逛了一 下,在一家新開的「咖哩達人」用了晚餐。

胡亂在誠品西門商圈裡走著,想不到要挑什麼禮物給學妹,這個月因為敗了幾次書,手頭實在急得很──想到2003寒訓剛結束,黑光和一票學弟妹們感情正好, 那次黑光生日,學弟妹湊了錢合買一枚戒指送給黑光,而我和昱璇偷溜出去,玩笑性地買了一束紅玫瑰送他。應該是黑光人生中很快樂的一段日子吧,現在想必他在 學弟妹心中的形象已是全新的面貌,但那枚戒指,仍然戴在他的無名指上。

自然,和小黑也聊到了黑光,他說他和楊遠翃常常聊天時講到那些口頭上的遠大,開那些玩笑,訕笑。這也是很自然而然的事,我想。

但事情與我心中所構築的終究有不一樣的面貌,無論是多麼疏淡的關係,我們都互相猜忌著對方。想要寫些話給即將畢業的學妹們,但是她們都已經高三,在我心中多半還只是高一的形象,要寫些什麼呢?會不會冒犯了對方?

無止盡的渴與些許的累,只有作息愈來愈正常。

活動組昨天上課,由於前一天才知道主題是「茶會」,我想我們每個人──我指把這件事放在心上的人──都挖空心思去設計這個課程,最後因為人數的懸殊(男2 女5),和溝通上的不協調,我和宏庭之間起了小小的不愉快(我要講的是「辦茶會」他要講「跑茶會」)。本來已經忘記這件事,但他從郭璇那裡得知我的想法以 後,從靠邊寄來了和解的信。

我曾經以為宏庭是社內最不會低頭的人,但他卻率先包容了我的脾氣,我超感動的。雖然說當下我們真的是臉色一個比一個難看,又是不發一言的離開,又是打斷別 人發言的,可是最後能收到這樣的信真是太好了,而且會因為同樣看重這些事情而爭吵,這也令我感動不已。那些令人流淚不已的合作時光還能再回來嗎?雖然我感 到這次淡然微笑的成分居多了,而我們也不能像年輕時那樣擁抱,與嬉戲著。

那些老朋友式的對坐無言,有一搭沒一搭的閒聊,裡頭流逝的其實全是時間呀!

而我最近並不喜於談論別人的事了,因為我覺得我是孤獨的。

2005年5月23日 星期一

選擇性的前景

和玉羚學姊騎著車繞著校園繞了兩圈,玉羚學姊大四,而我大一。小椰林的路燈亮了起來,路邊的行人三三兩兩,有聲音從小福那裡傳來。

這幾天都在想團體的事情。昨晚睡前我想到的是傳承,其實這次參加器材組,我覺得我有被感動到,還興起一種明年就算什麼都不參加好歹也參加個中文之夜器材組吧之類的想法,只是一年還是三百六十五天後的事情,現在中文之夜才過了四天。

我想起有一次在MSN上看到龔建嘉(高一聯誼後熱絡然後慢慢失聯的人,建中及幼社)的暱稱是「努力只是為了把感動傳下去」,那句話雖然俗但是給我很深刻的 印象,我想傳承就是指把感動傳下去吧,昨天一時氣憤在留言板上發洩一些不滿,今天和玉羚學姊聊過之後──也不是說光和她聊,其實我一直就知道──我體悟到 一些事:每當我信誓旦旦說「我選擇不要」之後,過來人往往會點了點頭說也好,「大概是沒有遇到關鍵性的人吧。」老實說我覺得他們說的很對,如果不是充滿對 語慧的怨怒,當時我並不會在社團裡做那麼多,而我全心投入的最大目的也不過是想要證明,「嘿,這就是我豐碩的成果,妳後悔了嗎?」而當我知道她真的後悔以 後我覺得超空虛的,於是開始轉而立定一個「不後悔」的人生目標;另外,上了大學以後,我擅於用一些華麗而偏激的言辭去包裝自己的行為,其實很多事情只是累 了,或是不在意了,玩了一年社團覺得收益良多回益豐碩,可是凌晨兩點悲從中來時還是沒有任何一個聊天對象,和認識四年的朋友就算什麼都談得來,真的要講心 裡話對方還是挑眉做表情說「是哦這樣哦」;有時候寫很長的日記發洩自己的鬱悶,同班同學無意中看見妳的日記,也不過是會挑出與她自己有關的部分,指出妳對 她的種種誤解,並不會認真看待她被指責的本身;同樣的事情重覆一再發生,對於什麼事都累了。

回到傳承,我覺得「把感動傳下去」是很重要的,並不是辦一個營隊自己開心別人也開心就算了,營隊都是幾天就過去的東西,把大家帶一個抽離的時空中(例如桃 園復興鄉),可是回去以後呢?今天和余峰討論,他雖然提出認為大一也可以先主動的有誠意地去和大二熟,當下這句話讓我有一種無法反駁的感覺,可是三秒後隨 之而來有一種深深的怒氣,大家都像是要拿蘿蔔放在前面的驢子,先嚐到甜頭才會趕著往前跑,感情是最至上而最難以後到的東西,身為學長姐,主動和學弟妹熟, 詳看學弟妹的個板,適切的噓寒問暖,再不然至少在路上遇到拍肩問最近怎樣下一個活動怎樣我覺得你很適合什麼組來玩來參加吧最基本也要做到吧。是的,大一也 可以主動和大二熟,但是有責任的人是學長姊,我深深如此認為。雖然我現在已經達到就算人家主動來和我熟我也不屑一顧的惡劣狀態,所以我不會去要求別人,我 也不認為我不參加系學會是值得效法的(因為那是一種沒有責任心的表現),但我覺得系學會長對大一的指責仍然是不公平的。

不過最後我覺得我以一個學妹的身份,在玉羚學姊面前抱怨這些有的沒的很沒禮貌,不過若以把她當成姊姊的態度,這也不過是撒嬌罷了(羞)。只是我覺得很欣慰 的一點就是她十分明白那種「半夜兩點心情差沒有人可以講話」的深深無奈,以及這種深深無奈所會帶來的深深倦怠。我知道任性地說了這種話會有一些人想說什麼 「我永遠都支持你」之類的話(也許沒有,是我自作多情了),可是請摸著自己的良心,我現在要摸著我自己的良心說出「我真的不覺得你會支持我」這樣的話。

真的夠了,在我說我心情差之後說「我也是」,在我疲倦時假裝擁抱我卻只是把重量加到我身上,在我認真的說些什麼時候,被我太過認真的臉色懼怕,開始顧左右而言他。人不管怎麼樣都可以保有快樂,但並不是每個人都有勇氣去拭乾朋友的淚水,去愷切的詢問,去聽。

然後我要整個離開話題談談昨天的景美茶會,我和郭璇帶著周品妤、張嚴心一起去,本來以為大一的老骨灰還去玩有點羞恥,結果……我們遇到了雄中電研小圈圈, 建中資訊的社長高全毅和jc,建中電研高三副社高浩軒,是怎樣。張嚴心其實很有大將之風,現在就是趁一下空窗期把她對資研的心穩定,我覺得班聯就不是威脅 了,至於品妤,雖然我喜歡挑毛病,不過那只是因為我為人刻薄挑剔,其實也沒有什麼太大的問題,還蠻有熱心的,勉強要講什麼真的很嚴重的不足,就是在成長之 前最好先不要讓她擔任負責人吧。

還有,我驚覺高三今天就已經停課時,真的有無限的難過,想到星期六還信誓旦旦地和學妹說「送舊是一個很簡單的活動,最主要的意義在於讓高一高二高三的人齊 聚一堂……」我真的很難過,我覺得我很對不起8th(雖然說不上來有什麼地方對不起),昨天在想要送什麼畢業禮物給思穎,又覺得對思穎有深深的歉疚,當初 大家選她只是因為她眾望所歸,但我支持她當社長是希望她可以因為擔負的最多而得到最多,可以站在中心讓社團繞著她運轉,可是最後好像真的擔負了很多東西, 唔也不知道該怎麼說,反正很多的東西都很難講啦。昨天想東想西睡不著還起來打坐,祈禱高三的人都可以考得好,因為考上理想的大學才是真正的完成呀!我真的 衷心希望參加資研社的大家可以從頭到尾都無怨無悔。

最後這篇日記寫得很激憤。今天和余峰的冗長辯論中,在某段對話中,他把焦點聚焦在我因為害怕失望而不想再參加活動,我覺得很難和他解釋那種「無所期待」的 感覺,像春遊時我很期待有所表現,暑訓時我很期待可以和點點那一群人感情變好,像秋遊時我很期待學弟妹可以滿意這個我們第一次辦給他們的活動,像寒訓時我 期待一切結束的漂亮,把感情完整地傳下去。我也覺得他很難理解那種「可以選擇要也可以選擇不要,但是自己選的就是自己選的」,到最後都還是會回到選擇的本 身是否正確的觀點上,最後我們還很廢地扯到了中庸,我對於那些自以為中庸的人士的怒氣就不用再說了,我認為最好的方法就是經過深思熟膚的選邊站和不選邊 站。

不過話說回來,余峰也是少數在真的想聊天時會認真陪著聊天的人了。

2005年5月21日 星期六

ADA2005活動組第一次課程

常常如此,覺得好像死去,可是又活著,毫無希望,毫無快樂,形單隻影,可是又眾聲喧嘩。每個人挑著眉聽妳言說諸多情緒,心中的壞死增大,可是還是要說!誰 忍得住?對岸那人回過頭去:「是哦,我不知道。」我覺得很灰心,當我已經如此多次伸出雙手,那些零星的破觸還是太過於試探,那些脣與脣的距離還是太過遙 遠。彷彿死去,可是又活著,毫無希望,形單隻影,可是又眾聲喧嘩。


而另一方面的事務,又鮮活開來,彷彿有春泉注入,例如活動組今天的第一次課程。

來的學妹和學弟另有五個,學妹有:江珮瑜(社長)、林瑋詩(學術長)、沈昀(學術)、張嚴心(文書)、周品妤(公關),三點半在建中社辦集合,大概四點前開始,女生帶進社辦,男生留在社聯,8th的黃婷穎也來了。

其實昨天回北一時,除了沈昀以外的四個人都來過了orz,所以我差點不知道要講什麼,幸好早就有預料過這種狀況,準備了一些雖然架構重覆,但是骨肉不同的 話題。先問過她們對春遊的印象,然後照著一年的流程,從春遊→交社→……開始說起,每個活動都把當下的心境轉折講了一番,其實也順便帶到一些軟體的內容 (不過很浮泛而嘴炮,還是要等以後正式上課再仔細講解一番),講到暑訓時我自己感觸蠻多的,不過當下也無法說明白,只能匆匆說過,後來四點後郭璇就來了, 當時我大概講到九月開學吧,講到寒訓時我就停了,再也講不下去──時至寒訓,大多都已經註定,何必再說呢?

讓郭璇講了茶會和活動招生的事情,後來比較趨近閒聊。我們在講話時,江珮瑜、林瑋詩、張嚴心三個人常常聊成一團,不過我露出尷尬的笑容,或是低咳兩聲,把 話再重覆一次,她們就會再把注意力轉回來,周品妤是個比較愛抱怨的學妹,常常有時講到她的「氣點」,她就會激動地轉頭向張嚴心私下交談。

五點以後,我們出去和男生會合,做了每個學長姊的自我介紹,以搞笑和表演為主,明明昨天開會時才講好要走「感性誠懇」路線,結果當陳奕宏、李宏庭show 到一半,我和郭璇交換眼神,立刻開始構思自己的搞笑自介orz。聽說男生好像是一開始就把話講明,「欸學弟老實說我對你們的氣氛蠻不滿意的。」由嚴肅開 始,搞笑收結,唔我完全不敢對學妹把話講得那麼白,所以我們女生算是走諄諄教誨路線吧,我覺得在這點上男女還是有很大的不同的,男生大可先把感情顧好,自 然有很多的時間來共心協力地high,女生的心思現實得多,當課業與社團無法兼顧,並不是大部分的人都會優先思考「空白的人生」的嚴重性,總之我也不知道 該怎麼辦。

自介十分歡樂,不過不知為何,學弟妹發笑後的反應有點low class,像我上台自介時,因為不知道要講什麼,不由自主又耍起氣派,有個學弟舉手問:「那如果對學姊不禮貌怎麼辦?」頓時一片沉寂,我兩手一攤:「你 自己選的呀,我有什麼辦法。」然後是「精闢!精闢!」的讚許聲(其實今天用這兩個字混掉了所有的冷場)。

和周品妤與張嚴心約了明天一起去景美茶會,接著送女生出門,之後我和郭璇一起走回社辦,途中我說:「張嚴心感覺還不錯,可是那個公關就……」郭璇說:「妳 快說吧,我很想聽妳的想法。」我停了兩秒:「我想的和妳一樣。」郭璇:「那真是太糟了。」我們一致認為該公關是一個比較不太會看場合講話,而且抱怨的程度 有點嚴重的學妹。

「雖然其他人感覺還不錯,不過沒什麼真的很熱情的人。」郭璇說。

「嗯,所謂的不錯,也不過是指感覺還算是負責這種程度。」我說,「可是,如果社團無法凝聚感情的話,本來就不可能點燃熱情。」我比較擔心的是,我們講到什 麼活動要做什麼事情,社長常常面有難色,而當我們說什麼事是公關長或是其他長做時,社長又會露出「好險不是我」的表情,如果她不是在自嗨演戲,那還真是大 問題(不過我覺得她有80%是在自嗨演戲)。

唔,張嚴心感覺還不錯,不過好好小姐的形象讓我們講什麼她都說好,不知道她心裡是怎麼想,希望明天去景美茶會可以有多一點了解,其實我覺得郭璇看人的標準 和我還蠻一致的,而且真的在講話時她比我有條理許多。後來,我們在社辦裡面閒適聊天,我和郭璇有一搭沒一搭聊起「感情」。

「其實我們的感情也是後來畢業之後才變得很好吧,反正事情過去以後都忘記了。」郭璇說。

「對呀,像暑訓時──」然後我講了一些暑訓時,我記得的,當時的氣氛。

「我真的都忘記了,好像有印象。」郭璇說。

我停了下來。

回去帶學妹,甚至和她們一起跑茶會,承諾說「要做名片有問題可以找我們」,我覺得這些都不算是熱情,只像是舖排在眼前的一條道路,展開了就一定會走下去的一條路。

2005年5月20日 星期五

中文之夜。方向一致的爭吵

星期四(5/19)是中文之夜。

總 是這樣,過去的僅止是一瞬,而未來的,鋪排在眼前,教人膽戰心驚。先說說那些已逝的事物吧!器材在活大禮堂後面,我們正對著舞台,我是全場都站在同一個位 置的人,在旁邊的,有時候是王雄,有時候是安庭。事前燈音控幾乎沒有完整地跟過綵排,但大家幾乎都沒有出什麼錯(當然還是有出小錯),我覺得很偉大。

非常開心自己選擇了器材組這樣的角色,從星期一開始跟著活動組排戲,看她們感情融洽的笑與鬧,我覺得我無法達到那樣的境界,為了責任,僅僅是一個責任,去 和人熟絡,培養感情(其實她們本來感情就很好)。其實我覺得演戲不難,難的是在不熟的人面前表達情感,所以大部分的時間都是花在感情的培養,而非演技的磨 練,我寧願被罵到第一百次。

其實這次的器材組準備很隨便啦,大部分的事情都是組長王雄去處理的,我們只等到燈音控表出來,星期一才開始排戲。但到了當場,隔著人群和舞台遙遠地彼此信 任著,像是被黑暗裡的人聲緩緩包覆著,十分有安全感。我是事到臨頭就不會緊張的人,有時看到右側的王雄學長整個人專注在燈控盤上,有一種自在的感覺,會蹲 下來喝個水再繼續或什麼的,到了下半場的大三劇《月沉西廂》時,腳已經酸到不行,於是盤腿在地板上,坐著聽戲。

雖然每次都會在事後想著,該怎麼做如何如何下次會更好,但最後一次就是帶有無限悵然與決絕的最後一次。

而看到大家在板上陸陸續續的心得文章,自然,離舞台如此遙遠而自成一地的王雄、我、安庭、盈孜、叔茹幾乎完全沒有被提及,悄悄注意著我們的「缺席」,有一種偉大的感覺在我的心中興起,我真的喜歡這樣,山裡面有我們幾個人的城,城裡面有我一個人的國。

星期五,也就是今天,睡到昏天黑地的一點半,到現代詩堂上以隨便的態度領了考卷。下午到北一去,和四個學妹講了資研社未來一年的流程概況,深深感到奕宏那句「只要有一個聽眾,我就會持續地講下去!」之偉大。

結束之後,到西門町和活動組的人會合,來的人有我、奕宏、宏庭、茂芳、大光、郭璇、欣瑜、瑋琳,八人。討論明天要上什麼,還有未來的幹訓活動組課程,宏庭 今天充滿了激奮之氣,在一個很尷尬的時分,他說:「我們老是說回去上課是為了學弟妹好,我覺得這樣太虛偽了,像我,我完全是因為我現在的生活過得超無聊 的,無聊到我完全不知道要幹嘛,回去上課完全是為了我自己。」

這引起我們一連串的口舌之爭,但在當下我覺得大家雖然言辭不一,理想其實差不多,像我,何嘗不是為了自己。但是所謂的「為了自己」,就是我不要我全心投入 過的社團這樣一聲不響地消失,好像當時它帶給我的價值都不再被肯定,那種「讓我們再合作一次吧」的浪漫豪情已經淡去,只是輪到我們這一屆辦幹訓,幹訓的事 情就一定是我們這一屆在辦。

後來在課程的形式上,究竟是要口對口的講述,還是要設計活動融入課程上,產生了很大的爭議,而且最後因為急切發言,淪為「我的意思是──」這種定義上的爭 執,其實就是大光比較贊同要配合活動才有吸引力,可是我們女生一致認為這樣學妹會覺得是在浪費她們的時間,而李宏庭一直想要表示,講師要有心去辦到最好 (我玩味很久,最後我想他的意思可能是,怕講師在未經思考下就一律採取口頭上的講授,而不去思考其他形式的可行性,所以重點在講師的「用心」,只是我們最 後淪為爭執「適不適合用活動方式教學」,讓他整個急到怒),最後我和宏庭整個嗆了起來,在那裡「我的意思是──」來來去去,奕宏大哥大手一揮:「不要再講 了,兩個人口氣都愈來愈大!」讓我們嘎然而止(我心中湧起對陳奕宏的無限崇拜),進入面面相覷的局面,最後還是徐茂芳耍笨讓自己成為眾矢之的,才得以引出 散會的輕鬆局面。

最後還是夏宇那句詩:「讓我們為這樣的完美再墮落一次吧。」

2005年5月15日 星期日

十九歲人

之後打電話給了茂芳,他在外頭蹓躂,說來找我。於是信步沿著夜街走到了共同教室前的空地,人群叢生於角落,我坐在鹿鳴堂Yamasaki前的木椅上,燈還 亮著,鹿鳴堂門口是機械系的人在排演我猜,後來,一個紅衣黑色短運動褲的女生,在鹿鳴廣場放了音樂開始跳舞,手腕的流轉像是中國舞,跳躍的動作像是芭蕾, 後來隨便找個歸類叫做現代舞。茂芳未到時,我隔著遙遠的草皮看那位夜間喧嘩獨舞的紅衣女子,每位騎車或徒步行經的人都往她的方向看去,燈在某個時刻全都暗 了,我無法再看見她的紅,於是俯在高起的桌上,將就睡了起來。

茂 芳來時,五月十四晚上十一點五十二分。天空下起疏遠的雨,在我的嘮叨之間走到活大的全家便利商店,他買了一個飯糰,我買的是布丁,出來時雨勢轉為千鈞瀑 布,只好坐在靠圖書館側的階梯,不久後我們都濕了,穿過兩公尺的距離到圖書館建物的蔽護下,走到底端坐著,有一搭沒一搭聊,還差點睡著,後來地板出現蟑 螂,才只好順原路回去。

那時候好。高二下時,茂芳也常陪著愛任性的我回泰順街,深秋時一起坐在樓下吃可麗餅,答應要送修印表機卻遲到三小時,在我的房間裡打地舖,一起搭最早班捷運去看魔戒二國賓首映。回想生命中永遠不復的曾經,盡是一些過去的影像,話句成謎,永遠充滿預言性隱喻。

當我掐著心臟對每一個人說,事情如此這般時,我都想到你,但其實並不這麼回事,跨越時空的詮釋大抵如同張愛玲的〈愛〉或顧詰剛的「層累造成說」,永遠和當 下無關,當時我只順著人情打發夜晚,就算你提到擁抱的衝動,也不能引起我任何的猜疑。現在我看到你,每次都說我想你,那些語句是直覺性的撒嬌,因為我說不 出更多的話了。

真正醒來之後已經兩點,從九點開始就陸陸續續接到賀喜的電話,事實上我不記得誰打來過。下床之後洗了熱烘烘的澡,開了電腦寄了信,心裡邊放下一塊大石塊。 有時候僅止是這樣,落淚時不打電話告訴別人就永遠得不到安慰,但也永遠不會打電話告訴別人,因為悲傷只是一陣暖風的長度,一首歌曲的時間,一次夢的大小, 一個枕頭的寬度,翻覆總翻不出那張床,哀愁永遠像長不大的孩子,永遠像醒不來的夢,每個人都懷抱自己的,從不交換,從不讚許別人。

出門時已經三點,搭74路到師大找了姵君,拿〈七○年代懺情錄〉和〈七○年代理想繼續燃燒〉請她還,隨口閒聊,不出那些犬儒式的批評。三點半曹富雅打電話來,於是告別姵君,前往師大路與曹富雅碰頭。

曹富雅是高一下,資研社18th的公關長,靠邊帳號ever,之前因為考前鬱悶的文章發表與我有短暫的對話。我帶著她直覺性前往希臘左巴等其他人,五分鐘 以後欣娟和昱璇也都到了。我把社團一年的活動流程書寫出來,一一詢問著,過程中稍微冷落了昱璇。忽然認真地認為,以前憑著熱血與信念行之有時的社團行政, 其實是大有問題的,不過詳說起來,最後還是一一按著倒退鍵,回到這個原點,覺得持續下去也沒有問題,只是單看能不能適時變革罷了。

說再多也沒用,希望招生搶救活動能夠順利,不然將要迎接我們當初連想都不敢想的結局。

和春妙的餐聚在新天堂義大利麵坊,很是一搭一唱,好笑的是話題難出林嘉立,春妙說她下午和林嘉立去拜拜時,林嘉立推薦她看楊牧的文學自傳三部曲:《山風海 雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》,也就是合輯之後稱作的《奇萊前書》,並且林嘉立和她說,之前他的板上,像「蠟人館」那樣肚臍眼的文章該要慢慢減少了, 想要像楊牧那樣,具有超脫的氛圍,廣大的胸襟。

而我想起高三的三月,穿著單薄的制服,坐在重慶南路金石堂冷地板上的日子,當時受到《奇萊前書》的震撼當然是大的,與作者之前橫越一條巨大的文學距離,而 且作者又善於點到為止的隱藏,就連考完中文系申請的筆試,我難掩挫敗感地行回重慶南路,最後還是坐在冰冷地板上和著歇腳亭一頁頁讀著《奇萊前書》並且買 下,才行出心靈裡面巨大的不安和無解。

之前,等待結果揭曉的高三日子,睡前都要看一篇楊牧的散文,但當大喜的結果揭曉,我便沒有再開啟過它了。但當時日記的口吻被影響得厲害,一篇興之所至的日記,都有洗滌心靈的能量,那也是高三的尾聲永遠磨滅的地方吧。

前個月看了一九六○年代前期完成的《葉珊散文集》,終於是大大地鬆了一口氣,作家即使學識淵博,終究有年少氣盛時節,十年距離不可小覷,亦不可荒廢。今天 和春妙學姊聊天,自然地提到了書寫的事情和獎的事情,沒有那樣的才能去每發必中,也沒有那樣的寬容去制止自己的犬儒口吻,只是批評來自每個人的理想典型, 我手中擅長的才能只有我擁有的那些,我必須負了你們的建議,淬勵我的才能使之富強,與別人不同,就要不改其志,與別人相同,當更該出類拔萃。我也想要掌 聲,可是我要我自己的掌聲,於是心頭壓了沉甸甸的霧,行走中的我,最怕的不是走的難看,走的不漂亮,怕的不過是停下腳步,一一質疑自己的過往腳步。不管犯 多少錯,我也不想停下來,總是要咬牙發下誓言,我才能寬慰在錯誤中幾乎倒地不起的靈魂。

這些星期,不愉快的事件上演的盛,每當以為結束,後續又綿延展開,差點要背起行囊向最北的北走去,好在生日適時來到,欣娟和昱璇一起送我尼克班托克的繪本 《寄給我相同的靈魂》,她趁昱璇離開始拿出禮物給我,我說「不對呀,那應該等昱璇在場時再送才對。」所以等到昱璇回來,欣娟趁我不注意時向昱璇使了眼色, 兩個人昱璇拿禮物,欣娟拿卡片,與歡顏一起送上,而我和欣娟和富雅發著只有我們三個人了解的笑,特別熱烈地向昱璇說了感謝。除此之外,還有姵君的卡片,蛇 的祝福,小黑意外的MSN訊息,屏瑤學姊令我大吃一驚的板上賀文,映宇意外的約定,小文綺言簡意賅的簡訊,春妙學姊的得記蛋糕,嘉立學長的誠品筆記本,黃 子庭的冷淡意會,甚至母親的電話。

想起暑訓之後,兔子學姊每隔一陣時日,就要送我一束紫白的桔梗,我甚至為此特地買了花瓶,把枯萎的花朵一一照下,那種「不變的愛」當然已經結束,學姊最後終於沒有溫暖到我,但她的嘗試拯救的確讓我誠心正意地一一婉拒了。

甚至開心到完全拋下和濁泠的約定與小黑一言為止一起去看《The Sin City》,甚至又拉著春妙的手撒嬌起來,甚至打開Gmail看了回信默默虎兔相逢,這些都是我自己的事情了,再與他人無關,盤算於我內心的道路開展起來,終究是孑然一身的,無從陪伴,亦無從辜負。

十九歲的生日願望,是希望可以和遙遠的人默默聯繫,和貼近的人和平相處。

2005年5月13日 星期五

強制損耗能源

循繞時間週期無可避免的跌躓谷底的時光,堆疊再多的詞藻與搜刮再多的慰問也無法驅逐盤据心神的濃厚黑霧,只能暗自咬牙捏緊血脈等待鬱躁的能源損耗,又一期 明媚大好的季節來到,而那些蒙受不平之冤的友人,大概下場如同書寫珍貴字跡的文章草稿,在兵荒馬亂的掃除中,終於慘遭在忘記那是什麼的情形下,被隨手棄置 於粗糙的紙箱中,終於和廣告傳單淪為一樣的下場。
佔據失眠時光的念頭鮮明而易於辨認,那是連自己都不會錯認的永恆的謎,是的,永恆的謎,三千三萬種猜想的答案中,必然有一種形諸真實。

「那時我可以感覺整個天空都泛起一層漠然的/
 冷笑著的灰霧,雲族無語地避開了我/
 我所到之處,皆已荒旱無雨。」

必然有一種形諸真實。出生,是用死交換來的,還是從虛無中提煉出來的呢?愛,是用時間去累積出來的,還是用命運去揀選出來的呢?而孤獨是一種姿態,還是一 種命運?太多了,在胸口裡面領受的煎熬,誰也不比誰的少,也不比誰的多。我喃喃推薦,千年誦讀的是同一首詩,而聽者,與行者,丟下眼神或是銅板,都用疏離 道出了評價。

尚未公布答案的問題懸置在牆上,眾人的眼神穿梭,沒有勇猛的凡夫奮起提問:「然後呢?」沉默阻絕,成為迴響於世間的唯一一種聲音。

「Encumbered forever by desire and ambition/
 There's a hunger still unsatisfied/
 Though down this road we've been so many times」

熱血的人們在高牆裡跳著舞,每當滿月的盛會,駝車總滿載葡萄酒與水果前來,一張張邀請函更是自空中無所遁形地飛山超海而來。那張請帖,挾帶時空的錯置,無 端到達我的手中,這是不可能的,我檢閱門窗,與各種合法管道,終於對不請自來的訊息萌生難以言喻的好奇,我按照地址穿越宇宙的距離前往,不同的次元壓扭曲 我的本來面目,最後,在過於善良的主人堆砌滿臉笑容開啟房門歡迎宴會,我終於又來到了同一個過於喧嘩的墓穴,同一個地方!

重覆的情節,當我渴時,我發了誓與行經的商隊交換水源,那個賈者是個騙子,因此我用了大量的黃金交易,卻又在酒飽飯足之後,帶著一對月光不照的雙刀,在沙漠林立的帳篷中,一一尋找屬於叛者的頭髗。

太難堪了!雨聲淅淅的夜晚自有一種預言鑲在睡者的身側,悲傷無可比較,無可描述,無可贈送,無可賺取,只能在出售面具的校園裡,當一個販售嘴皮的異類,寂 寞的人都前來,買你們鍍金的身世之謎,買你們嘩眾取寵的行徑,買你們愛過方知情濃的詩句,買寂寞背後的種種原因,讓陽光下的物種理解穴居者的穴居之必要, 是的,我們穴居於地,僅因為那裡沒有雨。我們這樣說,他們都相信。

不要再汲汲比較了,相信我,悲傷的人是媚俗的,沒有誰的人生之謎比另一個人的出生秘辛特別,若你再翻閱書頁裡的那些,想要找出一張血統證明,終將有死者的吊繩出現,沒有紀念,沒有埋葬在時光裡面的少女,沒有年年弔祭的墳塚。

你在驚異之餘,終於明白我的言語毫無隱喻了嗎?是的,我根本沒有提到你,也沒有提到我自己,更沒有提到回憶,或者盛傳的那些季節。失眠者的深冬自然有一種 挑燈的覺醒,由於語言的匱乏,因此失去了陪伴,失去了陪伴,失去了陪伴。我回到往返十年的街頭,繼續看一張牆的迷離與疏異,磚頭間生出了綠草,而眼睛裡又 長了胎痕,今天妳搭著我的肩告訴我妳很開心,迫使我匆匆往無人等待的巷弄赴約前去,等待沒有希望時,只好減縮等待的可能,被遺棄的小情小愛終於漏失了歉 疚,只剩下長沙發上一場濃厚的倦意。

我直視前方,特地趁妳在的時分對著遠方低喃古國的語言,而妳,優秀的考古者,勤勉地掏出筆記本與錄音筆,等待下一句發聲,看妳前來,我高興地笑了,吐露的 又是一連串近代的招呼語,妳愈是急切暗示,我愈是顧右而言他,最後將一些神蹟歸疚於乩童附身式的偶發事件,我身上絕對沒有妳會好奇的任何一種秘密。

不論你關注的是你胸間跳抖的火燄,還是藏於百年莊園裡的神秘過往,「是出發的時候了,這難熬的寒冷時刻/夜緊繫在所有的時刻表上。」你從南國捧來的玫瑰種 籽終於種不下貧瘠,為什麼要回來呢?為什麼?承諾要愛的誓言,鐫刻在海潮居住的沙灘上,我們烙下足印的季節,從來沒有人懷疑土地的忠誠,「在愛之前,沒有 大地/也沒有我們頭頂的蒼穹/所有的只是/張開巨口吞噬一切的絕望的深淵……」我太難過了,你儘管自憐也必須明白,當我們一旦開始專注於自己,就再也沒有 雙臂去割切去溫暖了,妳要明白,於冬日雪地的取暖,終究只是在閒暇時搬演的一些舞台戲碼,那些愉快時分,我自可以全心全意捨棄自我的呢喃囈語去為他人的快 樂而奮鬥著,都是額外的。

「太尊貴了!」我聽見隔壁的理想者又兀自咒著,他們和良善的人都是一黨的,那樣鎮日的奉獻的,在為世界和平的花園播種灑水,而我們穴居的自愛者,以一己的 驕傲否決了陽光之所以為共生必要的通則,我們需要的比他們少,而製造的比他們還多,縱使未經訂貨程序就被擅自創生的那些只能成為水源與氧氣的負擔,但理想 者只用天秤衡量世情。

我從異常清醒的床被裡爬下,轉移至長沙發上蜷縮,終將有長者的祝福,會烙在孩子出生的水裡,終將有長者的祝福,會指出少年應行去的方向,終將有長者的祝 福,會拭去因溫差而沁出邊緣的水霧,終將有手掌著舵,眼睛看著眼睛。那時妳己忘記我的謎題,往北國或更北的北前去,也遺留了我在年輕時送妳的過小的靴,而 我則忘記妳,忘記繾綣時胡言的所有諾言,往最北的北前去,再次遇見妳,大概就是時空迷亂,以至於異常重疊的時分了吧,我想像旅者的儀表板大亂,指針偏向極 左或是極右,螢幕描繪一道道學者無法解讀的曲線,妳脫下白袍,摘下厚重的眼鏡,嚎啕大哭了起來,那時妳已在星球之外,永遠離開島的故事了,那時妳已在記憶 之外,永遠離開雋永的時光了,那時妳已在我不曾前去的地方,永遠離開神秘誕生的谷地了。

2005年5月8日 星期日

睡眠不足的閒談

星期六麥田講堂結束後,我一邊和沁說著電話,一邊從仁愛路往公館走去,電話掛斷時到了和平東路,於是轉進師大夜市,在「紅茶館」坐了一陣。隨意吃飯之後開 始背單字,但因為睡眠不足的關係,最後還是小睡了二十分鐘──我覺得一個人在簡餐店趴著睡覺是很尷尬的事。清醒之後,看錶時間也差不多了,把句型部分看 完,就結帳走了出去。

選 擇較為幽僻的小徑,思索起和沁昨天的對談,沁說:「我覺得阿箏妳一直都蠻缺乏一個可信任的長輩……」這讓我反覆思索許多並且傷感繼之而起。高一時當我交的 繪本引起張素卿的注意,被給予讚許並關切時(繪本明明就是一個夜晚趕工的塗鴉之作),我也有認真想過和張素卿變熟的可能性,但最終因為五樓的遙遠與一忙碌 就昏天黑地的個性,連高二暗自決定要和素卿老師通信的小承諾都無法信守;高三時我寫的課堂散文〈孩子〉引起美美老師的高度關切(那是我目前最滿意的一篇散 文),美美老師書寫了一些當時覺得感人肺腑的評語,也想過要和美美老師相約懇約──即使我早在心中寫好辭藻華麗的講稿,在想像中唱作俱佳的演出,真正開始 思考可行性後,反而漸漸在一次次的觀察中把美美老師定位成一個習於高談但事實上從未記憶他人言語的人,隨著大學返校後的言談其實也一一獲得了證明。這也是 很正常的事,老師記憶學生的方式原本就以班級或年度為單位,一個偶然的小老師、一場偶然遞送的嘔血之作,對一個年資已深的老師而已,大概就是在年年堆積的 秋葉之上,再添增一片枯黃的重量吧。

我著實感傷了一會兒,但走著走著就走到了濁水溪社社辦。來的人有:張之豪、藍士博、吳允中、林嘉立、小凍。這次氣氛沒有上次熟絡,林嘉立學長一進社辦就隨 手看著書上的社誌,接著凝神看相片,偶爾和允中神秘四目相交,神情若有所思,思考著什麼樣的轉動原子筆,反覆按著彈簧,發出嗄滋嗄滋的聲音。為什麼我會曾 經在文藝營的山嵐氛圍下,覺得這個人是提得起放得下的男子漢呢?第一印象其實是很容易出錯的(不禁想和黃子庭所謂「我都靠第一印象來判斷人」嗆聲),算了 吧,反正心中就算有過想要靠近誰的感情,一瞬之間煙消雲散之後轉身,還不是一乾二淨,留下眼前廣大的世界與曠野。

唔之豪學長十分知識淵博,而且觸類旁通(至少以我大一無知的眼神看來是這樣),而且十分有理想,為人剛直,通常喊出「價值就是要在爭論中激盪才能趨於完 整」口號的人,心中都有無可動搖的堅定價值,相信自己的價值是經得起考驗的,雖然好像難以溝通,但也可以不斷深化心中相信的那股聲音。反正我覺得是有趣的 人,後來士博學長在MSN上告訴我,其實嘉立學長也還蠻期待讀書會的,我想說你這又是何必呢?給人家臉色看很有趣嗎?善於傷春悲秋的男人乍看之下很有吸引 力,看久了反而感到無止盡的厭煩,如果他知道我的判斷說不定還會笑笑說句「人生」聽到伍佰又去他的感傷地歌了起來。反正和學長是學長,學妹是學妹,牢騷歸 牢騷,我們實在沒有相處的困擾。

晚上和余峰意外聊天到凌晨四點多。

第二天十一點和Lisa約在木柵線那裡,天不從人願還是遲到二十分鐘。怎麼說,聊得十分愉快熟絡,但我明白Lisa心中還是對我有深根柢固的錯誤定義,而 她似乎又是個想太多的善良女性,所以從「錯誤定義」引伸出來種種依附在此定義之上的行動讓我覺得十分值得玩味,那是一種有點無奈的一笑置之的滄涼感。

下課之後到西門町和沁、小惡、濁泠碰頭,看了《戰慄時空The Jacket》──講到這裡我忽然想到昨天和吳欣娟去看《遇見莉莉La Petite Lili》,我超喜歡的,畫面唯美到極致不用說,人物的內心戲發揮的淋漓盡致,幾乎光是鏡頭就帶出了人物的內心反應,更不用說加上臉色變化和眼神方向的暗 示了。而且在描述上也十分點到為止,我超愛那段,莉莉和朱里安說她看過劇本,覺得很不錯時,朱里安表情淡漠地搖著頭:「妳看到的是集資的版本,結局後來改 過了。」後來莉莉又強調:「你打算拍出我們故事,卻不讓我當主角?」朱里安又搖搖頭:「結局不一樣了。」直到電影的最後一剎那,才揭露朱里安心目中的結 局。過往發生的事件可以被詮釋而得到自己的生命,但人生必然是要持續走下去,同時獨自摸索那些沒有答案的結局。故事真的是不一樣了,為愛堅守而犧牲前程大 好的人是不存在的。

現在我很想睡,打算去睡了,在此之前,我想有感而發一下,無意中知道在定期收看我的日記的人比我想像中的還要多,你們可以選擇無意中拍肩告訴我,也可以默 默繼續偷窺下去,我不會去挖掘你們是誰,所以你們也有隨時放棄收看而沒有人情負擔的權利。雖然我的日記裡好像有很多他人佩服的生活的省思(我覺得敢於置入 大量的人名才是應該要佩服的事情吧),只是忽然有感而發就是「網路日誌」這樣的東西,不定期收看是沒有意義的,最好是可以有朝一日集結成書啦,默默收看事 情的發展長達三個星期然後對他人的人生引起淡淡的同情,但在三十頁之中得知一切來龍去脈是完全不一樣的事情。

我沒有重點了,我在勉勵具有追星性格的各位(絕對包括不斷推測鯨向海與眾多ID之間的關係的小綺你)──追星一定要持之以恆呀!

2005年2月27日 星期日

學術說明會後敗家之旅

為了這次學術組說明會,之前花了自己都不敢想的手機費通知學妹(妳自己選的),
對談中的預感不是很好,屆時來的人有學弟三學妹十(估算)……
現在高中生猶如生活在鳥籠中一樣,如果他們國中過著上學放學回家的日子,
而高中過著上學放學補習回家的日子,那大學他們要過什麼日子!?


這不是我們要談的重點,讓我們把這個小小主題快速略過。

二點半結束後我、子庭、常紘、映宇到南海路上的西雅圖坐坐準備混到六點,
我點了巧克力莎卡蛋糕,子庭點了巧克力黑森林,映宇和常紘點了巧克力慕斯;
後來新詠來找我們,他剛從日本回來,帶了一堆巧克力……

後來不知怎地,大家就討論到買傘的事,
常紘上大學以後變成一個穿西裝的有車guy,他說他也要買一把「有質感的傘」,
於是就請教我的小紅傘在那裡買的。那把$599的傘是我在誠品西門商場買的,
買完一走出店我的$150粉紅傘就羞愧而死(中間的鐵芯掉出來);
然後子庭也插口說新竹風大,要買買「有終身保固的傘」。



(圖一:在店裡面觀察傘的大小與色澤的智障;
 圖二:因為不想被拍到於是用可恥方式把自己藏起來的第二個智障)


一向號稱CD物流中心的黃子庭幫映宇買了
 [《Great Expectations》(中譯:烈愛風雲)的原聲帶,
映宇說:「雖然我覺得那片拍得不好,可是配樂很經典。」
我打開cover就一直讚嘆內頁設計和超有藝術感的劇照。

四點當男生們決定要殺到西門町去買傘的時候,我和映宇也差不多
決定要事不疑遲地去亞藝租片來看了。於是我們兵分兩路,
我和映宇到了南昌街附近的亞藝,發現沒有這部片(一敗),
然後我們走到牯嶺街上的另一家出租店,結果沒開(二敗),
我和映宇稍事討論後,決定以熱情把剛才吃的巧克力們燃燒掉,
所以就走到古亭站附近羅斯福路上的那家亞藝,一問店員他就說有呀有呀,
查了電腦以後發現還是沒有(三敗);
此時我們堅毅的決定要走到師大夜市裡的大熊出租店試試運氣,
同時映宇做了最壞打算打給子庭,
要他順道看一下西門町玫瑰的影音區有沒有賣此片的DVD,
也就是說如果四敗的話我們就要用錢解決內心蠢蠢的騷動了!
(同時得到消息說那兩個人沒有挑到喜歡的傘,所以他們決定改天再去京華城逛逛)

結果有!(三敗一勝)

到了映宇家,不巧映宇媽媽在看長日將盡,所以我就拿出新潮小說徵稿,
打算先讀個兩篇。映宇很興奮地拿出《霍爾的移動城堡》原聲帶借我聽,
我說:「光聽原聲帶就覺得超感動的。」(這是個伏筆)



接下來進入電影部分:一開始就是畫面很美可是我沒什麼感覺。
但是當可愛小男孩 Finn 走進怪婆婆 Ms. Nora Dinsmoor 的怪房子時,
我就覺得怪怪的,「水池旁的那幕關鍵」時我直覺想到
小時候東方出版社的一套世界文學名著兒童版,記憶連鎖反應:孤星淚→孤雛淚→苦海孤雛,
沒錯,是狄更斯的《苦海孤雛》好老實說我完全想不起來這本書的劇情,
只記得在最後一幕有一句話:「她的笑容看起來很恬靜。」

中間的上廁所時間,我上網查了一下《苦海孤雛》的劇情,
沒錯就是我想的這部片,天呀是一本除了「恬靜的笑容」我什麼印象都沒有的書,
竟然在一瞬之間想起來了。


電影劇情跳過,

看完之後,映宇回頭和我說:「這次我覺得感覺比前幾次好很多。」
我痴迷地回頭對她說:「我超感動的。然後就決定要買DVD和原聲帶了。」(炸)

已經晚上九點了我走回桌子那裡收東西,看到高級的CD隨身機,
我回頭對映宇說:「雖然現在提起這個覺得很遜(thumbs down),
不過還是麻煩妳等一下把移動城堡的.mp3傳給我吧。
」

最後我們在客廳裡拍了蠢照片。

(圖:相機放在電視機上自拍的)