2006年2月25日 星期六

荒城之月

巧彤十四歲時候人在花蓮,生活平淡,了無新意可言,然而內心部分百轉千迴,日久累積,造起一座城中之城。她一向習慣閒散度日,不做過多自我要求,僅把自己喜歡葉帥這事視為寶礦般秘密,牽腸掛肚,總暗自揣想,策劃怎樣才不叫人生疑。

葉帥本名葉人傑,小學綽號阿傑,這綽號沒啥珍貴,只是習慣成自然,自我介紹時本想當成話題,沒想到前一號同學江傑搶先自稱阿傑,不得以使用一陣子本名,沒料得峰迴路轉,日後在球場上殺出了名號,改稱葉帥之後,整張臉容光煥發起來,桃花運亦由此發端。

何巧彤嗓音天生吵啞低沉,自己在意得緊,排斥自我介紹或其他說話機會,新生訓練坐在教室後方入口第一個位子,端詳窗外中庭國父銅像側臉,夏天夏天。前天被媽媽押到美容院理了赫本頭,媽媽說好看,然而自知失敗,前方的女生回頭看她,她下意識遮住瀏海。

交換姓名,陽光順著王瑩婷頭髮一路滑下,在耳際形成亞麻色風景,巧彤心中叨念髮色淡真好,這女生圓臉大眼,一副老實樣。初次見面兩人帶著淺笑說話,此時阿傑在台上說了句俏皮話話,兩個人同時把視線移到講台上應和著笑。

「妳要加入管樂嗎?」王瑩婷回過頭來問。「那啥?」巧彤及答,王瑩婷沒聽清楚錯愕一下,「我應該會參加,我姊在打擊組。」王瑩婷的姊姊叫王婷穎,姊妹名字常常讓人搞混,兩天後王瑩婷中午領巧彤到管樂室一趟,和黃毓蕭打過招呼之後,巧彤沒考慮就簽了名。

黃毓蕭放下鼓棒,掏出活頁本讓巧彤寫下名字班級座號,「二十一?女生第一號嗎?」她問,巧彤搖頭,「第二號,我們班男生到十九號。」黃毓蕭點點頭,學姊是全校前三名,相信成績反映為人個性,巧彤先是盲目崇拜,事後才得知情報。

學姊說花崗國中的管樂隊很有歷史也有紀律,成員大多來自明義國小的音樂班,都有些樂器底子,她順勢補充說不過大家都是上了國中才玩打擊,沒經驗也不用緊 張,巧彤心想這學姊說話見血,另一方面又覺得學姊英氣逼人令人深刻,那年紀女孩子尚中性,打擊組清一色女生,黃毓蕭嘴上歡迎,心裡抱怨陰盛陽衰,拿了一副 練習棒給巧彤,每天早自習,巧彤和王瑩婷準時在管樂室報到。

管樂室遷居高處前座落於學校側門進來,活動中心旁三兩棵大樹後廢棄防空洞,門口胡亂堆著無人使用的課桌椅,室內通風不良,滿是粉塵味,然而鏽斑鐵門後一片陰冷氣息,樂器交雜聲令人流連忘返,只有隔著一條水溝、鐵條紗窗的一年五班每天嫌吵。

花崗山近百年前被日軍剷平,填出一大塊體育場地,位於校園東北方高地,每天下課五班男生從椅子下撈出籃球踩著階梯快步衝上去,阿傑和葉帥很快成為死黨。巧 彤放學習慣在教室寫完作業,收好書包數著階梯到上方球場去,和男生們胡亂揮手示意,沿公園路一路下坡,進側門踩落葉回到管樂室,敲打擊板數拍子,不斷衡量 左右手施力,王瑩婷和她同班,兩個人的空檔時間幾乎吻合,內心裡不自覺記錄對方缺習次數,算是競爭朋友。

九月底巧彤和弟弟鬧翻,兩人只差沒在對方碗裡和入毒藥,家裡管教反對任何喧嘩不規矩爭吵,弟弟巧用說話時機,飯桌上讓巧彤食不知味,巧彤挑準弟弟看卡通的時間練鋼琴,兩人互相暗恨,六年後巧彤北上念大學,這才一天天淡忘年少。

巧彤國小起跟了吳甦樂會修女學鋼琴,五年級換了蘇老師,學費跳了三倍,蘇老師主修鋼琴副修中提琴,然而學生小提琴偏多,師丈是門諾醫院牧師,每年借醫院場 地辦音樂成發,一群孩子裡面巧彤年齡最長,老是伴奏小提琴。蘇老師脾氣好,就是家住要近不近要遠不遠,騎單車得花工夫,巧彤不喜歡晚上經過海岸路,儘管文 化中心和夜港總是浪漫一片,黃月從海中升起,輪船棲在水裡像星座,春秋代序教人不能令會,三四年後港口一帶成為花蓮重點觀光地,夏夜尤其熱絡起來。

「我進了管樂隊。」巧彤告訴老師,「學姊測我能力,發現我完全不懂樂理。」蘇老師翻開哈農,寫出音階規律,GDAEBFG,那晚巧彤有聽沒有懂,從此不再提及。

第一次段考揭曉,巧彤拿了第一名,心底高興,嘴上沉著透露「其實我喜歡數學」這些後見之明話語,得體炫耀,不過分滿足自己虛榮心,比賽將近,每天晨練同一 首曲子,巧彤在一旁練打點,看黃毓蕭前奏緩緩刮風鈴。媽媽對成績讚賞,發起零用錢,一天十元,五天兩杯百香椰果,巧彤樂得數日子。

十一月海風轉強,早晨操場邊緣敲軍鼓成了苦差事,班級感情漸濃,風紀分數如險坡陡降,班導利誘威逼毫無效果,班季球賽話題風行,葉帥喜好討論戰術,儼然成 為世界中心,然而白晝縮短,往往巧彤還沒寫完作業,男孩子們便回到教室飲水閒聊。阿傑異想天開,決定在教室佈置開闢環保教學區,鋁箔包沒洗淨貼在壁報紙 上,教室後方洗滌區滋生黑色蠅蟲。座位重抽後阿傑座落巧彤前方,巧彤擺出活潑一面和阿傑想辦法熟絡,互動不出功課指導,偶爾阿傑取笑巧彤嗓音雄渾,巧彤譏 刺以對方身高或短跑秒速。

年底縣賽,花格子背心和白襯衫,墨綠色長裙和黑色西褲,男生忽然筆挺,女生步步難行,巧彤在車上抱著鼓棒袋祈禱,王瑩婷覺得銅鈸皮套太鬆卻不知道該說,止 音不得其法右胸撞出一片淤青。結尾時巧彤手滑,琴槌敲擊慢了一拍,內裡膽戰心驚,然而蟬聯十二年縣賽第一的歡呼聲中沒人注意,巧彤鬆一口氣,回到班級恍若 隔世。

段考前阿傑和巧彤商量,說趁監考老師不注意把選擇題答案寫在背上,「國文就好,只要國文選擇題,就拜託妳這一次。」巧彤聳聳肩成交,甚至煞有其事反覆寫著 一到四當觸覺練習。鐘響右後方葉帥前來坦白他看在眼底依樣畫葫蘆,巧彤歪歪嘴巴罵句髒話一樣不置可否。兩星期後阿傑在球賽上灑下男兒淚,葉帥上場前在教室 遇到巧彤,從口袋掏出沉甸甸鑰匙請求代為保管,巧彤抓著褪色流川楓鑰匙圈,在福利社流連久久才晃到上方球場。

蘇老師想辦個小型成發,一疊譜印下來,巧彤只好再買一個譜夾。四五個小朋友合拉〈荒城之月〉,鋼琴伴奏只需要每小節按個和弦,然而d小調怪淒涼,每次練習 巧彤後頸陣陣發麻,樂譜旁插畫城與月,小字註明越中富山城,巧彤只知道日本。寒假樂隊同時準備北上省賽,每天早上練習三小時,中午團員沿明禮路穿越瓊葉海 棠到市中心午餐,巧彤錢包頓時吃緊,然而節儉美德在家中不能退讓,弟弟在側虎視,巧彤知道這事沒得商量。

下學期活動中心劃入五班外掃區,阿傑指著樓梯和學校圍牆中間形成的凹槽,說枯葉傾倒這裡最好,堆肥本來就是這麼回事,衛生組長遲鈍三個月後才發現,雨季過後挖出深黑腐植質腐臭外加蚊蟲,的確讓人不想再犯。

葉帥和林偉伯發生口角,硬拳頭擊中三次臉額,都是葉帥動手。林偉伯從幼稚園開始和巧彤同班同學,數年累積下來疏遠如海角天涯,林偉伯負氣離開教室,葉帥臉 色死白到教室後方洗滌區用湯匙猛刮乾硬米粒,巧彤埋頭寫習題,竊語流竄。林偉伯帶了幾個三年級高大乾姊回來,葉帥放下便當盒道歉了事。四天後兩人和解,林 偉伯在教室貼起阿妹海報,沒人敢嫌囂張。

省賽到了台北,管樂隊一行人很是興奮,在中正紀念堂看了兩次憲兵交接,劉老和學生指揮留在會場等成績公布,黃毓蕭得知總分沒上九十頓時氣惱哭泣,反覆聆聽 錄音帶,連接指出組員每人各自錯誤。打擊組員心情低迷,王瑩婷在浴室裡水聲嘩啦嘩啦一邊低聲哭泣,數小時候黃毓蕭心情回轉,前來邀請學妹們共遊通化夜市。 巧彤推說貧血,留在飯店裡休息,睡醒後無聊,到樓下出租店看漫畫。回花蓮之後王瑩婷技巧與態度雙雙突飛猛進,巧彤不再能夠揣想兩人實力消長。

入春後某晚,花崗山體育場舉辦慈善演唱,巧彤回家換了制服再出門,舞台下熱鬧氣息已再難由外緣進入,如衛星繞行尋找同學身影,天空炸開煙火調去注意力,她 數數口袋銅板,找尋攤販想來份鹽酥鷄或可樂。雜貨店遇見班上同學,在停車場空地打鬧玩樂之後,住吉安鄉的成群離開,剩下巧彤和葉帥兩人難以決定去留。

巧彤見天時人和,從背包裡拿出家中帶來的品客,「沒辦法,吃完後我們就散吧。」

「太周到了啦。」葉帥眼睛一亮。

「妳車停在那裡?」桶裝品客見底之後,葉帥意猶未盡邊舔手指邊問。

「統帥那裡,你咧?」

「一樣啊。」

巧彤牽著車在十字路口轉頭說道:「是紳士的話就應該要目送女生先離開。」

葉帥抿嘴從鼻子裡笑出聲,說:「回家要小心。」

巧彤心裡感激,點點頭,又叮嚀:「一定要等背影消失才能移開視線哦。」接著跨上車,一路向北,過橋之後刻意繞遠路沿著濱海騎行,風塵僕僕回家,弟弟說他在電視上看見范曉萱,巧彤皺眉抱怨人擠人,啥也沒看到。

雨季來到,小販在傘上別滿胸針,佔據走廊屋簷五塊十塊做起生意。走廊便是五班教室外那一塊,趕著流行,巧彤買了一個耐克一個愛迪達,別在背包上閃著光,班級一陣子流行。

省賽歸來後樂團練習一陣鬆弛,劉老發下新譜,說可能週六集會在活動中心演出。岩井直博的〈叢林幻想曲〉是打擊組的最愛,劉老鐵了心購入邦加與康加鼓、沙鈴 牛鈴等各式節奏樂器,黃毓蕭看見發亮的紅棕色爵士鼓從美崙國中搬來,手舞足蹈開始練獨秀。巧彤也很是興奮,滿心期待自己角色,然而五月事件橫生,實在難以 預料。

放學後巧彤遊蕩校園,看見王瑩婷在管樂室前空地練滾奏,意興闌珊感襲來,實在不想走近,緩步踱回教室,從教室隔著鐵窗仍然可以看見練習身影,功課已經做 完,口袋裡十五元實在不能幹嘛。喀啦喀啦的打點聲如馬蹄奔跑,假以時日,假以時日呀巧彤想,思及自己停滯心情一片煩悶。運球聲迫近,阿傑和葉帥走進教室, 兩人看到巧彤,六目相交,寒暄幾句,巧彤先行離開教室,在川堂晃了一陣走回,看見葉帥把抽屜雜物一股腦倒入塑膠袋,籃球塞入椅子下,站直後瞧見巧彤發愣看 著,歎口氣,把塑膠袋負在肩上和阿傑並肩離開。

巧彤在後門偷窺兩人背影消失,無端難過起來,不管三七二十一,決定把籃球偷回家收藏。
阿傑對於葉帥忽然轉學的理由不願意正面明說,支吾兩三個月後自然也是一切昭然若揭,事後突然,難以搭配情緒反應,班上幾個女生暗自難過一陣子,巧彤也是其中之一。

隔週段考,阿傑和巧彤之間已經約定成俗,適逢監考老師閒散得過分,老是在教室外散步然後消失蹤影。紙條傳遍千里,幾經傳手,每個人都略受小惠澤被。事情發 生得自然而然,監考老師走入一網打盡,巧彤無話可說,只好哭了起來。老師已經完成最有效的威嚇,因此教訓話沒有說得太多,你看我我看你朽木般僵著,「這件 事你們知道我知道,就不要再說,也不要再犯了。」之後放人離開,同學們鬆了一口氣,回到教室語氣僥倖輕薄起來。巧彤心裡知道,這事沒完沒了,不可能沒有下 次。

蘇老師的成發一拖再拖,只好順延到暑假舉辦,「暑假明義音樂班要招生,我有三個學生要考試,可能要請妳來當伴奏,會給妳鐘點費。」機會難得,巧彤點點頭暗中高興,接下來專心練琴,不太想其他事情。

晚春午後雷雨,水滴先豆狀打下,隨後傾盆,巧彤本來打算回家,見狀只好覊留教室,同學從雨中衝入,大口大口喘氣,看見巧彤也在,於是順口提及:「全校名次 公布了,何巧彤妳第七名。」巧彤拔足飛奔至川堂,看見公文紙上自己名字。上上下下看了那些不認識的鄰榜,徘徊流連,在三年級模擬考榜單裡找到幾個管樂隊幹 部。這事沒完沒了,這樣下去不行,巧彤站在那裡認認真真把事情想過一回,決定蠻幹,回家和媽媽全盤托出,徹底懺悔。父母那裡一切情報都來自事後,想責備又 已事過境遷,草草結案,立刻遷了戶口。

大勢底定,巧彤早晨準時在管樂室團練,全員到齊後和了一次〈叢林幻想曲〉,巨象嘶吼,百獸出林,打擊組一片熱鬧歡喧,巧彤和王瑩婷搓沙鈴敲木魚,不亦樂 乎,兩個人看見黃毓蕭甩動鼓棒俐落手腕,都想像自己總有一天,離開時巧彤從架上取下自己的譜夾,不再參加了,她心裡明白,未來難知,大多選擇終究自己說了 算。班導早就挽留無效,此刻不再多言,一日平常,巧彤在國文課上睡覺被老師點起念課本,中午起大雨,沒啥可觀事件發生,同學離開教室後巧彤俐落搬走課本, 想好許多開脫話語,然而一路沒有遇見熟人,滿腹空虛萬幸一切順利,頭也不回離開。兩個月後巧彤滿十五歲,也不過一年內事情。

那年夏天幾次發佈颱風警報,十月初中型秋颱撞上台灣。巧彤轉入市區西南角國風國中,放學在泡沫紅茶店打工,難免遇見同學。之後王瑩婷當選副團長,然後團 長,管樂室遷到上方球場一隅,窗明几淨,往日窘困之情再難想見。千禧跨年時巧彤望見五班同學成群出遊,男生盡數抽高,連阿傑都難以辨認。暑假專心練琴,七 葷八素攻讀樂理,想像以後自己作詞作曲自彈自唱,音樂班考試地域重疊來到明義國小,縣賽情景輕易躍於目前,那年指定幽默曲,巧彤搖頭晃腦伴奏,雖說是鐘點 費,到最後像是在收紅包,積了筆國中生而言的小財。更久以後有次,遠東百貨出來撞見夕照覆蓋市街,金黃色光線移動,感動塞充觀者心中,難以忍耐在電話亭撥 了電話給阿傑,兩個人敘舊一陣子,夕陽本身難以解釋,對話好不尷尬,反而抺殺一切天真幻想。

上了花蓮女中又和幾個認識同學同班,巧彤難與過去切割,偶爾牽著車沿菁華街陡坡踩踏上爬,穿過花崗山體育場,一路下滑公園路,左邊看見側門裡面三兩棵大樹 後的鏽斑鐵門,巧彤總是電光石火再見阿傑站在活動中心階梯上,指著樓梯邊角,說枯葉傾倒這裡最好,堆肥本來就這麼回事,然後她和葉帥伴同三五同學拿掃帚模 仿飛天御劍流打鬧,直到降旗歌放完才徉裝疲倦收工,一路從建築物間的窄巷抄近路回到教室。

她本以為這事已是生命基層寶礦,層層深埋再難掘挖,沒料到大學時代北行,自以為嶄新人生,同學之間酒酣耳熱時互吐過往,虛榮心使然,巧彤也慎揀文詞打算從 頭說起,然而話題滑溜難握,到最後繞環雜務打轉,巧彤懊惱自己口齒不清,只得恨恨說道「就這樣完了」,閉口後視線刺牆遠望,試圖鑿穿遙憶之感。離開花蓮後 不再學琴,僅在假期回家久住,才會櫃子裡翻找琴譜,先彈練習曲軟化僵直手指,然後一一壓和弦,邊在心中哼唱小提琴旋律,音樂流動時分巧彤有時心中鋪排往事 種種,有時想事件另一種未發生樣貌。


春高樓兮花之宴,交杯換盞歡笑聲,千代松兮枝頭月,昔日影像何處尋。
秋陣營兮霜之色,晴空萬里雁字影,鎧甲刀山劍樹閃,昔日光景何處尋。
今夕荒城夜半月,月光依稀似往昔,無奈葛藤滿城垣,孤寂清風鳴松枝。
天地乾坤四時同,榮枯盛衰世之常,人生朝露明月映,嗚呼荒城夜半月。(註)

註:〈荒城之月〉,土井晚翠作詞於一九○○年,瀧廉太郎譜曲,原為b小調,一九一八年山田耕筰重新編曲,改為d小調。

2006年2月19日 星期日

國泰民安 風調雨順

十點,建北電資一行人:陳奕宏、蒲開瑜、徐茂芳、黃子庭、郭璇、黃語慧、林姵君、汪瑋琳在台北車站集合,沒想到茂芳開了修旅車來,於是大伙兒歡歡喜喜地上 了車,說黃文靖和黑光要騎機車到平溪會合,決定好一切時已經十一點,終於開著修旅車往天母陽明山前進,打算沿著省道一路往東北角前移。

一 邊看著地圖,茂芳一邊迷路。只好不斷倒車迴轉,「就是這一條路了!」在倒車之前,茂芳說的往往是這句話。中午大伙兒在金山的「金包裡」鵝肉吃了野菜,便宜 份量多,大家一開心吃著吃著竟然到了三點,然後抵達野柳,女王頭、豆腐石、蠋狀台……海風甚大,一行人沿礁岩行走,雨傘多次被吹翻。男生們看著海,興奮地 扭來扭去(他們八成想到了【屋頂上的提琴手】穀倉那段),這時一輛車經過,陳奕宏說:「幹,車裡面的人看見我們,一定會想說:『幹,這是那裡來的白 痴!』」於是大家更加自得其樂了。

五點多,大伙兒上車,沿台2丙一路往南,六點左右在雙溪站與我會合。

以上一切是車程中陸續從陳奕宏口中問出來的。

這天我睡到中午醒來,下午約好要在會辦做桌宣,我怕人手不夠,於是請余峰來幫忙,沒想到最後許靈均說要來,正怡學姊又帶了文聰來幫忙,人多口雜,到最後進 度草草中止,這是我始料未及的。見到了余峰,難免開始追問對其人私人生活不知道的那一部分,追問無望之後,開始一路使用爽朗的語氣把自己生活中的不順和盤 托出,此時第七屆一行人在野柳嘴炮,應郭璇要求,陳奕宏打電話給我叫我弄一副麻將帶上去。沒辦法,只好厚著臉皮和贊文先生借麻將,贊文爽快答應,可惜冷淡 了些。我拖著余峰同學陪我到後門去了一趟,最後還在全聯社採購,他買了很多泡麵,我買了半打洋芋片,一路上說了很多別人的事,雖然嘴炮與真實難免有所附 會,但我們的情報交換僅止於嘴炮,這不算是出賣。

搭火車到雙溪要一個小時,車上站著,看了一百多頁的《懷俄明故事集》。一出車站看見大家,語慧說:「那我就走囉。」我回神過來她人已在站內,情急之下我大喊:「等等!至少要合照一下吧!」合照之後,語慧就輕飄飄地搭上回程的火車。

我和徐茂芳始終都是大家嘴炮的對象,借力打力,我終於佔領了副駕駛座,把黃子庭趕去坐地板。在新港海鮮點了五菜零湯,每一盤上桌不到三分鐘就人間蒸發,無 止盡地餓,但到達7-11卻了無食欲,最後買了牙刷。黃子庭買了清酒,陳奕宏拿了幾瓶麒麟和海尼根,除我以外每個人幾乎都拿了兩碗泡麵,和一些零星零食。

路上,惦念茂芳開車的辛勞,我們間或稱讚「人車一體」、「過彎加速很帥氣嘛你」之類的話,徐茂芳個性禁不起稱讚,內心的羞赧反應在達達的馬達聲上。每次看 到「前有險降坡請減速」的字樣,茂芳必催油門。星光夜雨,看到一條康莊大道不自覺開了上去,「這真像瑪利歐賽車的最後一關呀!」陳奕宏對美景興發幽思。

「說到瑪利歐,我覺得徐常紘穿吊帶褲真的超級像瑪利歐呢!」大家想像之後都大笑而稱是。

說著說著,左方出現了一座美麗的吊橋,「幹!徐茂芳!開上去吧!開上去再倒回來也沒關係。」似乎是黃子庭說了類似的話。

「不可能呀,怎麼會出現這麼美麗的吊橋呢?」茂芳驚覺,停車拿出地圖端詳。原來一路開到基福公路上,差點就到宜蘭去了。

平溪的小鎮氣氛引來陳奕宏的連聲讚嘆,連綿的紅燈籠一路往山上行去,明通雅舍在已眠的小鎮中點燈待客,我們訂了頂樓的通舖,連著陽台,是其他房間的兩倍價。老闆送我們一顆天燈,大家深思熟慮又拖拖拉拉,寫了無數祝福語,最後一面,我們老早說好要寫大字。

「寫什麼好呢?」
「就寫一個『柒』吧,一人一筆劃。」
「總共有九劃呢。」
「最後一劃大家一起寫!」

於是順序是:徐茂芳、黃子庭、林姵君、汪瑋琳、郭璇、我、蒲開瑜、陳奕宏,我的那一橫被稱讚頗有古意,陳奕宏撇完之後,雙手高舉,說出了《七龍珠》的台 詞:「大家請把力量借給我!」於是每個人的手都頂在奕宏的背上發功,嘴裡嗡嗡發出運氣聲,最後一捺就在如此神聖的氛圍中落筆了。

紅色天燈在橋上往天空冉冉上升,小紅點終於看不見之後,我率步領先,大伙兒沿著燈籠路,往高處夜遊。中有一隻米格魯一直跟著我們,一路走來也有了感情。

回到雅舍,輪流洗澡,把茶几搬上來開了麻將。風水輪轉的話題決定在此不多言,我手氣奇差,終於在第二局西風圈時來運轉,連胡了兩盤。彼時已經凌晨四點多, 除了牌桌上的我、奕宏、子庭、璇以外每個人都睡了,清酒與啤酒下肚,黃子庭始料未及地醉了。這件事令我們很是興奮,也迫使郭璇五味雜陳地玩弄這情緒亢奮的 醉鬼,西風圈打玩我和奕宏決定去睡覺。五點多我神智醒來,還聽見郭璇和子庭窸窸挲挲的對話聲,聽了一會兒後我滿腹猜疑地睡去,然而第二天證明事實比我想像 單純千倍萬倍。

第二天中午大伙兒清醒,用餐之後離開平溪,前往十分瀑布,高收費嚇死人,且用鐵皮把鐡路旁的空間圍堵,讓人不買票不能瞻望自然美景,此舉令二十歲的我們震怒。然而別無他法,我們每個人都乖乖繳納百兩十元,然後在十分美景之前流連到下午四點。

拍照,閒聊,聆聽水聲,登高,望遠。若此篇日記選用抒情筆調記實,我必定會在觀景樓那段用流暢的文字書寫道:「水聲隆隆,前夜麻將累積的疲倦湧上,我閉目 養神,以為自己睡去,然而時間未曾動搖半分,神志回復時,奕宏和茂芳的閒談聲仍然雜處於雷霆萬鈞聲中,我睜眼看了一下左方瑋琳郭璇,每個人的神情都是神遊 物外。」然而我自以為老殘遊記,只好簡單記錄我們後來登高看到十八羅漢像,在烤肉區的涼亭玩了梅花陣擬真格鬥,茂芳騎了石馬,如此。

本來還想玩幾個景點再回去,無奈雨和疲憊打消了我們的興致。我因為暈車而昏昏欲睡,醒來竟然已經在台大後方的芳蘭路上了。

2006年2月15日 星期三

DETERMINATION

今天我下了一個決心。如同以往所有的決心一樣,其內容與人生任何高尚的宗旨或是巔峰的達成毫無關聯,甚至說穿了只是自取其擾的舉動,然而,就連光榮的失敗,也是一件必須由意志力達成的事。

意志力,天命,除此之外別無他法。

所謂的夢想,終究也不過是人生的一大部分罷了。在其他的區塊裡,有的是一些歡笑的朋友,一些比比皆是的成長過程,一些只能自己回顧的回憶。腦子裡面有盤旋不去的思緒,無論行走坐臥,甚至與人對話之時,那思緒都在腦中喃喃添加註解,書寫成一篇巨幅散文。

家中添增許多憂煩,這次回家,明顯看出父親的體力比之從前大為衰退,睡前,母親抽空跑到我床上聊天,一些苦水的傾吐,她說:「如果我到台北去開刀,妳會來 看我吧。」我說:「會吧。」然後她自顧自開始嘮叨要找姑姑來陪她之類的。然而,妳永遠不會知道,諸如此類的問題,我早就揣想過百遍千遍,「人們所憂煩的事 情有百分之九十都不會發生,然而剩下的百分之十,往往是人們解決不了的事情。」當我逐漸長成,步入世界的中心,成為孤絕而獨存的一人時,亦有許多人離開舞 台,緩步往山澤走去,我無能為力,雖然深知事情的必然發生,卻永遠不會預知事情的全貌,所謂「人生的憂煩」終於也開始累積,我並不會天真希望我的舉措能為 您帶來快樂或什麼之類的,可是我是真的虔誠希望像恐懼、不安、後悔這些損耗自我的種種負面情緒可以愈遠離你們愈好,在我做得到的事情裡面,到底有那些是可 以阻止這些的呢?在我願意做的事情裡面,到底有那些是可以阻止這些的呢?

要開學了。人事迴轉,說出去的話語如潑出去的水,我習慣看著那些不屬於自己的事情,深刻體會自己並不擁有他們的感覺,一遍一遍地反覆想著他們並不是我的,這一切都太令人心亂如麻了。

2006年2月11日 星期六

花東行,重病,與夢中情人

今天是語慧生日,準備要寫今天的日記時,我看了一下日期,想起了這件事。


之 後我也要滿二十歲了。我每年固定在二月、九月各感冒一次,可稱為過敏性體質,此番是冬春之交的重病期,不巧遇上鼻室的雷射治療,手術後數天的鼻塞副作用, 加上喉嚨發炎,可謂進退兩難,哭笑不得。每天四點藥效退了以後,就會因呼吸困難而醒來,到樓下喝水吃藥以後,再回去睡到十二點,剛好八小時,再吃一個消炎 藥。如此規律的生活,真是可喜可賀,可喜可賀。

昨天我、呂其峰、黃世綱、徐維澤四個人出門玩了一趟花東線,因為很少提到國中的事,在此簡短地介紹一下吧:國中時的數學課,我們都是華老師班上的,徐維澤 是徐老師和華老師的兒子,上課時我們是鄰座,每次都比賽誰寫得最快(都是我贏哈),雖然上課都會被華老師罵說很少,不過想想,其實老師也覺得這樣的競爭算 有益吧,不然就不會三年我們都坐在隔壁了。

呂其峰、黃世綱其實算是維澤的朋友,我們並不算熟。不過以前上台北考AMC和數理資優初試時,徐華老師帶我、徐維澤、呂其峰三個人一起上去,呂其峰的爸爸 是中醫,黃世綱爸爸也是醫生,兩人現在也各自念了北醫和高醫,為什麼醫生的小孩有90%都會想當醫生呢?我至今仍然不明白──大概是因為和徐維澤要好的關 係,在華老師那裡常常被並稱,家長漸漸也覺得我們是熟人了。

過年前回來時探望了老師,在他們家聊了七個小時,連爺爺奶奶都坐在旁邊聽,那次溫仁揚也有來──溫仁揚國中和徐維澤同班,我們三個人一起做科展,後來也到台北念建中──他說想去太魯閣玩,順便練個車,以後同學來玩才可以帶路,遂約定過年後要一起出去玩。

到最後溫仁揚回台北練系足了,呂其峰開車,我們走花東線,九點出發,在東管處呂其峰買了要給女朋友的情人節禮物,然後在和南寺看了一下白天的花燈,十點多 到了牛山,牛山是一個小丘,但一般講的「牛山」其實指一個兩山夾抱的海灘,風景很漂亮,一般人會在不遠處的亭子看海浪、聊天、照相,然而在呂其峰的帶領 下,我們真正爬上了那座牛山,坡度迫近六十度的陡坡,不斷蛇行一圈一圈才能攻頂,我星期四才作雷射,又是帶病之身,一到丘頂就睡著了,大概睡了二十分鐘, 醒來之後從約五十海拔的高度俯視著海浪,黃世綱緩緩說起了黑特板上近期的九五二七事件。

中午到豐濱吃了海產(呂其峰堅持請客),往石梯坪前進,石梯坪我只有在小學時和彭老師來過一次,然而男孩子們上高中後又跟了幾次彭老師來。一遍珊瑚礁形成 的峽灣,只是壺穴比上次來少了很多,珊瑚礁的底部常和海水接觸的地方還是暗紅色的,每當往低處流的海水與打進來的海浪衝撞時,就會因壓力激起很高的浪花, 潮溼的岩壁上有山椒魚一跳一跳的,有些人站在更靠近外海的地方釣魚,我們從最北邊下車,先隨便找了一個地方,吃了徐維澤帶來的牛舌餅和品客,講了一些花友 會的事,其他時間聽著海浪的撞擊聲。後來似乎漲潮了,不得不移動,呂其峰隨手指著南方伸出的礁岸上一個釣魚人,說:「我們也到那裡去。」接下來就是一連串 往遠方前進的過程。

那人大概在一百五十公尺遠處,然而前進路線被海水切割成星羅棋布的珊瑚礁,我們只好拎著一籃零食進行攀岩活動,雖然鼻塞又喉嚨痛,偶爾也會希望不要再前進 了,然而難得來一次,也想把各處都踏遍,黃世綱行事比較小心翼翼,不若呂其峰那樣衝峰陷陣又盡往險處鑽,於是我和黃世綱默默地跟著前人的路子走。礁岩的阻 合無奇不有,上窮碧落下黃泉,最後攀上一處高起的大石,看見那人所處的礁岩被海水切割,我們終於無法再前進下去,坐下又吃了點零食,呂其峰不死心地踏著淺 水想找出一條路爬過去。不久他回來以後,指著後方高起的道路說:「現在回去吧。」我們大概在一兩公尺,要回到五公尺海拔、二十公尺遠的道路,又是一連串攀 爬的路程,其中差點山窮水盡,好險看到一處石縫,覺得可以爬上去,我說:「這讓人想起太空戰士七裡面大雪山那一段。」這段路奇險,幾乎沒什麼地方可以落 腳,最後是一股作氣靠磨擦力爬上來的。

回到道路,在平地上行走,剛才花兩個半小時一路攀岩的路途,我們不到十分鐘就走回了原點。此時已經快五點,本來想去月洞看蝙蝠,不料說今天沒有放船,復車 行一路往南,過了長濱到八仙洞去。八仙洞已經接近台東,其實大家都很累了,隨便走走,在最大的洞那裡看見投幣的求籤機器,覺得很是懷念,四個人各求了一支 籤,就踏上了歸途。

下午沒吃藥,在車上病情開始加重(這是我第一次如此地依賴藥物囧),七點回到花蓮,不怕死又打電話給國中同學,他們是下午去牛山玩,問他們在那裡續攤,又 跑去聊到了九點半。臉上熱度不退,我以為是發燒,後來發現是曬傷(默),敷臉像有小針在戳,真是屋漏偏逢連夜雨(是妳何必)。

其實我本來是要寫今天看【戀戀情深】的心得,沒想到一交代下來就這麼長了,重病的我也開始,昏昏欲睡,總之第一次看是因為【鐵達尼號】之後,HBO撥了李 奧納多的系列電影,我看到【戀戀情深】(What’s Eating Gilbert Grape)之後覺得Gilbert Grape是我的夢中情人,很多很多年之後,我知道那個人是強尼戴普,和我也迷戀的剪刀手愛德華是同一個人,然後這兩部以外他後來的片子再沒有我喜歡的 了。

在花蓮的其他時間都待在屋子裡面,練了一堆即興曲,我只能說這次回來最偉大的一件事是把蕭邦的幻想即興曲裡面每一個音符都彈到了,雖然音符不能算是一首曲子,然而譜翻到最後一頁還是會有彈完了的幻覺,也因此看懂了升記號囧。

大多的時間都在玩時空幻境和FFVIII,剩餘時間用龜速持續寫我的小長篇,不幸的是之前遇到了瓶頸,於是接下來全都是電動了。

2006年2月7日 星期二

以年為單位的失聯

過去那些相遇的人們,以年為單位開始增長,擴及一輩子的失聯。好多人我都還記得:小學時代,功課最好人又漂亮的雅菱,她借我看《紅色羊齒草的故鄉》;擅常 演講,後來連夜搬家的徐世芸;常來我家打電動的張書桓;以大姊大的頭銜統率男孩子們的黃詩庭;老是帶言情小說到學校來傳閱的吳芷容……

以為只要一通電話,就可以開開心心地聯絡,曾經是我抱持的天真想法。然而,喜歡沒事打電話,那也是高一以前的事了。高中以前,我們畢竟離最初認識的地方還沒有多遠,說出一連串的名字,也不一定會忘記。

前陣子在師大路遇見吳芷容,她說她念淡江中文系,我們寒暄了一兩分鐘,要走之前,我禮貌性的問說:「呃…要交換手機號碼嗎?」她搖搖頭說:「還是不用了。」

每次回花蓮,從美崙開車到市區,常常會經過大六牛肉麵店,我老是想到張書桓。升國中的暑假,他常常帶著PS到我家來玩,他會一邊教我打電動一邊嘮叨:「厚 妳反應很慢耶,成績好連電動都不會打嗎?」之類的。這幾天想打電話給他,然而又會擔心說:如果他早就沒在念書了怎麼辦?這樣不是很尷尬嗎?

後來我決定先打電話給張奕夫。張奕夫、邱瑋婷、和我在小學時曾經要好,高中張奕夫參加中研院的生物專研,剛好和我高一的同學同組,因此又聯絡上。他告訴我 邱瑋婷後來是花蓮女中的前三名,又說其實他後來和邱瑋婷告白了兩次,他以為我知道,然而我甚至不能肯定我是曾經知道而後忘記,還是從來就不知道。「我想念 台大生科唷,雖然花中考上台大的人真的超少,不過我想拼一下說不定還是可以成功的呢。」他這樣說。

打電話到他壽豐的家裡,是他弟弟接的,我忘記他弟弟現在幾歲,我說請找張奕夫,弟弟問我是誰,不確定他們是否記得我,我說:「呃,我是他同學李靜慧。」弟弟叫我等一下,等了蠻長一段時間之後,他給我一個手機號碼,叫我打過去。

一撥號立刻就接起來了,聽到聲音不確定是誰,我問說:「是張奕夫嗎?」對方說:「啊,妳是李靜慧對吧,我是奕夫的爸爸啦!……妳是聽到消息才打來的嗎?」 我說:「沒有,我只是在整理通訊錄,就打過來了。」於是叔叔就告訴我奕夫已經往生的消息,「弟弟剛才不知道要怎麼告訴妳,打電話來問我,我就叫他讓妳打電 話過來,……到現在已經一百多天了,現在就放在……,以前的同學常常都會來看他……我記得妳呀,妳以前還和奕夫一起合作寫武俠小說嘛,有空也可以過來 玩。」

掛了電話之後,我呆了一下,叔叔剛才和我講的事件內容一瞬間就忘記了,先下去告訴媽媽這個消息,然後我試著打電話給邱瑋婷和徐淑賢,都沒有人接。在 google查了張奕夫的名字,查到了嘉義大學在事後的會議記錄:「校長指示『請各系所對各系所舉辦迎新活動的地點』提出檢討」,車禍到被發現之中有二十 分鐘的時間空白,想到這裡,感到一股反胃的悲傷。

我從未認為我的生命會在年輕之時消失,然而我想他也是從來不相信的。所謂的未來,到底是奠基在什麼樣的事物之上的呢?

2006年2月4日 星期六

拜訪郭家

過往逝去絲毫不留下任何痕跡,時間卻在我們心中塑造了聖地。


昨 天,和小黑閒晃一日後登上東行列車,在車上和小惡通了電話,看了網路與書第19期的《夢想》,其他時間,內心想著有的沒的,反覆琢磨著自己的未來,想一些 有關夢想書寫的事情。已經很習慣不去提到內心的夢想,習慣蜷縮身軀偽裝成胸無大志的樣貌渡日,我想像自己立足孤島,但徜若能化形如盤古巨大而躺臥,讓肉身 與骨骸變得透明,讓血液流化成夢土棲息的森林,也許有人會指指點點,說這是星星,而那是夜裡啼飛的鳥……

回到家中,照例是抽出櫃上漫畫開始盤坐閱讀,炤文學長叫我寫的影評、內心構想的小說皆了無形蹤……。隔日媽媽把我叫醒,說郭媽媽要請我吃飯──小學四年級 以前還住在慈濟的宿舍時,我們住三樓,郭家住七樓,家穎大我兩歲,姿庭大我一歲,家長輪流接送幾個宿舍的小孩上下學,放學以後往往聚在我家看魔神英雄傳等 卡通,現在兄妹兩人皆就讀陽明醫學,離開花蓮之後母親之間的友好遂與我們了無關聯。

把我送到郭家,姿庭上大學後參加熱舞社,打扮很是前衛新潮,家穎熱衷於公眾事業,愛好電影與獨立音樂,留了長髮。三人坐在客廳,盯著HBO的【末代武 士】,郭叔叔回來以後,帶我們到一家「海豚」餐廳,感覺像是法式形態的上菜風格,飯桌上家穎問了很多有關文學院、台大、中文系等等的事情,食物很入口,大 約一個人七百元,媽媽知道後說:「難怪只請妳一個人!」

我把這次定位為「心智成熟後的第一次見面」,對於初次見面而言,最重要的就是誠懇,因為雙方會根據第一印象來判斷需不需要第二次見面,所以必須審慎而有分寸地把自己表現出來,否則若後來再有熟識的機緣,自我就會無法扭轉最初豎立的形象。

然而上述所謂原則這樣的東西,終究只是事後一種文字上的表述,對當下而言,也不過是見機行事罷了。

飯飽後回到郭家,我看了姿庭帶回來的貓,一邊看著電視聊了一些「如果我中了樂透」之類的話題,並且不亦樂乎(又空虛)地想像著,姿庭的同學來一起幫忙幫貓 洗澡,之後家穎走下來,拿了菲利普‧羅斯的《我嫁了一個共產黨》和瑪格麗特‧莒哈絲的《廣島之戀》給我。我看完《我嫁了一個共產黨》的序文,暗自想說回家 把爸爸床頭櫃上那本《人性汙點》拿下來看好了。

「這是盜版的光碟啦,所以字幕做得很差,妳不如一邊看日文字幕的漢字,一邊對照著劇本看。」家穎一邊說,一邊把《廣島之戀》的書和DVD都交給我。

兩個人看著電視有點尷尬,我開口問了一些他在陽明的生活:「像你這麼喜歡電影、文化或傳媒之類的事,那和醫學系的課業有沒有衝突呀?」

和興趣有關的話題於是開啟了一切,他提到他現在打算在陽明校門口經營一個學生活動的空間,場地設備什麼之類的已經沒有問題,然而還沒有想好軟體方面的置入等等。針對這個話題他開始侃侃而談,話題幾經中斷,我已經把視線調回電視新聞,他又像思考完畢一樣的再度敘說……

三點半,他要回花中拜訪廖老師,順便送我回家,在車上我們繼續聊著。「其實以學生的體制來說,如果不算研究所的話,在大學待四年其實不能完成什麼,但如果 能在這段時間中找到自己的方向,進入社會之後朝著這個方向努力,那麼在社會中能夠耕耘的時間一定是比較長的。」我覺得這段話是很好的收尾(雖然這段話並不 是真正的結尾)。

2006年1月28日 星期六

數點寒星存溫情

在事物發生的同時,選擇以今昔交錯的手法來傾倒回憶,而非以當下真正的觸覺感受,久而久之,這樣的模式似乎已經成為一種習慣,「在事情發生的同時,我們往 往都是缺席的。」許多時候都想以純然記敘的觀點來記錄事情的發生,然而所營造出刻意缺席的氛圍更讓自己直視自己所真正在意的。


畢竟所謂的日記,於我而言仍然是一種公開的文體吧。許多事物我仍然怯於直敘。

昨天寫下文藝營的日記之後,我收好回家過年的行李,走到新生南路覓食,店幾乎都關門了,礙於時間考量,買了半張蔥油餅,跳上計程車,往建中前去。

幹訓也不過是去年七月的事,然後八月出國、牯嶺街小劇場、台大文學獎、期末考、文藝營,現在,第十屆寒訓也到了。在我自身與內心皆兵荒馬亂的時節之中,我所熟悉的事物依然在我所記憶猶新的高二中悄悄滋長,時空本身依然存在,改變的是我本身的位置。

本來以為場地是在自強樓地下室,在樓梯下遇到九屆的學弟們,他們告訴我改在建青社辦,社辦門口站著康新詠,我和他打了招呼,逕自走了進去,照例,用黑色塑 膠袋拼起迷宮走道,我從門口捷徑進入,先看到三四個九屆的學妹,進去。黑光、百懃和璇已經在了,六屆的有貓、維新、烏龜、皮卡等人,第八屆聽說已經離開 了。建青社辦似乎把舊建電社辦吃掉了一塊,比原來大了許多,以這幾屆的人數來說,辦一場舞會剛剛好。歌和當年的也沒有變,一連串廣嗨夾幾首邦喬飛和重節拍 快歌,整個就一年比一年搖頭化,今天還架了麥克風是怎樣,演唱會路線。黑光和烏龜中途曾進到場子裡去定孤隻,可惜也是垂垂老矣,二十幾下就精疲力竭。後來 茂芳、李宏庭、仁達也來了,我們到樓梯口聊天,大家說要去吃飯,百懃不知道什麼時候已經走了,我說:「我要留下來看到最後。」又加了一句:「我很久沒看過 舞會的最後了。」

他們又玩樂了一陣子,語慧也來了,大家往校門移動時,我轉進了會場。持續地自嗨,不久,try也闖了進來。大概八點多,學弟開始清場,這時黑光跑回來,不 久奕宏也到了。見到奕宏哥,我照例是怒罵痛打一連串伺候,反正他怎樣都爽(嘖嘖)。他說:「本來今天是要和妳來說『細節』的,其實她剛才也有和我一起過 來,不過到校門口就走了。」(事後我發現手機有未接來電,大概就是在校門口時打的)因為舞會很吵,必須耳朵靠得很近,靠近時順勢搭了肩,果然男人交了第一 個女朋友之後也會十八變,真他媽的。

相信遊戲開始了,路線是走到桌子上,然後上面會有學姊說:「我是XXX,如果你相信我的話,數到三就往後倒,腳要伸直……」等等(我覺得她們說得太多 了),然後下面有六個男人會負責接人,黑光和奕宏也尬了一組。遊戲進行的其間,我抱著奕宏的外套,站在一旁看著,目光不能移開,想起第六屆寒訓時,學姊也 在我耳邊說:「靜慧,我是昱帆,如果相信我的話,現在就往後倒吧。」我記得我往後倒去時軟了腳,想起當年相信遊戲的同時也想起了語慧當時的寒訓感言,她說 學姊在她耳邊說話時,她二話不說就往後倒去,然後被接住,有人在她耳邊說「做得很好」,我記得當時也有人在我耳邊說這句話。聽覺的記憶很完整,其他知覺的 記憶卻模糊了,我一直以為我當時沒有倒下,只是「坐下」,但如果我們也是走到高處而往後倒去的話,那麼我應該還是有被接住的。我目不轉睛地觀察每一個學 員,我當時的動作,究竟接近這一個,還是相似於這一個?

順子的「Dear Friend」持續撥放,一直都是這首歌。學弟妹開始講感言了,楊東昇學弟說:「我本來以為我今天會哭,沒想到卻沒有……」我想起郭璇當時在我的懷中哭了 半個小時之後,感性時間走上台去,厲聲說到:「在參加建北電資之前,我是一個不會哭的人……」而張嚴心學妹則是說:「不知道為什麼,心裡很難過,可是哭不 出來……建北電資就像一個家,」說到這裡,她就蹲下去哭了,我則想到欣瑜,當時她說了一模一樣的話,說到「家」這個字也哭了。

我來自這裡,這是沒有錯的。一回到這個時空,我全身的肌膚就被回憶包覆,這裡是我所熟悉的時空,所有他者的情感經歷,我都能以我自己的回憶推測而瞭解,我 看見沈昀捂著臉在一旁壓抑著哭,我內心裡想告訴她說:「這不是結束,結束的只是合作關係,友情這樣的事物,只要彼此信賴就能夠永遠持續。」然後內心有另一 個聲音告訴我自己:「然而妳卻不輕易信賴別人。」江佩瑜在人群中遊走的,又偶爾來到我身邊小坐。林瑋詩說她曾經好幾次想要退出,想要放棄,然而經過了寒 訓,這樣的念頭不知不覺的消失。我看見李治揚在一旁坐著,史達林經過,兩個學弟抱在一起失聲痛哭,我暗自笑了,「我們這屆倒是不會有男生──連女生也不會 抱在一起哭。」我們這屆的個性比較固執,或說偏執。「若每個人擁有一個地方當成故鄉……」,我又想起這句話,毫無疑哭就是這裡了。寒訓執秘講完感言後,沈 昀帶頭唱起了「思念」,李治揚抱來了吉他,架好姿勢卻插不上節奏,於是也放聲著唱。我閉著口,這首歌我在文藝營中已經唱了很多次了,現在我只要聽著他們的 聲音就好了,我聽見許多旋律上的再詮釋,一些節拍上的更改。潛移默化的一種繼承關係,我想。

「你們永遠也無法了解我的回憶,盈滿傷痛又如此歡欣,事實上你們現在唱的是同樣的一首歌,在所有的歌詞中你們將體悟到同樣的悲歡離合,然而你們會堅持那是 你們自己的,屬於你們自己的幸福時光與珍貴回憶。」我想起八屆的春遊結束後,我寫下的札記:「我以最虔敬的心去聆聽你們的歌,踏實的歌詞還留有一些前人的 味道,但在裝飾音中知道你們試著讓第二旋律喧賓奪主,這樣自發性的突破是每一次重覆的開端必然發生的過程,擁有獨特的韻味並且影響深遠。我試著用眼神去表 示我的鼓勵,一些低調的暗示,你們的歌是不是會試著使用一些古老的技法?試著使用一些不再新潮的唱腔?我曾經多麼希望幸福時光永無止盡,在妳我共渡的時刻 中,我以所有的精力去執著於一些妳認為該放棄的,那些都將交予一片虛無空闊的未來,我所封藏的最最珍貴回憶。」

我終究是歸屬於這塊場域的,然而,長成的雛鳥終需離巢,我的時光流動較為緩慢,時間終究是到了。我必須隻身前往世界,正如貓學長在第六屆寒訓所說的:「記 得在你的心中留下空間,去容納在以後的時間中,發生的種種後來的感動……」消失的並不是我心中的空間,而是那些跌撞的勇氣,人群離我永遠隔著一步之遙,觀 眾席上有我的位置,就只剩下那個位置了。

燈亮,我拿起沉重如石的行李,離開了會場。命運到底會延續到那裡去呢?能夠讓我整個身心棲息的場域,究竟會不會完整地出現在人生之中呢?我深刻知道身為一 個這樣的人,我自己缺乏了什麼,然而我缺乏的那些,難道恰恰是不可或缺的那些嗎?到底是欠缺的問題,還是時機未到的問題呢?

我終究是帶著這樣的問題,一個人走了下去。既然都已經來了,就必須把一切看到最後。打電話給陳奕宏,想和他講學弟妹唱「思念」的事情,他告訴我他們在南昌 街上的摩斯,於是我前往那裡,瑋琳、奕宏、百懃、仁達、維新,十點,百懃載我到松江路,這是我第一次給百懃載(平常我是不敢的),在路上,我們久久交換一 句有關年節的話題,我看著百懃後頸從安全帽下露出的髮梢,繼續留在這群人的身邊,我會持續軟弱下去的,我想,至少我現在還有離開的勇氣。

那篇獻給八屆的文章結尾是這樣寫的:「曾經是我的芒鋒我的熱情都將交予,我用最後一次閃動的淚光,為你們的歌祝禱,希望你們的合聲更加華美。我所封藏的最 最珍貴回憶將由你們開封品嚐,燦爛的時光因為延續到你們的心中而更加燦爛,壯闊的夢想因為擴散到你們的未來而更加壯闊。我曾經多麼希望幸福時光永無止盡, 但我無法,我知道我無法用終結時刻所有絢麗的光換取任何一秒的延續。」

2006年1月27日 星期五

山行歸來

從金山青年活動中心歸來,感觸疊加,一次比一次深厚,那是有關於營隊這樣事物的思考。那是一個完全封閉的時空,身處在這樣的時空中,所有的感情變得劇烈而 敏銳,只要想起一個人、一件事,就會想起那所有的、一個封裝過後的完整盒子。曾經,我認為那樣的感情是一種人工造作、不自然的感情,然而事到如今,我還是 必須承認,感情的本身依然真摯無情,只是天下並無不散的筵席,曲終人散之後,對於心中眷戀的事物,歷經反覆回想,一次又一次的詮說,實在是沒有不因時序流 轉而變質的道理。

大 概侖靜、睿良、毓純、蔚萱都問起了:「妳怎麼會想到要來呢?」一開始決定要來,只是很直覺性的覺得,寒假的時候排一排發現這幾天可以空出來,加上我幾乎不 認識學弟妺,想說來了至少可以變成熟面孔。較深一層的想法:把自己隔絕在中文系系學會之外,這是去年五月中文之夜過後就已塵埃落定的抉擇,然而,對於所謂 「共同回憶上的完全割裂」我還是承受不起,我覺得至少我應該來看著什麼,來感受些什麼。(而這個「什麼」我後來的確感受到了我該知道的)

實際上的困難是要技巧性迴避一些尷尬的橋段。住宿問題恰好第一天治平失聯、宗翰臨時有事下營,所以我住到304去,本來想說那間有嬿朱和溱儀,應該不至於太怪,雖然實際上還是很怪,但好在有立石先生的莫名友善,所以還算過得去。

第一天晚上我沒有去推細流,心中想著百懃的原則──百懃每次回去看寒訓,到了感言時間就會離開,因為他認為那是學弟妹自己的時間──小心翼翼地以旁觀者的 身份,劃分出我可以看的,和我不可以碰觸的部分。然而毓純第二天上營之後,還是把我拉去了細流,「看著大家都在,那種感覺很好呀。」現在回想起來,覺得這 句話溫柔至極,我當時聽到,怎麼會笑了笑就屈服了呢?

我終究還是一個無法過於原則的人。說到這幾天以來最感謝的人,大概就是嬿朱、余峰、毓純、姿君、秀倩、Ki,這些人吧。嬿朱一進房間就公事公辦地宣布說我 要來頂治平的床位,晚上把我推醒和我一起去洗澡,沒有她的話,最為尷尬的第一天真不知道要怎麼渡過,然而我覺得這幾天的嬿朱有點緊繃,實在很想拍肩和她大 喊說:妳也是他們的一份子,這些榮耀全是屬於妳的,毋須刻意抽離種種。大概每個人心中都有自我克守的形象,不知道在這次的活動中,嬿朱想要達成的自己,是 怎麼樣的樣貌呢?余峰在百無聊賴的RPG中陪我渡過一整個上午,我相信參與文藝營大二都可以顯而易見地看到余峰的發光發熱,他一口氣躍上舞台,與朋友們合 挑大樑,那樣的熱情與自信是我無以為繼的,我覺得十分的佩服;毓純,嗯,毓純本身的存在就是對我而言一種很好的肯定,雖然會有很多受傷的時刻,但那也是我 自己太過依賴她的問題;姿君,大概是認識久了,很能夠習慣彼此的存在,對於一些我乍看之下難以理解的行徑,也因為相處久了的關係,被她或體諒或欣賞,這樣 一個人對我的包容,我感慨在心;秀倩是最後一刻陪我回來的人,這也是我們第一次聊天。

笑談之中,時間還是難以抵擋地推移到了第三天的惜別晚會。以後見之明的眼光看來,我覺得我彷彿是來確定某些事,但仔細揣摩當下的心情,我大概只是對晚會感 到好奇,抱著去看小綺醫學之夜一樣的心情,覺得那些環繞在妳身邊的人,當他們對於某些事全心付出時,自己必須抱著誠意去看著他們的真情流露,之類的想法。

中間有小隊表演,我對此全無興趣,於是中途離席,本來想趁機逛一下金山的營地,可惜細雨不斷,天氣太過陰冷,我沿途走回陽明村,想到了第十屆學弟妹的寒 訓,不自覺唱起了社歌,曾經,在高三回家的路上哼著「越過那一座山」時,胸腔之間充沛的感情,唱到「已不能在回顧時」也會慷慨莫名,然而現在,我們已經久 久不唱社歌了,唱社歌對我來說,像是一種儀式,想要呼喚在第一次遇見建北電資之時,那股闖入胸腔的激情,然而不斷地唱著社歌,我知道我比之他人雖然晚了好 些日子,但終究是從高中畢業了。

天祥廳的燈全亮,我如白蟻在風雨飄搖的雨中被吸引,不自覺推門走入,看到關心盒散落一地,我一一撿起,貼回牆上,退了幾步,看著那些方正排列的關心盒。去 年的文藝營結束後,我曾經收到毓純的來信:「我跟你不同,我是那種會把文藝營這檔子事放在心裡面好久好久的人。」這句誤解讓我難以承受,後來花了那麼多的 時間和毓純深入相處,她如今還會這樣想嗎?想到小綺的句子:「為什麼直到今天,還是抱持著一種戀慕去回想那些幾乎褪色的事物?」隔著三兩張桌椅看著關心 盒,想起了好多事,甚至想說要不要今晚就回去算了呢?轉念一想,這樣任性的消失,畢竟還是太過自以為是了,「把一切看到最後吧。」我想,既然來了,就不要 在意那些身處人群中的尷尬,因為自己並不會是他們需要記得的角色,而我之所以來,也是因為我認為我自己有感受的勇氣。

於是我走回光復樓地下室,華麗、柔君、玳瑩、老皮幾個學長姊都來了,毓純很是開心,之前吃便當時,毓純和丹羿知道學姊們要來,很是緊張,把今年的大戲和去 年的相比,難以自傲,我看見能有我說話的空隙,於是和毓純說:「雖然每次上台之前都會排很多次一樣的戲,但最後能完全忘記自己的,還是只有真正上台的那一 次。」大戲開始了,我坐在觀眾席後方,導演是溱儀,配樂用的是【青春電幻物語】的音樂,毓純是高傲的公主,昺崙是可悲的騎士,丹羿是被馴養的狐狸,小哀是 無所謂的王子,純昌學弟是旁觀的小說家,一齣詭譎的童話,有很多令人感動的點,可惜因為時間太趕的關係,有一幕是完全移植自明日香心靈補完計劃的橋段,雖 然毓純演得非常逼真生動,但聽到「不要再偷看我的心了」還是會想起完全不相干的卡漫情節。

總之,大戲結束,就是晚會的謝幕了,祭出大字報,開始教唱營歌,留在台上拉住大字報的有:毓純、丹羿、艾拉,他們唱了三首歌:孫燕姿的「第一天」、 范瑋琪的「鞦韆」、張惠妹的「永遠的畫面」,唱到第三首艾拉把工作人員全叫到台上,我留在台下看著,試圖想要記住每個人的表情。不能只是看著,在這幾天中 我不斷提醒自己,要把現在看到的一切和回憶中記得的一一對照,才能知道每個人心中收藏了什麼,才能知道每個人珍惜的是什麼,而在那刻的舞台上,這些事一覽 無遺了。

最後一個音符結束之後,我離開場地,走到室外,回到陽明村,天祥廳的燈已經全暗了,門也鎖了,我回到304,太好了,門沒鎖,把行李收好,移到了301營 本部,今天再不換床,毓純心中對我隱隱的不悅,恐怕會更為擴大吧,既然已經清楚看見他人心中的優先順序中,自己的位置,在駕輕就熟的範圍內,還是不要抵觸 的好。離開營地,另一個救國團的營地這時正在懷生廳舉辦晚會,也是歡呼連連,我在外頭晃了一下,想說我在這裡幹嘛呢?又唱了一兩次社歌,心情穩定下來,我 是來看的,不是來參與的,所以我心中想的那些事情終究只是無用的揣測,「並不是每個人都能如此專注地看著不屬於自己的東西。」我想到這句話,然後勇氣大 增,回到了會場,這時候,隊輔一個個上台向小隊致詞,我看著他們眼神的方向,想起高一下的寒訓,昱帆學姊也曾經在台上哭著說:「我要感謝第二小隊,從來沒 想過你們會這麼棒!」然後我想到了營隊的本身,當時我們是伙伴,總是不斷提醒自己要互相鼓勵,總是溫柔細心地揣度伙伴的內心,在那時我也深受隊輔的照顧, 那是一種不經把握就會流逝的情感,就在那七天的瞬間之中,為什麼當時不知道呢?現在看著大家的感言,原來大家都知道這些是會結束的。當時參加寒訓時,我曾 經認為那些情感真的就是給我的,畢竟還是我自己傻氣的天真罷了,那些情感不是給我的,那些情感,是擔任隊輔的那些學長姊們獻給建北電資,屬於他們的第六屆 的。

十二點半,我又爬上了毓純和丹羿的床上,看著大家推細流,仔細品味自己的感情,同時檢視時空的差異,當時難免有一種感受,認為這些聚集在301的人,我也 可以敞開真心,和他們結為至交──不,當時我甚至認為他們是我的至交。我察覺到自己心中這樣的想法,對自己笑了一下,這種想法隨即淡去了,解構會把一切都 毀滅掉,想起和沁討論過的這句話。和中文系的這些人,我們雖然有緣,但大概也不過如此吧,明年的文藝營我還會來嗎?如果有我珍惜的人在這裡面,我想必還會 來的。

侖靜討論到檢討會和慶功宴的時機,這時候毓純抬頭和我笑說一句:「哈哈靜慧你不可以來。」在我的心目中,毓純是無論如何心亂如麻,都不會說出這樣挑釁話語 的人,我疑惑而思考著,陷入了深深的沉默之中,此時大家三三兩兩離開房間,我看見對面的秀倩正在整理床舖,一副就寢貌,於是抓準時機,提出共床的要求,今 夜於是有了棲夢的場所。

醒來,已經十點多,接近離去的時刻了。我躺在床上,細細地把這些事想了一遍,我想著毓純和丹羿相處的神情,不斷地自問著:如果我願意全力追求,那樣的信賴 關係,會不會也可以是屬於我的?我停滯了很久,想著毓純、我、丹羿的個性,和這一年多來,種種的因緣交會,一個瞬間我明白了:不會,就算我陷入追求的模 式,那樣的信賴關係,終究不會是我能夠選擇的。

於是下床,把一切打點好,提著行李走到結業式會場,台上在頒發小隊獎項,奕宏忽然打電話來,我退到樓梯井接電話,「很久沒聊天了,和妳說一件事,」奕宏久 違的聲音從機殼中傳來,「我脫團了。」我當下大罵出口,一口氣上衝,猛踢牆壁,「幹沒天良啊,他媽的怎麼會有這種事!」然後我們熟稔地聊了天,「晚上你會 去看寒訓吧。」「會啊會啊,我大概八九點到。」「那晚上聊。」

從後台進入會場,台上又在唱營歌了,所有人都站在台上,我走到後方一個不會被發覺的角落,坐下,細細感受這件事的真實感。茂芳和璇都說「比自己的事還要高興」,茂芳是真心的,璇我不相信,那我自己呢?我想著,我可以真心地幸福他嗎?

我可以,但我不會因此而高興。在這個世界上,終究又以一種人事交錯的形態,在友誼之中,某些打最初而來的單純,已經永遠的失落了,我無法高興。奕宏哥可以 說是這個世界上我最信賴的人之一,然而從此以後我不會再依賴他了,之前四天三夜以來的贅述,以上文字那些自我想像的詮釋,於此時此刻顯得矯情無比,我站 起,想像自己是一個有骨氣的人,和這一切道別吧,一場接一場連接不斷的道別,我所深深眷戀的建北電資第七屆,究竟還是不是我可以回去的家鄉,這一切要端看 今晚,當我走入寒訓舞會,每一寸肌膚都再度因為相似的時空,而勾勒出回憶的觸覺,要直到那一個瞬間,我才能在一口氣明白自己的內心。

寫完這篇日記的同時,也把去年的文藝營的〈一期一會〉、毓純的信、有關中文之夜的日記、今年六月的米嵐靼司之行的日記,都重看了一次,我活在這些事物之中。

2006年1月20日 星期五

年度返鄉

回家前,爸爸叮囑我:鋼琴前陣子剛彈音,回家記得彈一彈。回家以後,我打開電腦,對照excel裡的通訊錄,照例打給王昱翔,家人說他明天要出國,現在不 在家,「哦這樣啊哈哈,其實也沒什麼啦,只是因為記得王昱翔是班長,所以每次回花蓮都先打給他,不用幫我轉告了,謝謝。」盯著通訊錄仔細檢索一番,然後打 給黃嘉銘。和嘉銘兄聊天的氛圍和去年差不多,不過我沒參加到去年的同學會,所以的確難以想像他現在是什麼樣子,後來又打給淑敏,約了明天一起去看【藝妓回 憶錄】,然後打給詹筑雁,本來想邀她一起去,沒想到她要打工,筑雁以前外號叫蟾蜍,是鍾雨珊取的,國中時我很喜歡鍾雨珊,饒富天才、善耍小聰明、帶股辣勁 的活潑,我喜歡這樣的個性(怪人喜歡怪人orz)。

下樓,從櫥櫃裡挖出琴譜,不敢貿然彈琴,先從卡農練起,從no.25練到no.30,先強化一下無名指和小姆指,然後彈琶音,無名指明顯地退化,黑鍵一直彈不準。然後打開巴哈的Inventions,不顧一切開始彈了。

升記號的視譜我一向很弱,所以挑著降調的曲子彈,集中精神,Two Partt的部分倒還彈得有模有樣。巴哈的三聲部創意曲是我學琴的極限,在升高中的那年暑假,我停止學琴,老師也和師丈一起出國進修。剛買下深灰色的兩本 莫札特和貝多芬,終究是沒有開始,在我短暫的學琴生涯中,真正用心練習的,竟然就只有巴哈。

音色早已經不純粹了,琴鍵的位置已經在我記憶中消逝,手指記得的事物只剩下鍵盤的觸感,無名指已經完全不是彈琴的手指了,轉指和重音都處理的無比的粗糙, Three Part雖然讓我彈得不亦樂乎,但事實上光是判讀指法和節拍就已經耗費所有精力,旋律被我彈得一塌胡塗。晚上十點半,彈了一個小時,已經精疲力竭了,翻到 三聲部第十四首,最後再彈了一次,這是我所能做得最好的,充滿雜質的音色,運指已經無法達到輕重一致,但在琴音錯致之中,當年牙牙學琴的我,終究陳封在我 一個人的記憶中,國三時的我,絕對無法對聲音的本身有更多情感上的反映,而這也就是我所能知道了。

停止學琴之後,遠離成果發表、兒童競賽,這些種種的壓力,在心靈更為成熟之後,終究還是會為當年坐在黑色三葉鋼琴前的背影所傾倒,只是已經不可能回去了。 那些成熟心靈的流露,只能一路走來不曾停止的人,才有足夠的資格讓那些感觸流露在琴音之中。我相信大多數人之所以放棄,大概都只是為了生活上的一種方便, 如同節約支出那樣合理的取捨,然而今天我回過頭來,以一種想像的姿態,為這種取捨做了另一種詮釋。

閤上琴盒,我想,對於文字,我會一直寫下去吧。這已是我僅存的一扇、被陽光所接納的窗戶。前天回高中,美美老師給我看彥慈的明信片,她說她已經轉了電影 系,我十分高興,當初她申請的系接近新聞媒傳,據她的說法是進可攻退可守,我當時十分不齒,可是看到她已經心志堅定,所剩下的只是精益求精的問題,我彷彿 被鼓勵著,覺得滿心感動,因為夢想在開始實現之前,是如此地容易被放棄。

家中很舒適,每個房間、走廊都隨意掛上名畫(我喜歡戲稱這是中產階段的附庸風雅),只有我的房間還掛著那張笑顏逐開但過於濃妝的藝術照,對於現在我的,要 從家中找出一把剪刀或者急救箱都已經是辦不到的事了,昨天晚上我打開房間裡所有的抽屜和櫥櫃,檢視往昔種種遺留的物質記憶,最遊記、天使禁獵區、幸運女神 的各種周邊產品、撲克牌、西卡紙、絨布酒袋、書籤和郵票,我曾經收集過那些嗎?其實我真的已經不記得了。

看到「The Tale of Phantasia」的電玩光碟,打開電腦,模擬器在某些地方跑得很慢,也無法撥放語音音效,日文當然還是看不懂,不過勉強可以算是片假名大複習。腦力已經花在巴哈身上了,電動才打了三個小時我已昏昏欲睡。

想到前天和許靈均近似破局又偽裝攤牌的談話,我不相信那些話語是在「我認為有坦誠之必要」的前提之下言說的,其實我只是想對自己看不順眼的怯懦心靈加諸一 番痛擊罷了,我難免這樣想著。回想自己的朋友:沁、惡、濁泠、余峰、嗣軒、翰昌等人,就算擁有軟弱和善的表皮,在內心卻都有不可動搖的部分,那是獨自一人 緩緩步行於時間之中才會萌生的一種剛強,這種剛強說穿了也不過是一種自私,或者自尊罷了。

回花蓮前先幫美美買了《斷背山》,她傳簡訊說:「其實我已經看完了,那是今日的悸動,昨天的,是妳的信。」給美美的信是回北一前晚寫的,內容我覺得很週 記,只能說加入我個人一慣的想像迂迴風格(就那個什麼城又什麼國度的),然後最後歸結到我無止盡想念過去種種但是對未來所有不確定的命運也充滿了期待,在 生命的巨大神秘中至今不能瞬目之類的話題。好,我決定不要再用意興闌珊的語調談論自己的內心了,今天日記的菁華在鋼琴的部分結束後就已經耗盡了。

2006年1月4日 星期三

萬古長夜

(自從寫了給苔伊老師的那封信之後,我耽溺於思考「受困於巨大的體制永難逃離」這件事。終於,所有的思緒往不可挽救的崩壞邊角前進……)


星 期二,文選最後一堂課,老師快速帶過鮑照的《登大雷岸與妹書》,結束後,老師拿出之前交的作文,念了幾篇。我驚訝地發現,幾乎是所有的篇章,都對時間有極 致細密的體悟(我不是孤身一人的焦慮著,我想到)──後來得知,其中有兩篇是毓純寫的。課餘,班長遞上賀年卡,同學們以親暱之姿,提出了一個問題:「老 師,請告訴我們,大學時代的你,究竟是怎樣的一個少年?」

老師先是靦腆地笑出(我們當時如即將窺知秘密那樣興奮著),然後他沉思,說:「我當時什麼都不知道。」(我們錯愕)他低頭沉默了一下,又說:「我當時真的什麼都不知道。」(而我心中便是深深的歎息了)他忽然說:「總之,社團也有玩,課也有蹺,就是這樣。」

下課之後我一細細回想自己交的第一篇作文,那篇以書信為題的文章:「我總是產生一種盲目的快樂,相信我們的友情大概可以罔顧時間的推移,一直發展到溫吞的晚年吧。」諸如此類,細密回想的結果,終於不可阻遏地引燃了傷春悲秋之感。

十二月三十一日,為了和大家晚上去跨年,一大早起來念書,中午,陳奕宏打電話來,問說要不要去他家跨年,我卻說:「還是不行,真抱歉,非得要在這週末去看 【燦爛時光】才行,去跨年的話就沒時間看了。」話一出口遂成定局,下午二點,念了兩課日文,我閤上書頁,帶了台灣早期史相關的論文、眼鏡、衛生紙、皮包、 鑰匙,離開了宿舍。

西門町人潮川流,在真善美買了兩張篇:「五點半一張,然後接著九點的下集一張。」我說。然後決定先去星巴克喝一杯咖啡以免自己睡著,室內坐滿了人,我詢問 一位看書的女性(金色挑染,黑色系打扮,年紀和我差不多):「請問我可以坐妳對面嗎?」她答應之後,我坐下開始切食那份奶酥並搭配咖啡飲用,食罷,開始閱 讀台灣早期史的指定論文,中途,那女生離席一下,我趁機檢視她的座位,原來她在看的是《一個藝妓的回憶錄》,撕下一張便條,我寫道:「感謝妳讓我坐在妳對 面……」最後署名並留下自己的電子信箱,把便條夾入書籍最後一頁。

五點二十,進入真善美坐下。十二點時從防火梯往一樓移動,剛好聽見煙火綻放的聲音,我從四樓的氣窗看去,看見鋪排在高樓背後,反射地面塵光的夜空。想到 【燦爛時光】的種種,總是有一種難以言說的氛圍,我像是馬迪奧一樣,在年度交際時,靜靜蹲在陽台上為盆栽澆水,解開自己的鞋帶,聽見電視轉播的歡呼聲,站 起時看見天空中央綻放燦爛煙火。遺憾永遠存在於每個人的心中,但當時序推移,鏡頭流轉,這些遺憾終究存在於內心邊角,逐漸被排擠,成為陳年往事之一,然後 用一個類化的概念,以「當年種種」寥寥數字一語帶過了。我每年都會再重看一次【燦爛時光】的,我想,每年。

家教,看著小朋友寫數學,在直式加法一次次對位錯誤,看他念國文,煞有其事地問我一些詞彙的意義。忽然內心竄起火苗,灼燒著胸腔。(我想起高三時蔡明亮與 李康生蒞校座談,說「年輕時心中永遠有一把難以平熄的火燄」,事後彥慈和書欣說「我哭了」,書欣說「我也哭了」,彥慈問「妳為什麼要哭?」)待會兒去看個 漫畫吧,我想,算了,找個人聊天吧,我想,開始構思對象,有誰擁有和我可以五分鐘內直入核心閒談的交情呢?我首先把對象鎖定為女性,從建北電資想起,然後 想了想其他人(想到高二時總會隨手打給小惡,說「我心情不太好,不過一聽見妳的聲音我心情就好了,但我還是因為心情不好才打電話給你的,現在我們聊個天 吧」),想到小綺,想到沁,總覺得時節不太對盤,最後傳簡訊給毓純,問我九點可否去找她發個牢騷,毓純回覆說可以。

八點半回到宿舍,我首先打開電腦,把自己交出去的那兩篇文章看了一次,再細細回想徐聖心老師今天說過的話,總覺得他提到我的名字應該是就我在第一篇作文中以社團為主軸,碰觸群體記憶不協調之必然。不作多想,買了食物,前往毓純的宿舍。

先把給苔伊老師的信交給毓純過目,毓純看完以後說:「我覺得妳對待自己非常的誠實。」而後我們坐下,我開始言說心中無法抒解的抑鬱,一開始還無法直驅長入 對談的氛圍,我說:「來到這裡,我忽然就想到溱儀的MSN暱稱:『你微笑著而不對我說些什麼,我覺得那就是我要的』。」我們相互大笑,而後我開始說了。

「那天我在公車上構思要寫給老師的信,想到『受困於巨大的體制永難逃離』時,不禁痛從中來,淚如雨下──自我的生命歷程彷彿被時間切割成一格一格,我們在 青春期勢必如此焦慮,而在幾歲時又勢必開始發展某種性格,對我們自身來說,我們是如此耗盡全身的精力去碰觸那些壁壘,試圖衝破結界,但這些竟然只是必然的 過程。想到這裡,我不禁覺得存在一種巨大的時間體制將我們困住……」

氣氛於焉沉重,然後我提及前陣子郭璇和芳碩的事件:「到最後她們都說出一樣的話,只是各自把關鍵詞彙代換著她們個人偏好使用的風格,郭璇和我說:『我希望 我在意的人也能在意我。』芳碩說:『如果妳不再愛我的話,我也不會再愛妳的。』那些詞彙表達出來的意思差不多都是一樣的,以價值而言,她們在我的心中並無 分別,但單就我和郭璇從高一起就參加同一個社團而言,在互動上就有了絕對的不同……」然後話題轉入語慧,「我在高三時不斷、不斷地回溯思考事情為什麼如 此,最後終於瞭解到,對於語慧而言,她或許希望朋友之間能有一種形而上的互惠交流,但當時的我,並沒有任何本錢。……高三時我在公車上又遇見她,我們短暫 閒聊,我猛然發現,語慧本身的價值沒有任何的動搖,但我心目中豎立的假想敵,那個被稱之為『語慧』的前方,其存在的壓迫感和這個人已是完全不同的存在,她 曾說『等一切結束之後,我們再來談吧』,但那次在公車上巧遇,我終於明白一切終於結束,所有言說的慾望也結束了。」

「星期一我問學長台灣早期史期末考題第一題的答案,學長瞬間就告訴我。我忽然覺得我很笨。我找到資料絕對比學長還多,但我一直使用關鍵字的方式想要去出琉 球與八重山的歷史關聯,但學長完全跳出這些,直接以台灣的部落社會態度點出距離的不重要性。我忽然覺得我很笨,應該說,我忽然開始質疑我思考的方式。── 由於在高三之後,我是這麼全心的想著過去種種,而開始自視為一個思考縝密的人,但其實那也只是一種偏執,會不會我在思考中建構出來的那些,終於會因為一種 價值觀的扭轉,而全盤改寫呢?」

話題終於導向徹底的無解,我們雙雙想到今早文學史中提到的庾信,毓純說:「像在巨大的體制之中,被時間無情撥弄著的渺小存在……」我們相視著(因為沒什麼好說的了),我笑了起來,又說了一次:「你微笑著而不對我說些什麼,我覺得那就是我要的……」

回到宿舍,洗去一身燥熱,我那些玩笑似的戲語,總是對毓純說:「妳是我在萬古長夜中偶然遇見的明燈(但終究不是太陽)……」胸中激盪仍然不能平復,我想到 「當我遠颺」:「而心已在一方,讓故鄉在他鄉/就讓烈酒燙過我整個心臟/總是不敢久留同一地方/因好景總不常」,想到陳克華的《愛情‧神話記錄》:「於是 我乃知曉,一種新的元素正被釋放到人間/塵世裡,它要積極架構起一個新的次序,精密地/在其中排除了我的可能。」想到自己的:「出了城界,我們將不再百轉 千迴……」

最後,重新細讀鮑照的《登大雷岸與妹書》,翻看《追憶似水年華》,終於在巨大的記憶流轉的溫暖餘光之中,被允許了熟睡之可能……

2006年1月1日 星期日

城界

新年快樂呀各位,俺剪了新髮型,在漫畫店偷看池代小姐的《奧爾佛士之窗》,我超喜歡老漫畫的呀怎麼回事,每次看到閃閃發亮的眼睛和貴族樣的金色鬈髮(那來 的金色?),我就心有戚戚焉呀,心有戚戚焉的緣故就寫了一首詩,當然是因為傷春悲秋的關係才會寫詩的,不過寫好以後覺得很痛快,所以就在這裡自吹自擂了。 整個講起來就很不搭軋,總之新春愉快。
時間挽著她的手
走,在漫長、陰冷、幽闇的橋下
一步一步,叩響多苔的青石地
喀答,喀答,喀答,喀答
如果是陽光底下
受諸神寵愛的命運之子
我也要用相同節奏奪取眾人的承諾
直視前方,永不停駐地行走

吾友,出了城界
我們將不再交換秘密
此刻是最好的時機,你可以告訴我
酒酣耳熱之餘不便問起的
若每個人都被允許傾心愛戀一次
你要在河水分流的當口解開
緊緊繫住心神的那根弦,還是
裂土封侯之後,點選高牆中另一位
相候多時的貴族後裔?

你告訴我,吾友
出了城界,我選擇金幣
你握緊劍柄。我們將不再
相約於山涯水際,不再
以尊嚴為名,相競爭奪榮譽與頭銜
即使長路將有交會的機運
亦是在她的羅織之下
可有可無的考驗之一
屆時,你必須告訴我
若每個人有一次說出願望的機會
你要索去我唯一的吻,還是
要一頂永不殞落的王冠?

門,在我們眼前緩緩開啟
冷風強硬灌入我們的口鼻
掃落欲說而未說的惜別話語
此時我和你雙雙想起
奧菲歐和冥王的約定
但我們──活在時間底下的凡人
不把渴望的根芽埋得太深
對自己無法長久擁有的
我們鮮少談論
然而,吾友,此時是最好的時機
出了城界,我們將不再百轉千迴
若她將仁慈地為我們開一扇窗
你告訴我,你想回顧此刻
我緊抿雙唇為你操槳的容顏
還是更久以前,陽光普照之時
你飛揚神采裡燦爛鮮明的自信?

時間挽著她的手
走在城溝裡,像歷時不死的王族
如果我擁有美貌、智慧
或任何一點不凡的驕傲
她是否會像寫一本書那樣
以我的名字權充主角?
門已經完全開啟在我們眼前
出了城界,我們將不再輕易猶豫
記著,若每個人一生能選擇一個故鄉
你必定要說
在夕暉永不散去的世界邊角
有座永遠不老的城池
我們以前一無所有地活在裡面
曾經在酒酣耳熱之餘輕易笑出約定
說如果有那麼一天
每個人終於擁有一個地方當作故鄉……

2005年12月28日 星期三

一事無成

不知不覺,今年又要過去了。想想今年年初,籠罩在第十屆文藝營的無力感下。下學期忙於ADA2005,那是最熱情而愉快的一個段落了,然後暑假出國一個月,回國之後就墜入了文學獎深淵。

想 到《最後一次心動》裡,Crack對那女孩說的話:「閉上眼睛……妳是否聽見時間追尋過去的聲音……?」我不知道要如何把此百無聊賴感寫得頭尾明確記述在 這裡供大家觀賞。每個人都是巨大的回憶載體,在自己的場域裡孤苦奮鬥著,終其一生無法與他人相逢。每次慣例性在人際往來中興起小情小愛的執著,最後都只有 在一頓沉默的飯局、電話掛斷剎那的解脫感、走出教室的自由感一次又一次地發現自己的本性,我不善於與人長久相處,不是做不到,而且總是不願意去完成。到了 一個境地總是無所不在的提醒對方:我和你終究沒有任何的關係,我就是這樣的人,你放棄吧,之類的。

上上星期三和姑姑吃飯後,姑姑三言兩語把家族裡大人的青年過去當成酒飽飯足的話題和盤托出,消解了我的諸多疑慮,但也引起我深沉的不滿。我想知道的不過也 是這些點滴小事,為什麼以前總是不提呢?說了我也是一笑置之,但會仔細記得放在心上,為什麼以前總要把年齡當成界限,仔細較量著什麼是我該知道的,什麼是 我不該知道的呢?姑姑說:「妳媽以前總把妳保護得很好,讓妳對世界一無所知。」

姑姑鋪陳的故事中,終究也不過是一種帶有立場的描述,把自己設定為情節推展的關鍵影響角色,在所有的劇情中,總是以用這樣的口吻提及:「當時我覺得……所 以我就和他說……」媽媽講述的模式也何嘗不是,而伯母的說法,更是把敵方妖魔化的一種敘述方式。我想到《竹籔中》,想到那些各說各話的人,終究我們只是耗 費所有的言辭描述記憶中的那座城堡,每個人都是國裡的王,我也不過是從時空中化孕出的一人,一乾二淨,和過去毫無關係。如今不管再和我說什麼,我知道由妳 們陳述出來的,那些我小時的故事,都和我沒有關係了,那些記憶在我的成長過程中,終究無法讓我在困厄處境中,以一種自我詮釋的方式如「我從小就這樣……」 來形成情緒抒解,你們記得小時居於家族中的那個我,而我知道我從最初就僅僅只依賴大地行走,再無其他的依託。

與人相處時,我很喜歡品味那種於天平之上被秤斤論兩的感覺,例如朋友接起一通電話,一邊偷聽,一邊暗自數著秒數,察覺他猶豫的空檔,一邊暗自考量著自己在 別人心中的排序,一邊盤算自己的對應態度。像是在陰森的海涯旁列隊行走,在每個人各自的國度中,我有時是座上客,有時是階下囚,有時是衛士,有時是平民, 我喜歡在別人不看我的時候偷覷著他們,如同在其他的人群之中,我亦可以成為發聲的要角,對那些揚言在意我的人,我習慣細密觀察他們的說法,他們仔細強調他 們是多麼多麼地在意我,大抵都是在發覺我並不特別覺得他們重要的一種焦慮出擊,最後他們都還是會說出「如果妳不……我也不再……」之類的句式,這種破釜沉 舟的問答精神實在很令人莞爾,以卵擊石的天真傻氣,以自身的存在感當成籌碼,試圖用否定對方存在的方式,在幻想中把這兩者的重要性視為平等,每當一個人說 這樣的話,其實都已經帶著放棄的意味了呀!

別人的困厄之情,和自己的困厄之情終究大同小異;自己的意氣風發,和無足輕重,事實上一體兩面,這個世界如此,無論公平,只是在各種情境之中,得到不同的 樂趣罷了。關於自己的願望,還是不言明的好,內心深處有一種翻絞的混亂感,在路上走一走即平復,走一走又興起。而明年年初,我又可以想見,將在文學獎深淵 裡反側不得安眠,事過境遷之後呢?現在實在不能得知。

2005年12月23日 星期五

給苔伊老師的信

沒想到如今我還能集傷春悲秋之大成,寫出如此濫情的一封信。我自己還蠻感動的,敬請大家笑納,另外,信雖然寫完了,不過要不要送出去我還要好好思考一下,反正要送也是下下星期三那天回北一,等到那天再決定吧。



苔伊老師,

上了大學以後,心中一直惦記要給妳寫信。真正水到渠成化成實際行為,是在今年的「小聖誕夜」。下課後回到宿舍,忽然發現電影「如果‧愛」以口碑場的名義在 本週末先行上映,興起之下衝出門去,到了公車上才冷靜下來,感知到空氣中的佳節氣氛,又想起要寫信給您。正巧沒趕上八點的場次,買了下一場的票和信紙,終 於寫下這封信的開頭。

國三時我十分崇拜的公民課老師在課堂上偶有感發,說其實老師們自己也心知肚明,成績優秀的學生畢業後多半一去不返,反而是被訓導處通緝、被老師約談的問題 學生們會時常回母校探望老師。我當時十分不以為然,沒想到畢業之後來台北念高中,從此真沒動過一絲回國中探視的念頭。──我時常懷疑當時老師同學們是否會 記得班上曾有一個後來考上北一女的同學呢?對於自己僅是他人生命中微不足道的過客,我一直心有不甘,因身處在當時環境中所感到的苦悶,幾乎是我對國中時代 的唯一印象。現在回想起來,當時覺得深富內涵的公民課,不過是枯燥時光中偶爾閃現的生機、鎮日望著窗外發呆耗日時偶有的期待。

上了高中之後,雖然有幸成為老師您的學生,但當時渾渾噩噩的我,顯然不曾花費太多的精力在課業上。升高三暑假看到講義上偶爾加注畫龍點睛的筆記,卻難以自腦中喚起課堂之間的情景,所以惠珠老師告訴我她推薦我幫助製作網頁時,我其實十分高興,覺得受到很大的鼓勵。

大一時很常回學校探望美美老師,每次都懷抱著滿腔言語,打算抒發時光推移中對生命新的又一期體悟,但話語出口之際總會有一股膽怯硬生生制止了我,最後只說 了說同學的近況,或一些刻意揀選而來的,我認為老師會感興趣的話題。另一方面的羞愧是來自於我覺得我在學問的求取上進步得太少,自己腹中的學養是否足以和 師長對話?老實說我全然沒有自信。

很喜歡台大中文系的環境。但在讀書方面遲遲無法步上軌道──愈是了解只有知道才是自信的基石、只有智慧才能安撫成長帶來的焦慮,愈是感覺身處萬古長夜,一無所有亦一無所知。另一方面,時間分配的比例上,總是有一種難以抵擋的潮流,將時間的去向一寸寸推擠到團體事務的那邊。

參與活動的原因之一是不甘寂寞,害怕自己消失在他者的主體記憶中;另外也是想在出社會前瞭解自己的能耐、秤秤自己有多少斤兩,此時此刻我面臨的巨大挑戰便是主辦台大文學獎。

從事和文學有關的行業一直是我對未來的重要假設之一,但接下台大文學獎的總召則十之八九是命運隨興之所至的一個指派。在一連串盲目的摸索之後,等到我對整 件事有了足夠的想法之後,許多當初的決定想再更動早就為時晚矣。這件事漸漸襲捲了我生活的全部,想到未來終究難逃判定榮辱是非成敗的瞬間,我便惴惴不安終 日。有時候由於處境困厄,在自怨自艾的心情之下我會回頭質疑這件任務存在的必要,籌措經費的途中閱讀到眾多基金會的成立宗旨與未來展望,我益發覺得台大文 學獎於文學創作的質地提升缺乏實際的作用,反而有歪曲創作動機的可能性。

在這種焦慮的氛圍之下,我想到自己的改變。似乎所有的價值觀在經過高三之後大致底定,上大學之後雖接觸許多新的人事物,但細想起來,覺得自己不過是在不斷 尋找適合「現在的自己」的事物罷了,那種如一塊海棉吸納水分以使自己飽足的單純感已不復存在,最近咬著牙推動文學獎,對所有事功利計算著,忽然驚覺自己也 已經在跌撞的路途中丟棄了絕大多數的天真自然,無奈地接受了這一點,彷彿受困於巨大的體制之中永難逃離。上了大二之後開始不由自主地妝點自己,在對外貌的 態度都開始改變的同時,我想,昔日單純之中我唯一還持有的,大概就只剩下熱情了吧。我如同涉足深溪,竭力高舉手中火把,生怕任何一次的顛陂,會令自己痛失 所有的光度和熱度!

本來想著要在過節寫信,只想單純表達對老師的關懷與惦記,但到了最後,終究把自己於生活中的不順和盤托出,希望沒有掩蓋我的本意。到了現在我終於明白,對 絕大多數一去不復返的我們,老師你們仍然付出一貫的包容與指導,其中蘊含多麼深厚的仁慈。以往總是在意自己不是他人眼中的唯一,卻忘記自己擁有的平等,念 及此處,雖然我只是老師在教書生涯中所遇見的一人,還是希望能略為表達感謝之情。最後,希望這封信請國文科辦公室代為轉達,能夠及時祝您佳節愉快,並祝您 身體健康、萬事順心!

學生靜慧敬上
九十四年十二月二十三日

2005年12月21日 星期三

久憂成疾

與思緒川流中撰寫的文字,真正開始文書軟體定心落座時,終於遁於無形,於是我訥訥不知所言何,又復顧右而言他。自我催眠是我愛好的把戲,沉溺於靈魂與思惟的把戲樂不可支,文字敷衍成篇,難免言有所指,是下下之作。成謎的提綱於此,以下陳述今日繁瑣:

和 映宇久違的新光三越之約終於成行了!我的目標是一頂鴨舌帽,映宇的目標是一雙手套。甫進A11館,我們便開始著眼於配件,逛了一個多小時左右,映宇選了兩 雙手套,我在八月時於金華城Botina遇見的那頂帽子,終究成為一千古之遺憾了,映宇說:「當時好像是我阻止妳買的,真sorry啦。」我說:「啊那 裡,我當時對那頂帽子一見鐘情,可見一見鐘情多半是沒有什麼好下場的。」一會兒又笑說:「那我乾脆存錢以DAKS那頂四千元的為目標好了,這樣我就不會覺 得天下有那頂帽子算得上貴。」

在A8館的冰淇淋店吃了甜點,映宇說要買點甜點發給同學當耶誕祝福,於是我們在地下超商採買,我看到一個叫「食之元氣」的麥片食品,一盒八包入225元, 我和映宇雙雙猶豫(她拿草莓口味,我拿雞肉玉米),映宇終於開口:「我覺得還是──」聲音觸動了我,我把食物丟給購物籃,映宇立刻停口也把手上的東西丟了 下去。

贊曰:購物真是需要壯膽呀!

映宇買的零食們很可觀,我說:「妳媽看到一定會一邊說『妳瘋了──』一邊很高興地看妳買了什麼。」映宇笑倒。然後我們又回到A11,開始衣服之旅。花了最 多時間在a.s.t各買了兩件衣服,本來選購很久決定只買一件毛襯杉,一聽五折又很果決地拿了一件短裙。雖然沒買到帽子,但最後至少在Gozo買了一件褲 子,很是高興,不過要改短,我說:「那我週末再來偷逛信義誠品。」

陪映宇回南昌街以後再繞回公館,在新瑞對前的複合快餐買了晚餐,到雅賊看了這兩週的寶島少年,回宿舍整理講義和清桌面(本寢報名了宿舍整潔比賽),讀了明 天小說課要討論的司文郎(有看沒有懂),在文院工作板上貼了拉贊助所應注意的事項,逛了一下Drama-Ticket寫信給如果愛和燦爛時光的賣家,接著 思考許久,不知不覺電子鐘已跳過整點,當我興起寫日記的念頭時,已經是二十二日的現在了。

文學獎和期末考,一急一緩,一久一短,一大眾一私人,一責任而一態度,兩者皆是我的心頭大患,我不知該所什麼,如果一切有好的結果,那我在半年後將會一笑 置之,如果到最後壞了責任又丟了顏面,那麼便打落牙齒和血吞,不過在這時節我是不想這個的,我只焦慮地想了一些該行而未做的未來事,以慣用的腔調寫了日 記,然後便打算抱著小說上床啃去了。

2005年12月19日 星期一

兩個王子

王子出生的那天,王宮燃起連天的燈火,他是國王的第一個孩子,在殿外排隊等著祝賀的臣子、商賈、預言家都被一一邀請入宴。王子被放在金絲絨與銀綢緞中央,是臣子的祝賀國運昌隆,是商者的一一獻上珍品奇貨,而神秘的預言者,他們有的祝福,有的說出了命運。說出命運的那位包裹在無月之夜般的黑袍,陰影下露出了緊閉的眼睛。他說:「吻過王子都已經得到不幸,懷抱王子的人每一個都得到詛咒,而愛他的人都將被死神帶去,不愛他的人也終將難以倖免。」第一個煞白了臉的人是原本頷首微笑的王后,國王回神之後鐵青了臉色,黑袍巫師旋被帶入地牢,國王雖然意示喜宴繼續,但祝福過王子的人都沉默地一個個離去。

王后跪在窗前的祈禱台上,以絲絹手帕默默擦著眼淚,國王經過門前,開口想說點什麼,吸了一口氣卻前行離去。

兩年後住在蓮花池畔的王妃生下二王子,王后懷抱著兩歲的王子不發一言坐在窗前,國王曾經想試圖對她說些什麼,但在瞭解她再也不會開口言語之後就默默讓母子兩人在深宮裡生活。

二王子誕生的喜宴遲了兩天,國王命王妃抱著二王子悄悄到地牢裡給黑袍巫師預言,黑袍巫師在黑暗中受到很好的禮遇,他僅僅點了點頭,讓王妃抱著王子回到地上,王妃向國王回報了就早計畫好的回覆,國王露出兩年睽違的微笑,他本來已經決定,不管這個兒子得到什麼預言,都要像個父親一樣好好懷抱他,至少能夠毫無芥蒂地懷抱他這件事讓他更感寬慰。

那夜,新的母親與兒子留在同一間房裡,夜裡光影閃動,月光比王后那天煞白的臉還要白,國王嘆了一口憂鬱與寬慰交織的長息,抱著王子的母親像一抹影子從門縫裡閃入,兩人在窗子灌裡的冷風中久久地僵立著,寒鴉啼到第十三聲時王后的眼睛溢出一顆顆豆大的眼淚,她帶著恨意與快意把兩歲大的王子輕柔放到地下,王子正是呀呀學語的年紀,爬呀爬呀拉住國王的長袍邊,國王明顯退縮了一下,但終於,他雙手挾著王子的腋下,將孩子提起來放到了床上,王后哇地哭了起來,愁眉深鎖的國王在心中把自己原諒。

那個國王是以宅心仁厚與優柔寡斷著稱的,接下來的日子,他鎮日處在一種迷離的夢境中,整個王國的人都得了失憶症,不約而同忘記王子出生那天的黑霧。皇家的人雖然記得歷歷清楚,但他們都順著國王的決定。

那個王國沒有雪,一年的日子全都是百花齊放的春天,二王子四歲時王子六歲,擁有湛藍眼睛的王子從無懼色,每當國王把王子高高舉起時,那雙眼睛會擴大成天空一樣大小,沉默地張大著,把國王密密地覆蓋起來,每當他們父子四目相交,國王都感到自己兵敗如山倒,他時常強迫自己與兒子互相久久凝視,最後眼睛總會不由自主地流出眼淚。相較之下,二王子比較膽怯,當國王高高舉起他,他會咿咿啞啞地笑著,有時會也會哇一聲大哭,但每次當國王陷入一個人的沉思,王子默默看著遠方,二王子拉扯父親的褲管,國王總是感到一陣沒來由的厭煩,像是在鏡子裡看到自己日漸蒼老的容顏,像是在鏡子裡看到自己空無一物的眼睛。

那時國王接近崩潰邊緣,除了父親無法再扮演其他的角色,他把自己關在後宮,帶著兩個兒子不發一語的玩耍,那天是王子的七歲生日,兩個王子都學會說話但很少和父親交談。陽光從至高處灑將下來,整個水面都閃爍著波光,兩個王子在蓮花池裡面泅游,水是從宮外的河來的,河是從山的那頭流過來的,流行宮殿水流將傾入地底,留入王國地底最深幽的角落,成為日覆一日響在黑袍巫師耳邊的淙淙聲。兩個王子互相潑水,沒來由的發笑,當時他們的關係仍然一樣,哥哥膽大沉默,弟弟總帶著試探而羞怯的眼睛,忽然王子左腳抽痛,膝蓋一屈整個人跪入水中,二王子先是呆了五秒,接著轉頭大叫父親,父親傾身向前,大踏步走到池裡,那池不過是到父親腰間的深度,七歲的王子卻無法站起,父親拉著二王子向後退去,甚至在二王子的臂膀上握出了瘀青,二王子驚恐地哭叫了起來,父親緊緊捂著他的嘴巴。

陽光從至高無上處灑將下來,整個池面都發出了波光,王子在水面掙扎地咳了又咳,不久之後輕盈地浮上了水面,國王抱著已經昏厥的二王子離去,從此再也不准有人踏入蓮花池畔。

當王后看到國王濕淋淋拖著二王子一臉茫然走進來,她第一件事是站起,為丈夫脫下外袍,拭去臉上的水珠,至於二王子,別人的兒子並沒有進入母親的視線,國王的嘴脣掀動一下,又拖著二王子走開了。

王后對白了又黑的窗景祈禱,祈禱上天再賜她一個孩子,為此她帶著憂傷而哀憐的神色對仁慈而總是舉棋不定的國王哭泣著。王宮裡發生的許多不幸事件,將王后和王妃塑造成相像的女性,她們都沉默,且勤於祈禱,對於刺繡與溫順皆很在行,而她們的骨子裡也許更像,只是王妃懂得壓抑毒辣念頭,王后總是隱藏恨意。公主出生那天王后一樣抱著女兒走下漫長而黝黑的階梯,黑袍巫師從鐵欄中伸出枯瘦的雙手,放在公主的額前,對著慘白臉色的母親說:「公主比王宮裡的每一個人都還要孤獨,她的命運和哥哥不一樣,但她們終究是親生的一對兄妹。」王后流下久違的淚水,彷彿重新被希望擁抱,她激動伸出纖纖素手,想要觸碰隱身於黑暗裡的這位長者,黑影後退一步,握著王后的手,恭敬地吻了她的手,重新隱身於黑暗中。王后回到地面,父親坐立難安地等待,王后知道說什麼丈夫都不會相信,但她依然咬著牙說道:「她的命運和死去的那個不一樣,你如果肯愛她,失去的可以再補償回來。」國王帶著微微訝異的心情走近女兒,他飽受磨難的心早已不再接受任何希望,亦不再相信任何新生的命運,他看著女兒,女兒在母親的胸懷裡睡得很熟,父親帶著深厚歉意吻了母親的前額,緩緩踱步走開,那刻王后終於明白,住在這王宮裡的,每一個都是慘白的幽靈。

二王子和他同父異母的妹妹差了六歲,王后在女兒出生那天神秘失蹤,王國的人於是再次失憶,認為公主理當是王妃的女兒,而王妃也總是一手拉一個孩子出場,每次的場面都散溢雍容華貴的氛圍,國王一日一日振作起來,從宰相的手中再次接回了國務。那個國的王是以宅心仁厚著稱的,當他的臉於節慶時再次從宮牆上方出現,有的人不明所以地流下感激的淚水,有的人發自內心地歡呼出聲,國王在眾聲歡喧中微微陷入迷惘,樂隊奏起樂曲,陽光依舊閃爍如常。

二王子十三歲時公主七歲,年長的玉樹臨風,嘴角總是掛著謙和的微笑,他的一舉一動總是斯文地慢,不喜多言,也不喜站在眾人迴轉的中心;而年輕的那位比山崖上的玫瑰還要芬芳,並且同樣帶著豔紅的凶機,她的眼睛比黑寶石還要黑,而肌膚比這個王國從未遭遇過的冰雪還要白,公主長而直的頭髮也是黑的,行走在這個國度裡幾乎像是異邦人,盯著她長大的國王完全不能把她將哥哥聯想在一起。年幼而美麗的公主喜歡孩子氣大笑,旋轉著讓裙襬在空中飛轉,如果父親一把將她高高舉起,她更是要咯咯大笑,國王極其疼惜這位銀鈴般的女孩,但心中壞去的希望卻沒有死灰復燃,他雖然不是親手殺死自己的兒子,但他早就深愛上王子那雙湛蓋如天空的雙眼,國王無法預料自己的結局,但他知道自己已經不幸。

王妃喜歡穿著綠色的衣服,坐在陽光下展現母儀天下的高貴,她總是一左一右地帶著孩子出現在公眾場合,但她心中只有兒子,只是命運如同預言,不幸降臨在每一個人身上,她愈是為她的兒子盤算,她的兒子就愈是膽怯不堪一擊,二王子當然知道妹妹的身世,他每次看到妹妹在陽光下狠心恣意開懷大笑,就愈是明白自己在迷戀一場沒有結局的愛意,他在星光斑斕的夜空鐫刻自己的秘密,祈禱甘露或是水泉可以注入妹妹的胸腔裡,他教導妹妹天文和幾何,陽光從裝飾玻璃透進來,把妹妹照成五彩的蝴蝶,二王子無一刻不記得哥哥死去的情景,皇家裡面只有他明白這對親兄妹的命運如同一張空蕩白紙,每個嘗試拿筆塗寫的人都畫壞了自己的顏色,他牢牢記得那天哥哥一腳跪下去之前藏在嬉戲中的暗語:「我和你賭,我溺水,爸爸不會來救我。我賭你會為愛而死,而爸爸要抱著你的骸骨哭泣。」當他看見妹妹鮮紅地在花叢裡綻放,他不知道自己是因為哥哥的預言實現而感到寬慰,還是因為命中註定的愛情而感到義無反顧,每一個愛上那雙湛藍眼睛的人都注定心甘情願地擁抱詛咒,每一個預示命運的人都感到無助而無法脫逃,每一個看到黑髮黑眼睛的公主的人,都從心中最深處發出一口最最悲傷的沉醉嘆息。

王妃是皇家裡面最厭惡公主的人,她覺得公主讓她的兒子顯得軟弱,毫無主張,意興闌珊的國王也只有在看到公主時會禮貌性勾起嘴角寒暄,王妃總是暗自希望公主會在刺繡時失手刺破手指血流不止然後死去,或是像哥哥或是像媽媽一樣忽然某一天蒸發消失被人們遺忘,公主低頭喝湯時她希望她噎住並且咳血死去,公主咯咯笑著朝父親飛奔而去時她希望她腳踝一拐額頭狠狠撞上柱角破裂而香消玉殞,公主一動也不動看著山那邊泛起的霧嵐時,她也希望謎樣的劇毒猛地包裹住女孩的心臟,讓那只空無一物的容器抽搐發疼並且死去。王妃的預言從未實現,公主愈長愈大愈美豔,而她數著眼角的皺紋,覺得鏡子裡的和嫁到皇家裡的是完全不同的另一個人。

公主十二歲時二王子十八歲,開始有車隊護送鄰國的公主前到這南方的國,多半為了向二王子頷首微笑,看一看對方的眼睛。二王子奉國王的命令或母親的殷殷期許帶著那些尊貴的遠客踏過山丘上青翠的草葉,或領著纖纖素足涉入川流不息的溪水,那些時分,他永遠都感到心裡面長了一株烏鴉飛繞盤旋嘶啼的枯樹,日覆一日喊著:「渴!渴!」

二王子日漸消瘦,他的目光總飄向遠山,像看到童年時失去的哥哥,又像是看到自己毫無希望的未來,他的嘴角總習慣噙著一抺心甘情願的笑。那時,他國的貴族也開始騎馬前來,帶著黃金與結盟的誠意,踏上國王殿前翡翠打造的階梯,詢問締結姻親的可能,而黑髮的公主,她坐在窗邊,維持一貫的坐姿,那個年紀,她的漆黑的眼睛裡沒有言語,冰雕的白晰臉孔上,也沒有絲毫笑容。

這對皇家的兄妹遠近馳名,他們沉默、彬彬有禮、拒人於千里之外,他們的父母卻顯得鬱鬱寡歡,女兒收去笑容之後,國王不知道該如何與她交談,晚上一家四口坐在長桌上用饍,燭台裡燃著四根長短不一的蠟燭,火燄跳抖,反映在公主的黑眼裡最是明顯易見,國王因為打從心底湧上裡的恐懼,不計後果打破沉默向二王子熱絡攀談,王妃瞇著眼睛觀察,為兒子唯唯諾諾的口吻感到憤怒與無地自容,忽然她發現黑髮黑眼睛的公主目不轉睛盯著她看,她故作輕藐地啜了一口葡萄酒,心裡猛地抽了一下。那天晚上,王妃潛在夜色裡,從門與牆的縫隙滲入公主的房間,公主點起蠟燭等著她來。

「我知道媽媽是被妳毒死的,妳把她埋在城外的杜松樹下,那裡長了一叢紅玫瑰。」女孩說。

王妃一夜之間灰白了頭髮,閉口不語如同凝固的石像,陽光穿不透雲層整整三天,國王終於明白整個皇家都遭到了詛咒,當陽光再次從窗帷透入皇宮,國王的視線已經只剩下黑暗。二王子該當負起治國的責任,公主陪著悲傷的二王子,沉默的眼睛盯著他,甚至用緊抿的脣輕輕地碰觸了他,當他們秘密交換脣吻,二王子感到每張牆每扇門都同時張開了眼睛,整個世界都知道了秘密,他感到自己已經烙下死神的印。那夜他在惡夢中連連轉醒,以為會因為一陣突發的心悸就此離開人間,但是他的心疼了又疼,眼淚流了又乾,終究白晝來到,翻身轉醒,心裡依舊惦念自己對於妹妹的愛。

二王子反覆在無法實現的夢境中失眠,公主的心空無一物,她十六歲時穿了一襲深藍的長裙,踏著春天走上高起的山丘,從上面和著陽光一覽整個城的樣貌,她看到炊煙與紅瓦白牆,卻無法理解裡面來去的生命。公主在綠草上坐下,很快琉璃色的夕陽襲捲天空,接著星星不明顯地閃爍,深藍的夜從另一邊的山頭將暮色收了回去,直到黑藍的天空上只剩下尖鉤狀的月亮與帶狀的星河,公主還是看了又看,眼睛一眨也不眨。此時二王子在宮中的每一扇門後找尋公主的影子,心中急切的呼喊甚至傳達到山丘這邊公主的耳裡,草的邊緣沁出了夜露,開始有嗡嗡的蟲鳴響起,一兩個提著燈火的孩童嬉鬧而過,公主閉上眼睛,默默回想自己小時被父親高高舉起,在天空上飛翔大笑的模樣,眼角看到二王子點著一燈光亮,從底下的小路急急跑了上來,公主感到這個世界的故事重覆上演又彼此抄襲,讓人傷透了心又無聊透頂,她看到自己捧著空洞的心臟,跪在崖邊的葉下承接每夜水露,她總覺得時間早已經造好了她的墓,睡在某棵杜松樹下,從沒有那個人可以打著燈火就輕易找著。

公主打從心裡對二王子自憐式的愛情感到厭煩,對趾高氣昂的異邦貴族更是不屑一顧,她十六歲時的美貌已是整個南方的傳奇,光是長而直的純粹黑髮就能夠蠱惑人心,愛上她的每個人都誓言至死不渝,每個人都捧著自己最珍惜的寶物,祈求與上天交換黑髮公主一眼的凝視,可是上天,上天收去那些獻禮,答覆以千篇一律的失望嘆息,有人失去了母親的性命,有人失去了養家的錢財,而二王子,他失去青春與自由,只換到妹妹在四年前給予他的那個冰冷的吻與慘淡的笑,二王子有時祈禱妹妹回報他的愛情,有時希望妹妹重新像七歲以前那樣開懷大笑,有時希望妹妹從未出生,有時希望哥哥從未死去,二王子的願望總是孤寂又毫無可能,他開始將心事說給滿臉皺紋的父親,而自知命運的國王總是搖頭不語,對一切都失去興趣。

二王子沿著階梯深入地底,懇求無所不知的黑袍巫師給他一個答案,黑暗是他最懼怕的場景,一路上聽著自己的腳步前進,提心吊膽不知是否有潛藏在深處的怪獸,一口口吞掉難得行經的來人,終於他碰觸到冰冷的鐵柱,聽到黑袍巫師走動時衣襬拖過石板的聲音,二王子迫不及待地發問:「要如何讓毫無希望的愛情出現轉機?要如何挽救頹敗的不幸命運?」黑袍巫師大笑出聲:「我親愛的孩子,你要問的不是別的,正是愛情與命運。世間這兩樣東西,註定難以捉摸也因此珍貴,你如果硬要知道結局,必須用一生僅存的幸福來換取結果,你要知道你妹妹是否會愛上你,就要用所有可能的機會來交換,你因為不幸而急迫發問,可我要告訴你,你只會因為知道更多而更加不幸。」二王子氣憤地大喊:「那有這種不公平的交換,竟然抹殺了所有的可能!若是如此,為什麼世上還是有許多命運的知者,為什麼還是有人立志成為預言的能家?」巫師回答:「比起不幸,不能確定帶給人更多苦惱憂煩。年輕的王子,你終於還要再來的,等到疑慮腐敗你的心靈,等到所有看似存在的可能都再也無法掌握,你終於還是要來的,用所有僅存的微弱希望,換一個毫無寰轉餘地的可能,但是現在你回去吧,回到陽光底下,對星辰祈禱,為著可能改變的未來奮鬥,在夢境中失眠,在晨間感傷,那是你現在所能做的,因為你還懷抱有希望。」

歲月裡充滿時光,公主的第一個記憶是在七歲,那時她還是個父親可以一手提起的娃娃,每天在哥哥的陪伴下渡過,上午學習幾何,晚餐後學習天文,剩下的時間在草地上奔跑,在王宮裡行走,在大而白的絲絨被上翻滾,有人懷抱就笑,跌倒了就哭。那天王妃牽引著她的手,披著夜色行過城門,到達陰暗的竹林一角,王妃拿出配製已久的毒藥,打算讓公主就此飲下,公主盯著那瓶無色無味的液體,抬頭凝望王妃的眼睛,她問:「媽媽,為何妳一點都不愛我?」接著緊閉雙眼,抬頭將藥水一口飲盡,從此公主的心比毒藥還要毒,但她活著,直到皇家的人每一個都死盡。

公主失蹤了三天,國王並未如期感到解脫,反而被難以言喻的悲傷籠罩,三天後公主忽然在晚餐上出現,一張迷茫的臉訴說自己彷彿被死神攫去,行經地獄又回到人間,醒來時看到自己躺在湖邊,「一個金髮的少年送我回來。」她說,國王與王妃交換一眼,他們都被命運縛住,無法脫逃但試圖掙扎。

七歲的公主時常看見哥哥的影子,金髮藍眼的小孩子,正是和她一樣的年齡,他們面對面互相凝視對方,哥哥長得和她一樣高,嘴角噙著一股熟悉的微笑,在她的額頭輕輕一吻,她立刻感傷地流下淚來,當她從竹林甦醒,臉上滿是淚痕,她感到自己被風擁抱,有冰冷的雪水灌注到她的胸腔裡。她開始明白自己行走於世間,沒有母親抱著她在窗前為她未來的幸福誠心祈禱,也沒有率性勇敢的兄長護衛在她行將的路前,對她百般寵溺,從此有孤絕紮駐在公主的心中,但她當時只感到一粒遠山的種籽,搭乘一陣春天的風,從最北的北飄蕩而來,落在無垠之土的某一點上,靜靜地長,並且靜靜地吸食。公主反而笑得更加出色,而美麗得更加孤獨了,那時二王子十三歲,開始學習騎馬與弓,開始帶著欣榮的朝氣,像個萬中選一的少年,他希望自己能夠像金髮藍眼的哥哥那樣自在,卻永遠被妹妹的身影牽引著眼睛,他第一次感到毫無希望的愛情罩住無可脫逃的自己,是一個暖風吹息不停的晚秋,他從馬上跌下又努力爬起,師傅在一旁呦喝,但不打算伸出援手,而妹妹在遠處看,遠遠地看,每當泥濘蓋住他的臉,他一把抺去就看見一雙黑眼睛,一次又一次,直到他終於拉著小馬的繮繩,在圍柵裡順利行繞,師傅露出欣慰的神色,妹妹剩下離去的背影,二王子的心脹痛得發疼,彷彿擲注永恆的生命去愛戀一顆磐石,此後他耗盡時光等了又等,等待那年那日那時的那幅絕美夕照,等到時光遠走,仍然沒有一刻回頭。

公主長大,失去笑容與跳動的心臟,王妃總是避開她的眼睛,國王見到她總是默默無語,二王子看到她總是失去笑容一逕地痴。公主持續行走與睡,在晨照星光之間坐在二王子對面學習,她曾經想要翻出王宮的高牆,在市井之間找一個同年紀的女孩,像傳說裡不會書寫到的那樣,拉址對方的辮子,一起逛市集買花,在晴日的山丘上野餐,但是日子一天天過去,公主的美麗日漸明顯,終於,同年紀的女孩再也不會笑著凝望她的眼睛。

每天晚上的一家聚餐成為最難熬的例行公事,國王坐在長桌的一端,帶著一種消失的憂傷飲啜著,對眼前一切漠不關心,而王妃總是殷切地看著自己的兒子,公主想像長桌的對面坐著一個金髮藍眼的男孩,比她小五歲,但曾經是她的哥哥,她與親哥哥相視用餐,用眼睛交談,在目光跳躍中,哥哥告訴她:「那個繼母,她曾經嘗試在湖邊毒死妳,而她已經成功害死我們的母親,妳曾經和母親飲下同一種毒,但是妳仍然活著。而她傾倒在國王耳中的言語成功地害死了我,因為我們這個血脈的人,每個人都會將自己的不幸旁及他人。」公主轉而看著王妃,那個她曾經以為是母親的人,現在看了只覺得空白,視線觸及,就像瞎了一樣,什麼也看不到,怎麼會曾經在那個人面前跳著舞轉著圈笑著,希冀得到一個擁抱或是其他的?那天王妃在袖子裡藏了銀亮的匕首,悄悄潛入她的房間,她特地點了那根短的蠟燭,在昏黃的光線中等著。後來王妃白了頭髮,而國王瞎了眼睛,她看到二王子被命運的絲線纏住,因不得掙脫而在角落恐懼哭泣,她的心跟著石化,那個綠眼腈的王子,永遠,永遠看她隔著一座海的距離,她俯身向前,把自己冰冷的脣吻上那個她也曾經以為是親生兄長,曾經任性地他背著走,曾經跌倒哭了等他來扶起的人,從此,她一個人就孤獨了。

而他們本來可以悲傷地一直存活下去,直到身邊的每個人都死盡,直到河與海皆相繼枯竭,為什麼童話最後面臨終點,夢境在晨光中甦醒,而該永遠存活的最後終於死去?因為孤獨鑿穿了公主的心臟,悲傷毒死了二王子的靈魂,仇恨一把抹去王妃的存在,愚昧終究葬了國王的光。

那年和每一年都一樣,不一樣的只有年齡和老去的心靈,公主十八歲,她照樣走上山坡,在漫無思緒的沉寂中消耗時間,而二王子執掌國政,每日探視父親與母親兩次,提親的皇族與貴族仍然絡繹不絕,二王子照常不作回應,公主卻抬起頭決定遠嫁北方。「那是個有雪的國度。」當二王子痛苦地詢問時,公主只是輕輕地這樣說。而雪,二王子並不知道那樣的溫度,比寂寞還要冷,真的會讓肌膚發痛,讓胸膛緊縮以至呼吸沉重,二王子不明白,而他不能忍受公主卻對此嚮往。他的日夜祈禱都失敗,忍受靈魂痛楚的努力也成了徒勞無功的庸人自擾,「難道我給你的還不夠嗎?」二王子問,黑髮的公主眨了眨眼,用悠遠的聲音回答他的哥哥,「我還要更多。死去的人終究難以復活││」二王子在這句話迸發的瞬間哭了。

公主決定嫁給北方那個觸目所見都是一片雪地的民族,她妝點自己,並且嘗試各種脂胭的顏色,二王子點起燭火,一步步走下階梯,這次他的心中已經了無恐懼,只剩下一些溫熱的灰燼。黑袍巫師仍然在地牢的一角等待,如同一個忠心耿耿的旁觀者、傾聽者、與預言者,「孩子,你又來了,每次聽到腳步踏在石板上的回聲,我就知道這個國家又籠罩了更大的不幸。」黑袍巫師走近鐵欄,看見二王子了無人氣的臉,那張蠟塑的臉說:「而我帶來同樣的問題,為何我的愛情永遠沒有結果?為何我的命運總是輕易地走到盡頭?」神秘的巫師終於開口:「你最大的不幸是來自毫無希望的愛情,但即使除去這點,你的命運還是不幸,你未曾挽救你的哥哥,也無法令你的母親感到滿意與光榮,你無法妥善冶理國家,如果你的哥哥活著,你將永遠被放在一起和他相比較;如果你的妹妹沒有出生,你一樣要品嚐愛情的苦果;如果你的妹妹不是那麼孤獨,她也許會對你微笑││但她永遠不會愛上你。」王子艱苦地在齒間發問:「難道我的努力不會有絲毫的回報?」巫師大笑:「難道你的回報還不夠嗎?」二王子陷入靜置的沉默,久久說不出話來,黑袍巫師彷彿消失一樣遁入火光照不到的黑暗中,久久,空間裡落出聲音:「如果哥哥活著的話,我會比現在幸福嗎?」巫師笑了起來:「就算我從未來到這個國家,你仍然會遭遇到別的不幸。」

公主遠嫁的那天,二王子站在城堡最高的一處,看著插紅旗的車隊漸漸遠行,直至視線所不能及處,王妃在坐在窗邊,先是繡花針刺破指頭,一兩滴豔紅的血染上白色的絹帛,忽然有一陣劇烈的疼痛降臨她的心臟,像是被撕裂,被捶打著,後來就沒有人看過王妃了,人們也忘記了她。二王子仍然站在城的高處,眼淚一行行滴下來,沾濕了胸前的衣襟,然後,他先是覺得冷,才發現肩上竟然覆蓋一層白色的霜,一觸碰就化了,吃到嘴裡卻有鹹的味道,那個王國從未面臨過雪,卻在公主遠嫁的那一樣,被白色的冰霜覆蓋,窮困的人家最先凍死,富足的人們及時在家中造出燒柴的爐,而那個國的王,悲傷的二王子,日日在白雪中舞著,笑著,相信這場雪是由於他的妹妹終於回心轉意,把這個國度當成自己的家。

2005年12月11日 星期日

久違的社聚

上週三,家教回來,適逢陳奕宏、徐茂芳考完計程期中考,把我從宿舍裡挖出來,躺在小福前平台聊天,我和茂芳以背包共枕,說些「今天星星真少」之類的絮語。 今天的社聚就是在當時聊定的。本來說要白天去陽明山,晚上去貓空,我還因此私心起名為「天南地北之陽明山社遊」,後來因地緣與天氣因素影響,改定為吃飯聊 天一切續攤隨興。

出席記錄:李靜慧,汪瑋琳,郭璇,許家蓉,林姵君;陳奕宏,徐茂芳,黃百懃,康新詠,金廷恩,黃子庭,王瑞賢,李宏庭,黃文靖,蒲開瑜,蒲奕豪。

今天最值得記錄一事就是每位男士在外型上的突飛猛進了!茂芳和奕宏、子庭是常常見面的毫無感覺,最讓大家印象深刻的是金廷恩的新髮型!連他自己本人也說把 到妹一定帶出席,就只差減重了!百懃穿今年冬天最流行的多層次服裝,搭配一件深褐色西裝絨外套,加上新配的黑框眼鏡,整個人散逸穩重的成熟感,就是 man!王瑞賢的打扮也是具時尚感的居家好男人風;黃文靖高三後大幅消瘦,大學後還留長頭髮,似乎遭逢變故,增加無數滄桑感,大體而言沉默寡言,一開口必 低級又賤胚,這樣的他也是男人不壞女人不愛呀!康新詠本來就是體格精瘦的男子,打扮喜好嬉皮風,今天他總和百懃併肩行走,雖然說本來就是一個穩重的人,上 交大土木以後好像找到自己的目標,整個人的感覺也是不一樣了。

總之今天是怎樣啊,大飽眼福之日嗎?不提這些花痴語了。我們在士林站集合,旋集決定要去吃肥牛燒烤,於是前往捷運中山站。假日消費加成四百零五,大家雖然 覺得貴但沒什麼人抱怨,我們還遇到第十九屆的學長,他們本來也想在肥牛燒烤聚餐,沒想到給我們十六人佔去座位,他們反而要另找分店了,不過能在此巧遇 ADA2002的學長們,總是很高興,覺得英雄所見略同。

吃飯的時候,我由於胃腹不能接受燒烤食品的折磨,所以一直很不舒服(可是又不好意思不吃,真不知道在瞻前顧後個什麼勁),加上預算表在我腦海中如走馬燈盤 旋,內憂外患之下真是食不知味,不過女生這半桌真是今天的肉牛之冠!似乎在證明自己賢惠可供娶嫁似地,每個人竭盡所能地燒烤著,熟了吃,吃了再烤,加上男 士們又是女士優先,每次上菜必先給我們,所以我們往往烤完自己的以後再烤他們的,整個就是迅捷又多量。

具有暴發戶特質的李宏庭是這家店的常客,和服務員抬槓不已,還請他指導柳葉魚與秋刀魚烤法,但最後在秋刀魚的技藝較量上,卻是王瑞賢勝出,我說:「是由於王瑞賢的側臉太帥的緣故,沒辦法,居家好男人的帥氣實在太加分了。」

續攤的結果,採大光的提議到新店之星唱歌。蒲奕豪和王瑞賢回家寫作業,汪瑋琳去上課,許家蓉去找男朋友,黃子庭不喜唱歌,最後十一個人到了揚聲KTV。從 四點多唱到八點整。徐茂芳一到就點了許多自己想聽的歌給大家唱,不出所料最後被罵得半死哈哈,郭璇和大光是號稱什麼歌都愛唱的,麥克風一直在他們兩位手 上,陳奕宏今天在飆高音,黃百懃是林俊傑迷,唱了兩首歌(陳奕宏讚嘆不已──百懃您真是大家心中暗暗崇拜的對象XD),文靖一直在練魔術,康新詠是RnB 天王,音整個不對但就是可以唱得很合聲,由於點歌系統的失誤,我和姵君點的歌幾乎都沒有來,不過最後我還是有趕上一首百年孤寂,哈哈雖然很失望不過我們都 強顏歡笑不掃興也不任性插撥很好!

還是習慣和社團的人出來唱歌。原因其一是我們很傲客,喜歡大開嗓門,如果和其他攤的人出來唱,會被認為是愛強鋒頭;原因其二是相知甚久,誰點的歌一看就知 道;原因其三是大家認識久了,本來就毋須點些靡靡之音故做陶醉狀,或在一人獨唱眾聲喧嘩時暗自尷尬,其實大家都是懂得互相體貼的人呀!

「今日良宴會,歡樂難具陳,彈箏奮逸響,新聲妙入神,令德唱高言,識曲聽其真,齊心同所願,含意俱未申……」只是這樣簡單意涵的曲終人散,還是有很多不捨 的,像是常常見面一年卻聊不上兩三次的百懃,很少見面暑訓時算熟的王瑞賢,當年的小天使金廷恩,暑訓時同是隊輔的黃文靖……這些人,要不是社聚的關係的 話,應該根本就不會見到面吧。和有緣的你們可以保有如此疏離而實在的聯繫,本身就是一件很令人感動的事情了。

回到公館,我不敢先回宿舍,在KFC待到十一點半,背著古詩十九首,回宿舍後看到茂芳在板上貼了文章,覺得很有意境,又很像是茂芳會有的沉思。心情正好,在MSN上祝王瑞賢課業加油,理清一些手邊瑣事,今天就以茂芳在文章中自省的雋永意味結尾了。

2005年12月2日 星期五

長庚醫學之夜

昨天,小說選討論《李娃傳》到一半,我昏昏沉沉,飢餓莫名,滿腦子都是晚餐,忽然手機震動,楊文綺曰:「醫學之夜妳要不要來?」當下想到說媽的不會真的是 今天吧如果是怎麼可能。後來轉念想想,君子一言,駟馬難追,雖然當初說會去看也是隨口說說,不過既然行有餘力那就做吧!

衝 回宿舍收了東西,到民權西路搭客運,七點四十到了長庚醫院,等不到校車,想說都來了也不用省這個錢,到門口招了計程車,計程車司機聽說我第一次來桃園,很 是興奮地幫我介紹沿路風景,什麼林百里的廣達公司啦,台灣最大的巨蛋體育場之類的,康韻梅老師說:「每位計程車司機都是哲學家。」所言不假。

一到長庚大學的當下感覺,是覺得和慈濟好像。現在回想真是一點也不像,不過只要看到方方正正的建築和寬闊的車道,就會有一種熟悉的親切感。到活動中心坐定,聽到後面幾個男生在說:「欸你怎麼會來看這個呀?」「啊我是楊文綺的直屬學長呀。」

剛好是中場休息,奔波甫定的喘息讓我有點緊張,嘈雜人聲散播在空間中,可以預料又興起了舞文弄墨的感傷之情:在這樣活動之中的舞台表演,終究只是留在記憶 裡的一瞬,成為團體的共同記憶中,他人永遠無法知解的絕對領域,如果不是親眼觀睹,我是否對妳曾經的熱血投入全然毫無知覺呢?

之類的想法。不過燈暗之後,就只是饒富興味觀賞表演的機車心態。小綺登場時的大紅洋裝真是嚇傻了我,還真的是歌舞劇女主角咧,唱的是鐘樓怪人的 「Belle」的改編版,那齣歌舞劇的改寫真得是很絲絲入扣。後來還看了醫學系自製的新聞剪輯,和只有在男生多的系會出現的低級模式。想起當時和子庭和郭 璇去看政大經濟之夜,也是這樣一系同樂的溫馨感覺,為什麼台大的活動會變成競技式的正式舞台表演呢?

也看到了「助學長」。老是順著小綺的稱呼聽那些學長學姊的,老是忘記所謂大二的學長姊,其實和我同年。助學長感覺是靦腆但擁有善感心靈的體貼男士,啊因為 小綺會害羞所以剩下關於此人此事就略過不提吧。我們寄宿在工業大樓六樓的演講廳後台──總共有一間空教室,一間有投影功能的小教室,一間有鋼琴的休息室, 然後就是演講廳。我們住在最後一間:房間內有兩張沙發,一張茶几,一張鋼琴,只要在十二點前進入該大樓,然後上鎖,就可以神不知鬼不覺地渡過一夜。

不幸的是我本來以為會住在小綺的宿舍(同床共枕),所以想說借小綺的衣服裝就好(很想當然爾),並沒有多帶保暖的衣服,所以冷斃了,半夜一直冷醒,最後還 把鞋子穿好,天亮之後睡意全無,坐在鋼琴前念書,並偷偷觀察小綺的睡臉(真可愛)。因為太冷了,還到外面的一間小教室來回快步走動希望可以提高體溫,最後 體溫回升之後立刻就去睡覺,這樣愚蠢的行為重覆了兩個循環。

八點的時候小綺醒來,到浴室洗個臉,在此空檔中我睡著了,再醒來時是八點十一分,我把不知何時回來的小綺弄醒,說我們快走吧。不料小綺出去洗臉時沒鎖門, 在最外面的空教室隱約有位女性的背影!我們急忙從演講廳那邊出去,到走廊時各教室都已經有了上課的聲音,此時也無暇去想我們死人般的睡相是否驚恐到那位看 次賢良的女性,陽光普照的觸照讓我們的靈魂真正從冰冷之中甦醒過來。我和小綺吃了早餐,然後逛了一圈校園,最後很日常地決定要去圖書館看電影。

長庚的圖書館實在太有設計感了!我相信那一定出自名家設計!太誇張了啦,這是公共藝術空間吧,書只是建築物的一部分罷了……。總之最後我們看了【燕尾 蝶】。台版DVD雖然翻譯不錯,不過剪片的程度讓我有點嚇眼,明明就算是黑暗的片子,直接列為輔導級就算了,何必把所有見血見肉的片段都剪掉呢?不過在這 個奇妙的早晨,竟然重溫了這部片,還是加深了我對【燕尾蝶】的獨特情感。

最後,到小綺的宿舍小坐之後,我便要踏上回程了。在小綺送行的途中,我和她提起歌舞劇裡面的鐵匠君,「我覺得他超帥的。」小綺隨口介紹了一番,立刻就送我 一份大禮。在活動中心一樓,遇到醫學週義賣的攤位,小綺和鐵匠君打了招呼,並隨口寒暄幾句,事後她看到我滿臉堆歡,很愉快地調侃說:「看到帥哥很高興 嘛。」近距離看到鐵匠君俊美的臉孔,應該可以列入與福相試片邂逅阿部寬先生同等級的記念事蹟,總之這都是來長庚一趟的收穫,我帶著愉悅的心情,踏上歸途, 一路乘車回到了台北。

2005年11月22日 星期二

與周老師聚餐

回想過往,青春期之濫觴似乎是一股難以名狀的屈辱感,無形中覺察世上許多人待妳,輕視多於肯定,然後妳看向他們的眼神建設了防衛,隨著興起的是一股命為叛 逆的憤怒,面對非我族類所必須採取的強硬措施。爾後是具攻擊性的青春,為尋求自我存在而汲汲奮鬥著,在棋盤上攻城掠地,每一項微不足道的成就都視之救命良 方。青春期的結束,終結感傷而開啟焦慮,已經知道投石問路之法,已經熟悉居下守柔之妙用,可是天地之大,究竟應該何去何從?選擇知識將令人踏實,選擇同伴 將令人安穩自適,天下仍然有許許多多的自由之路可供取捨,我卻在一片迷茫之中進退兩難,尚無法定奪的我,終究是竊居於孤芳自賞這樣的虛榮地位,以自己的想 像澆灌意志,卻無法使其茁壯。

已經明白了去愛那些不愛自己的人是簡單的,可是要如何去愛那些自己不愛的人呢?

精神飽滿的醒來,已經九點半,放棄第一堂文學史,好整以暇地梳妝整容,在小福買了早餐(我對於以為是巧克力結果是芝麻的麵包仍然耿耿於懷),進入教室在毓純身邊坐下。第二節下課把評論獎的徵文說明拿給何老師修改。

下課,會合馮子純,到活大文藝復興前等周老師。周鳳五老師教我們文字學,第一印象認為他是個不苟言笑,學識淵博的老頭子,上了幾次課以後被課堂前閃現的笑 話和模仿秀所迷惑,而且詳細端視老師的容貌,似乎也沒有我想像的那麼年長(每次都被頭髮的稀疏程度左右判斷力)。總之,對他五體投地拜服的人是馮子純(我 對於這種學識淵博又親切的人早就在一開始就不動聲色的拜服),所以在慘痛的小考之後,老師忽然大發談興,說了一些令人萌生奮發之感的勵志語,下課後馮子純 來唆使我寫信給他請教老師對文學獎的建議。我雖然緊張,但是為了大義,還是在沐浴淨身,以自溺的禱詞自勵之後,乖巧柔順地照做了。老師在一個半小時後回 信,口氣親切無比,說「我們簡餐並交換意見,好嗎?」天啊,這是相貌嚴肅的師長會對不學無術如我說的話嗎?我一時失態,就回信說很感謝老師的親切其實我很 緊張之類,老師竟然又回信說「上了大二,念了一些書,看了一些人,理當有點自信了。」我……我在寫信之前先祈禱果然是正確的選擇……

周老師一如想像中親切,可是他對待學生的誠懇態度是我始料未及的。對於一無所知的我們,為什麼師長可以如此平等看待呢?每當弱小的自己被溫柔以待,我總是 會對於「長輩之敦厚」這樣的情懷無限嚮往之。最終,每個人選擇的自我定向終究只是對於童年缺失的一種過度補償,如此渴求長輩關懷的我,會不會也只是在追逐 中逐步累積自己本身的同情呢?

總之周老師給了一些有用的意見。首先,他指出既然已經把文學獎定位為全校性之活動,就應該讓每個人有參與感,尤其是可擔任評審的系上教授,更是可參酌他們 的意見。對於初審教授閱稿量過大的問題,老師提議可以請去年得獎的同學擔任助理,我和學姊認為或許可以找研究生來幫忙,這點週四順便請教洪老師,如果可行 再去問尤學姊。然後對於評論獎老師也給了一些具體的意見,當然他說的名稱過於含糊這點大概為時晚矣,不過請社科院和哲學系的老師擔任評審,並且以社科院為 擴大宣傳之媒介好像可以另闢蹊徑,等宣傳更上軌道一點以後拜託姍瑾幫我打聽好了。

晚上,在家教的時候用代數唬嚨那小鬼,在一旁因為與吳毓純的一時意氣之爭細讀《畫山水序》,回宿舍之後洗了衣服,最後倒還真的把序文念完了。唉,如果我的上進可以換來老天的永久加持,我願意再上進下去沒關係……

2005年11月4日 星期五

以巧遇串連的一天

早上七點起來,扣了許靈均,然後睡死。夢境的情景大致忘了,好像正在進行公務員考試之類的,我是監察委員,考場出了衝突,諸如此類的。九點十四分許靈均的電話來了,該死,我殺出門去,九點二十八分,到達課活組,接著和許靈均共赴包副校長室。
不愧是辯論社出身的,如果是我的話,絕對無法這麼流利的推銷這個活動。不過包副校長也不是省油的燈,坐在我們身旁親切地侃侃而談,提出很多適切的建議,剎時之間,四兩撥千金,我們的生機似乎跌落他處。課活組的偉哥雖然親切,不過對於經費的事也是斬釘截鐵地說一是一。

去上了體育課,後來還是蹺頭了,跑到小福三樓丹尼斯打算吃個早餐再回去上課,沒想到巧遇了沁。兩個多月不見了,我當然是把上課的事拋至九霄雲外,關於贊助的事沁給我許多建設性的建議,而且關於前兩場妳願意陪我一起跑我真得不知道該怎麼感謝妳,唉,想想我真是膽識不足呀。

今天是郭璇生日,昨天奕宏哥提醒我說週五聚餐勢在必行。可是事實上我今天真的沒那個心情。為了大家方便,中午約在大一女,最後來了我、奕宏、贊文、茂芳、 仁達等人,該怎麼說呢?我總覺得郭璇今天是很失望的,然而當感受到他人這種顯而易見的失落時,難免會咬著牙不去理會,像是賭氣的一種。郭璇說我今天很奇 怪,整個答話都不知所以,我說大概是睡眠不足的關係,十二點半,我想說我該走了,去趕一下額田王的報告,臨行前去和坐在隔壁間的丹羿告別,沒想到談興大 發,把學弟趕走,與丹羿談將起來。

整個就很像酒後互吐真言!詳情略。

三點時丹羿要趕去別的校區上課,我回宿舍拿了課本,沿著蒲葵道往普通教室前進,在原分所前巧遇了徐茂芳,下車步行閒聊,他說他要拿東西給學弟,然後百懃要 和他借機車,我說你來301陪我上課吧,他說再說。三點半我們在普通教室側分道揚鑣,我走進教室,老師沒來,我和秀倩問了一下今天我蹺走的體育課後來如 何,然後老神再再地拿出于晴的《稱霸武林的廚師》來看。過了不久,助教走進來宣佈童老師不能來。教室於焉一哄而散。

我走下樓梯,遇見了徐茂芳,兩人偕同到了計中,我回了怡辰的信,查了額田王和洹北商城的資料,中途回頭看了四五次,茂芳都在看機車相關的文章(中間他還指著一張黃色的車說:「這應該是妳會喜歡的車吧。」我說:「這個車型好,可是我會想要蘋果綠。」)。

四點多,茂芳上樓等百懃的電話,我繼續查資料,把網址抄錄後備忘在留言板上,隨之也上了樓去。他坐在計中門前的木桌椅上讀疑似數學的東西(因知識不足無法 辨識)。我繼續拿出那本《稱霸武林的廚師》,中間此起彼落的巴掌聲中大概死去了六七集蚊蟲,待天色全黑,我閤上書本,回頭說:「欸我們去側門等百懃吧。」 此刻,電話響起,百懃說他不來了。

當下決定要去後門吃飯,在後門繞了一圈走進台大烤場,該店偽裝成考場的樣子,室內明亮,我覺得有點陰氣,很安靜,TVBS的新聞播放聽得很清楚。這頓飯吃了很久,我們默默地看新聞,中途穿插著:「這什麼呀?」「不知道。(聳肩)」的對談。

六點半回到了宿舍,於是整個工作週又結束了。這週的生活荒唐至極,我已經不想再對自己覆述。還有我最近良心發現,覺得戴著笑顏面具的不誠懇自我已成定局,無可非議,想要誠摯和陳建銘先生道個歉,不過此事有待長久計議,等我的誠意累積到足以打動自己。

2005年10月31日 星期一

獻給勤奮的星期一

星期一,猴子去看戲。

昨天中午到圖書館指定參考書區影印了蕭璠的《先秦史》,又是花了四個多小時寫了書摘,想起台灣早期史發了酋邦理論的文章,花了四十分鐘隨意閱讀一下。躺在床上看了一百多頁《大逃殺》,然後就睡了。

如果我這學期有那一科不幸被當的話,一定是詩品或台灣早期史。前者是因為報告寫不出來,後者是因為弱。

今天的台灣早期史看了一系列原住民的相片。其中有一張太魯閣族的男子,蹲踞著,眼神凌厲地看著鏡頭,腰間綁著刀,斜倚著一把溫徹斯特出品的長槍,右手扶著 煙斗。四目相交時,忽然有碰然心動的感覺,剎那間明白了小惡說的:「只對2D的男人有感覺。」(喂喂,不要用高級的口吻引用低級的話)(誰低級呀)

和電影明星們揉合疏離、萎靡的耍帥冷酷不一樣,那男人是黔面的勇士,獵過山豬打過草的那種。陳師說:「看到他手上的槍沒?湯姆克魯斯在《末代武士》中去日本前做的工作,就是為這家公司示範槍枝。日本征服高山民族時遇到的是這種以現代武器作戰的民族。」

另外有一張塞夏族的八個青年(大概十七八歲)出獵的照片,男子們拿著長槍,裸著上身,又是一眼被左手數來第二位電到。

相片帶過泰雅族人的火耕平原、干欄式建築時,我忽然想到。好像在多年之前,曾經發生一次的,和祖母、媽媽、爸爸、某位大姊姊一起到鯉魚潭附近的泰雅族村落客座。

那時阿嬤剛來我們家不到一年,那位大姊姊是阿嬤的看護,泰雅族人,我大概國中吧,申請菲傭的批准下來,臨辭前,大姊姊招待我們去她的村落。鯉魚潭的初冬起著霧,記憶裡的嗡嗡聲是大人的雜談,我吃著玉米餅,阿嬤和大姊姊的祖母閒聊著,那神情,一看就是很開心的。

這一兩個月此番情景忽然揮之不去地出現在白日夢中。我逐漸想到某一種可能性,關於我們家族性的疏離。臨沂街的房子賣掉以後,我總覺得我們是李家的最後一代 了,感情淡薄、好賭、勢利是家族性格,阿嬤的青春時期對日本懷抱著無限憧憬,光復之後,不管講台語還是講國語都顯得生硬。

想到我們是李家的最後一代,忽然興起一種無謂的浪漫,彷彿不管到了那裡都被血緣牽引著,永遠不見面也沒有關係,共同生活的家庭無法象徵任何血脈,心靈的束 縛才是永難逃難的籠牢。愛在此處一點用都沒有。如您所說,整個世界都是漩渦啊。(而您會說,那是一種極端消極的想像,浸淫在毫無意識的字彙交疊中洋洋得意 著。)

上了大二以後,開始逐漸明白方瑜老師當時說的「大二以後就會被洗腦」的感受。來自何師的傳統至美,來自陳師的島國性格,來自種種管道的文化示微焦慮,這些 都是以知識單薄的心靈接觸學問的後果,看到前所未見的理論的當下,除了理解與記憶以外根本無法判斷孰是孰非,然後在文獻的澆灌中一日日被師長的觀點潛移默 化。這些改變都是明顯的。

面對教授們強大的知識背景,我們根本沒有抵抗力。

而我開始明白柯師當時說的,為什麼柏林圍牆倒塌後,那位東德的漢學教授要跳樓自殺了。文化的影響力是如此地深刻而無遠弗屆,控制著所有潛在的意識卻無法被 標誌性的言語說明。你們追求的,是一種貼在靈魂上的標籤呀,這種標籤會被改朝換代整個地徹換,屆時,當由上而下的書寫改成了由左到右,屆時又該怎麼辦呢?

我開始想像我不會離開島。