藩籬警鐘

重力拉著我的身體下墜、下墜，耳機裡撥放著一如往常的熟悉的歌，我們用鑰匙旋開門鎖，出去又進入，離開再回來，寢室裡面六張椅子、六張桌子，六個人、五個 人、四個人、三個人……在女九教官室扭開了水龍頭，嘩啦嘩啦，鼻子也像是旋開了一樣，呼嚕呼嚕，而身體的觸感依然是下墜、下墜。雨洗天清的日子很好，空氣 裡毫無阻礙，邁著腳步，暢行無阻。

在 教官室突如其來的大哭，宛妤說：「妳真是充滿矛盾。」我想這是最好的解釋，然而當時我只是需要一喝呼喝，把我眼前這個染著頭髮的、老氣橫秋的、縱橫職場數 十年的女人叫喚回來。我看著這個人，她全然不知道我的來意，對於我心中有所為有所不為的天平一無所知的老將，她直接地把我當成一個蠻不講理的愚民處理，一 旦事發，立刻操起那口流利的官腔，把事情發生的脈絡重新剪貼，責任推得一乾二淨。不能如此，我想，我想按下她那拿起剪子的手，她用盡力氣想把我推出門去， 不能如此，我在內心大喊，我來是為了講理，不要這些惚攏和擺佈，我不受欺騙，也不為難妳，把狀況講清楚，我們一拍兩散。我絲毫沒有認為這是妳的錯的意思， 請也不要把這一切當成我的錯。

然而眼前的這人，她滿腦子想的還是把我掃出門去，我大叫了一聲，眼淚流了下來，終於，兩邊的鼓噪都停了。為什麼如此呢？受了一天的晦氣，看診時我還是不停 地在想，為什麼人們習慣用推卸責任的方式來保護自己。我們看似正義其實很護短，振振有詞其實空穴來風。我知道，家庭和睦，兄友弟恭的那些人，他們的內心充 滿了親疏遠近，他們看起來很好，其實很糟糕，永遠也不要忘記我們心中公理和正義的天平。我對自己說：親疏遠近永遠都是次要的，要考慮的只能是前來後到、輕 重緩急。

　　　　　　我從來
　　　　　　沒收到過這一封充滿體驗和幻想
　　　　　　於冷肅尖銳的語氣中流露出狂熱和絕望
　　　　　　徹底把狂熱和絕望完全平衡的信
　　　　　　禮貌地，問我公理和正義的問題

絕不能忘記我們身為自己，所依憑的那些、振振有詞的自我詮釋，將會多麼被他人看輕，在最年輕氣旺的時期，我們輕易地站上高處，睥睨著笑看著這世界，每個高 塔上都是人群盤據。要舉步邁進，所能倚仗的，將只能是這樣逆風破浪的全然自信。我期勉自己，不可抱著相同的自信去看輕他人，我們要愈來愈好，要在這條路上 扶強濟弱、仗義直言，懷抱著最初與最後的謎題，終其一生不汲汲追尋其答案，絕不能忘記自己的獨特與弱小，不能忘記盤根錯結的人生如何緻密結網，逆行其上然 後將它解開，這將會是我們相親相溺，卻可以毅然訣別的奧祕。

當我在芭芭拉島上夢巡未歸時，這世界還發生了什麼事？我在余峰的板上看見歷經蒼涼的文字，看見煙火的終焉，看見槍手在起跑線執槍站立，看見人們騎在腳踏車 上，在春陽下盤旋往復。當放棄的言詞從余峰的口中輕易說出時，我終究了解，原來人們將會是那麼地孤獨、那麼地弱小並且顫抖，我於是想到〈死神教父〉裡的燭 火，死神指著光說：這就是你生命的燭火。它讓窮人與富人並排躺好，脫去他們的衣衫，讓他們看起來相似如初。

但我們怎麼可能因此而相似？直到生命的最後，也必將站在不同的路道上。年輕的自己啊，當勇氣與力量再重回你的身體時，便拾起刀劍，繼續走下去吧，我們不回去了，在時光長河中，將所有畫押簽字的一一身體力行，承諾在我們的心頭響徹，從今以後要言出必行，愈來愈好。

視而不見

昨天起得晚，我匆匆趕到補習班，轉到便利商店買早餐時，我看見一個穿著袈裟的和尚拿著缽，和他四目相交的時候，我清楚看見籠罩在他身上的，並非殘疾的異 樣。在大學的課堂上偶爾會遇到，穿著不同顏色衣袍的出家人，我不懂那些顏色的意思，但我總是會想，為什麼這些年齡與自己彷彿的人，已經身在另一個體制世界 裡，並不是對天上人間感到詑異，而是年輕如斯，為什麼可以如此深刻決定？

我低垂目光，駝身轉入便利商店，拿了包子和檸檬茶，心裡算了算皮包裡的銅板，付錢時捏了兩個十元在掌心，然後，我掌心握拳，像個賊似地鬼鬼祟祟一路到了教室。為什麼這麼難呢？下課時，那人已經不在了。

時間緩緩的過去，潔白瓷磚的藏汙納垢讓我心生齟齬，我試著使用文字寫下什麼，然而電話不斷、網路訊息不斷、瑣碎的擾煩不斷。當我躺在床上時，自以為下了周 全決心時，我輕巧地在棉被裡翻身，舒緩了背部的酸楚，內心的怒火無法壓抑，為什麼會憤怒呢？沉默而率直的人，軟弱而悲傷的人，我檢視自己，看著自己手上拿 著的好處，兩枚放不下的銅板──對於任何事，我都不是能夠一笑置之的人，無論好的壞的，我都想知道那些內裡的含意，掀開床板看著那一堆老鼠。為什麼這兩個 多月來，我只是保持緘默，看著事情漸漸往對我有利的方向發展，倘若在非死即傷的生存中必有一傷，為什麼不果斷明瞭地拾起刀斧，難道還眼睜睜看著同類無可退 讓地將身首送到自己的刀下？

我躺在床上，將自己包裹成棉被裡酣睡的靈魂。細心檢視潔白之中的髒汙，我終於肯定，對於一切我並不是無能為力、束手無策的，無論從任何一個角度側觀，我內 藏的本質都併除了軟弱，例如此時此刻，當怒火焚燒我的內心，它就隨之益加硬堅。我們是槍靶上的紅心，是刀俎之上的魚肉，然而在我的眼前，沒有任何無法橫渡 的難關，只有懶惰、懈怠、和視而不見。

但是我們怎麼可以選擇視而不見？兩枚銅板捏在我的掌心，我對財貨毫無留戀，然而邁出步伐走向一個陌生人太難。為什麼當我低垂目光，閃避地走入電梯時，我的內心產生了喪敗背後的僥倖？我檢視自己胸膛裡這顆藏汙納垢的內心，它不能算是太糟，但實在也沒有太好。

後來事情的發展不如我所料。衝動的決定很快地被一些強硬的邏輯擺平，經過一個下午的擺蕩，事情再度回復對我有利的形態。就像那個有關友誼的話題，毓純會 說：「你可以關心他啊！」然而能夠因為這樣虛無的給予而感到滿足而沾沾自喜，只是小人的行徑，我是個小人，但即是小人也有不為之事，我寧願天下事都和我了 無瓜葛，然而就算有什麼牽扯，我亦不會瞎起鬨似地關心或者同情，管你說那盞燭光是多麼地明亮、溫暖，然而被照亮的，有時是藏汙納垢的內心，有時是假像。我 們為什麼非得為了這些撲朔迷離的霧氣流淚？

Ride With The Devil

剪裁、拼貼、格式化……最後從題庫中選出考古題，將上課講義存成三份檔案，然後，切換到Excel裡的進度排程，再標上一欄完成，將數字倒數成十四，一天又過去了。

今 天不需去補習班教課，像天上掉下來的禮物一樣，我笑得合不攏嘴。在宿舍裡看起了【與魔鬼共騎Ride With The Devil】，大概是因為在美國史課後的閒餘，看這樣的片彷彿很貼切吧！──李安曾在訪談或講演錄裡提到：「許多人稱讚我的電影看起來很單純，很簡單，殊 不知道那樣單純、簡單的表現，必須使用大量的技巧與設計才得以呈現……」

我看得好專心好專心。這是我第一次看Tobey Maguire的戲耶，他的笑容有一種好奇異的氣質。無論是Roedel或是Holt，他們都不是為了理念而戰，正如Roedel剪去頭髮後，Holt說 的一樣：「你沒有打仗。」不為了理想、亦不為私利，只是順理成章地待在最感親切的友人身邊。Jack的臨終告白如斯深沉：「我一直以為會是你先死，而我會 幫你收屍……」Roedel回答：「我希望是如此……」Jack苦笑：「我也希望如此……」如此深意。朋友死去的很倉皇，卻像一場陣痛，我們有幸活在沒有 戰爭的年代，隨身配槍、朝不保夕的感覺是什麼呢？在那樣的場域中，論及相知相惜簡直像是一種奢侈，最可信的只有身家關係與立場，除此之外難以捉摸的事物必 須摒棄不論，因為安全堪虞。

然而我們生活的年代，仍然存在有戰爭。只是戰爭在地球的另一端發生，在不知名的小國之間發生，上次和家儀的閒聊中，家儀說：「我想要用自己的能力幫助那些 需要幫助的人，而現在我忽然察覺，我想做的事，可能一輩子不會和他們發生關係，甚至我可能會扮演一個剝削者，我忽然開始彷徨。」

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡言。然而我的手上，沒有廣廈，只有破碎的記憶彈珠無數。

我很專注地看了一場電影，沒有被Jonathan Rhys Meyers過於妖豔的容貌與過於粗糙的演技分神，然而這場電影中，很可能只擁有友誼的辯證卻不存在有友誼，與魔鬼共騎，魔鬼到底指什麼？

日子一天天地過去，行程表上擱置的事務愈來愈多。今天早上和安庭借了百元鈔衝出教室前往小福時，在榕林道上遇見了鈞昂同學，我說：「你要去上課嗎？」他 說：「不我要回宿舍。」中午在系學會和宗翰、ＫＩ、宗聖打了麻將，其實我很弱嘛。晚上買了便當卻和小邱在系學會聊將起來，我站起言名實在必須回宿舍了，小 邱說：「甚歡。」回到宿舍，我呱躁了起來，纏著宛妤講話，午夜之後才乖乖做起講義。甚歡。

還沒有到，我對自己說。最忙碌的季節還沒有到，在黃梅季後、夏日之前。

春城無處不飛花

作者 lunacy20 (High Hopes) 看板 High_Hopes
標題 960317
時間 Sat Mar 17 17:42:56 2007
───────────────────────────────────────

也不過才幾天前，一陣雨下過之後，空氣清爽了起來。
我騎著腳踏車憑藉習慣轉入普通教室後方。一個身穿制服的保全人員坐在那裡，
就在那裡，我聞到一陣桂花香，和香煙的薰氣巧妙的混合在一起，
然而除了滿城春色杜鵑花，保全大叔的手指上沒有夾著煙蒂，也沒有桂花。
再看了看闈場裡面，除了走動的工作人員、疊放文件的長桌、
椅子和我不記得顏色的地毯（也許根本也就沒有地毯），那裡什麼也沒有。

並不是任何一些細微的小事都會在滿是文字的網路上留下記錄。

時間的銜接常常留下破綻，就像爸爸一邊拿著遙控器一邊說：
1986年我到了紐約…………我按下重撥鍵，開心地大叫
是的，就是這種句法，這就是我要的！

2002年我到了台大。因為Ｘ約說：我們去了解一下台大的地形吧。
我們約在校門口，很快地所有人都到了，之後，Ｍ坐了計程車來會合。
很巧地那時候是杜鵑花節，滿城春色宮牆柳，沒有做太多停留，
拿了地圖，繞了幾圈，吃了大學生自製的蒟蒻凍，
旋即到對街的麥當勞玩撲克牌。因為有這樣的關鍵記憶，
我可以藉此判斷，我們很可能是六個人。

後來我和Ｂ又再去了一次。
手上拿著地圖，緩緩記下擁有空地的系館位置，
當我們繞行一圈之後，腹絞痛開始了，
Ｂ半拖半扛地把我弄到地圖上最近的女廁，
那就是後來我上文學史的地方，在夜燈下讀兄弟的地方，
和舜文聊天的地方，最常和系所同學不期而遇的地方。

最近我開始在腦海中繪製一幅地圖，如果你問老師該如何精確形容這樣的舉動
那個因為和年幼女兒生活在一起於是有母親氣息的老師會回答說
因為是地圖，所以和繪畫是不一樣的，你應該要用zeichnen這個動詞而非malen
不過我只想藉此說些似是而非的話，就算說成我正在素描一份報紙也好
那是母校往北，台北車站以南，重慶南路與西門町的中央區塊
也許再過幾年，我會不自覺地懷抱著一些徹底錯置的記憶
堅定地使用父親那樣的語法，說：2001年我到了台北，
那裡有一條大街，上面滿是餐館與書店，左手邊是星巴克
我與同學們常在那兒殺時間聊天、第二常去的就是往前點巷子裡右邊看到的漢堡王
每到下課的時間，和要前往補習的那些人一齊出發，
而不需補習的我們就滯留在這條街上……
緩緩經營細節的描述以製造出飽和感，避免使用過於直接的語法
讓聽者也彷彿身歷其境，然後。在人間美味和阿桃和大光殺時間的記憶；
在麥當勞聯誼、討論社刊、和子庭吃早餐分發小隊員的記憶，
大抵上就不剩下什麼原貌了。

四點三十六分，我回到寢室。由於繞到會場的關係，身上沾染了一些汗水
在說唱藝術社買的那杯紅茶讓我隱隱腹痛，我從懸浮的記憶中緩緩地拉出一首歌
並且準確地想起容易弄錯的第一句旋律……


█﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉ 〥 ﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉﹊▏
▉ ○日復一日 轉眼明天變昨天 你的笑語 還歷歷眼前 ▇▆▅ ▎
▊ 相聚和等待 總是眨眼就晃過 只有思念是沒有終點 ▄ ▍
▋ <女>我會記著和你跳的第一支舞 <男>我會記住你眼中的淚光 ▌
▌帶著彼此的祝福在天際翱翔 期待再相遇的一天 ▄▄▄▄ ▋
▍<男>我會記著和你跳的最後一支舞 <女> 我會記住你眼中的深情 ▊
▎永遠不會忘記也不輕言放棄 有你在身邊的燦爛年輕 ▄▄▄▄ ▉
▏永遠不會忘記也不輕言放棄 有些事錯過 錯過不能再重新 █
◣ 20010209 by aRiESanGeL ◥


然而其實電腦自動撥放其實是到了史汀先生的the shape of my heart
無關緊要，我把汗溼的襯衫脫下，換上晾在一旁、正好風乾的Ｔ恤，
翻過來一看，原來是去年八月最新的一件幹訓營服
我漸漸地覺得兩百元一件記念Ｔ恤不是太划算的事，然而聊勝於無、質地剛好
看了一下手上的錶，四點三十六分了，time and tide wait for no one
這時候局勢大致抵定，屋子裡的兩個人沉默地相坐著，
各自在心中盤算著還有什麼是他們能做的。忽然，年輕人開口問道：

「您的一生回顧起來是很長久了吧，先生？」他若有所思地問。
「我已經七十八歲了。」
「你生平始終有益於人，始終堅定不斷地做著事情；始終受人信任，尊敬，重視？」
「我自成年以來，一直在做生意，真的，我可說在少年時代就在做生意了。」
「看啊，你七十八歲了，還佔著怎樣的一個地位啊。
　如果你出缺時，將有多少人為你而難過啊！」
「一個孤獨的老光棍而已，」老人搖了搖頭，「沒有人為我而哀哭。」
「你怎能這麼說呢？她不會為你而哀哭嗎？還有她的孩子不會為你而哀哭嗎？」
「啊，是啊，是啊，謝謝上帝。我說的話有點不對。」
「這確是可以感謝上帝的，不是嗎？」
「當然，當然。」
「假如今夜你可以實實在在地對自己的孤寂的心靈說：
　『我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；
　　絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；
　　絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事！』
　那麼你的七十八歲就將成為七十八個可憎的重負了，是不是？」
「你說的不錯，我想是這樣的。」


年輕人轉過頭去望著爐火，
「我很想問你一下－－你的兒童時代代乎已很遙遠嗎？
　你坐在你母親膝上的時候，似乎已是很久以前的事嗎？」
對著這樣柔和的詢問，老人回答：
「在二十年前是這樣的；活到這個時候卻不然了。
　因為其接近終點，在圈子裡旅行的我，也跟出發點愈其接近了。
　那似乎是一種親切的開路和準備工作。
　現在我記起了早已淡忘的關於我的年輕美貌的母親的許多往事－－
　而我已經這麼老了！－－聯想到了我對於世故人情還沒有如此熟悉
　而我的缺陷也沒有如此根深蒂固的時候的許多往事，我的心是深深地感動了。」

「我懂得你這種感覺的！」卡爾登臉上放著紅光喊道。「因而你變成了更好的人？」
「我希望如此。」勞雷先生答道。

０３１０

我懷著不能不說的心情，告訴毓純我的想法。毓純很認真、甚至可以說很深入地聽著，然後在我停下來的時候，做了一些回覆。從那些回覆中，我察覺－－不、應該 說我認定，無論是怎樣的心情，我認定的，就是這樣的心情無疑了，不以為然的心情，靜待著水落石出的心情、相信雖然有反對的聲音但必然和自己想的一樣的心 情，為什麼人心深處有若窄谷，黑暗、邪惡、深邃，沒有退路呢？

在三月十一日這天。我所能想到的，我還有勇氣打電話過去的朋友，他們都沒有接我的手機，為什麼呢？是因為三月十日已經過去的關係嗎？時間之神劃了一條壁壘分的界線，大地分成了兩邊，裂谷湧出河水，從此就一河兩岸了。

為什麼你們兩個都沒有接我的電話呢？我不想知道更多了。對於一籌莫展的人來說，閃閃發光的舞會、手腕上戴的螢光棒、噴漆和水槽裡面的白菜蟲，這些都還是昨天的事。

這時候你和誰在一起，在做什麼呢？現在你的朋友叫什麼名字呢？有那些人不可或缺也不可替代呢？再也沒有什麼地方比我們站立的腳下這塊容易流逝了，可是，我還是無法用終結時刻的燦爛光芒，換取任何一秒的延續。

我懷著不能不說的心情，再一次把這些愚蠢的、軟弱的、自以為是的話語再寫成白紙黑字，終有一天這會成為我致命的短處，奧塞利斯會和我說：不行，你這個自私 自利、滿腦子自己的事的傢伙下輩子沒辦法成為一隻信天翁。全部的短處，沒有什麼地方的大地比這裡還容易流洩了，就算是全部的短處、致命的惡，像這樣的地方 還是愈來愈少、愈來愈少，像這樣的地方愈來愈少、愈來愈少。




No'ones gonna take me alive
The time has come to make things right
You and I must fight for our rights
You and I must fight to survive

東走西顧

煢煢白兔，東走西顧；衣不如新，人不如故。　　　──古艷歌




時刻表分劃成一節節，日曆上寫滿記號。和小惡說：「這時候也只能向前衝了。」是的，為什麼要停滯在這裡，以自己的內心為圓心呢？內心和秦時明月一樣，難免陰晴圓缺，可是時光如流，沒有一片刻的停頓。東奔西跑，在逐漸加快的腳步中，我想像自己可以追上什麼，ＩＢＴ版上出現了認識的學長的姓名，人們在那裡分享因壓力過大而痛哭的經驗，這時候我很自然而然地想到了沁。當沁在準備申請時，我沒有給她任何形式的鼓勵，一方面是因為我身陷泥淖、無能他顧，另一方面是因為我一無所知、漠不關心，輪到我了，在不同的磨坊中，推著自己的石磨。

時光如流，沒有一片刻的停頓，偶爾會有些時候，片刻與剎那之間的間隙，因為凝視、神入、或者其他的原因，竟然被扳開、撐大、破裂，川潦汩汩流出，進入海流，日鑿一竅，七日而渾沌死。時光如流，沒有一片刻的停頓，想著以後的事有什麼用呢？我大三了，身邊的人只有一半在擁抱畢業，有人在宿舍裡養貓，有人使用手機告白，我們曾經使用範疇名詞去劃分疆界，該用什麼來形容我們自己？寢室、教室、中文系？而又有什麼其他人會知道這些獨特的語法，四字成語的偏差使用？

而歲月如稜、風頭如割，我的旺盛精力還是沒有耗盡，在逐漸加快的腳步添加的疲倦之中，還是天天夢見自己在夢裡飛起，對抗某些看不見的鄰居，或者找尋失散的珠貝。專注地看著人群時，我總是在他們之上，撞見一種升騰的美好，例如雲霧，例如日月星辰，蒸蒸日上，升為鵬鳥。

練習只思考現實的事情。站穩自己的腳步，即使孤身一人，也不會被擠壓粉碎，我想到了書欣，即使她的背後有信徒跟隨、左右兩側有競爭者虎視、身畔有戀人，我還是覺得她是孤身一人，僅擁有一個前方。即使皎皎明月再度圓缺，也別忘記此時此刻的心情吧－－凝視著他人，知道彼此之間了無瓜葛，即使如此，還是必須迎頭趕上，前進，必須花上比留在原地兩倍的努力，在內心裡我跟隨的並不是他們的背影，要徹底忘記這些懸掛心頭的影子，只能拿起刀劍、拿起我們藏在枕頭底下的金剪子。別讓任何彌留的情感折磨自己的心，衣不如新，人不如故。

廣廈

「俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」

開學了。人聲不斷。


星期一，猴子穿新衣。我緩緩走進聲韻教室時，一切已經開始了，人們各就各位，盛況空前，我在靠近門口的地方吞食早餐，太飽太飽，下了課，人群開始相互傾軋，我看見余峰和餅人都在中心偏後處，一些其他的人也在左右。我到小福提了錢，然後和余峰會合，那是開學的第一天，我的心情難免雀躍，我們行走、迷路、轉移、出發，許多路程是沒意義的，可是我們是大學生、我們口袋裡有錢，到那裡都有東西吃，那天我很快樂。晚上去補習班時，體力和喉嚨都到達極限，在上國二〈我所知道的康橋〉時，我轉身想寫黑板，用盡全力提起右臂，停滯了五秒中，我想那一瞬間我差點放鬆心神突入睡眠狀態，但終究以這樣的站姿難以睡著，這堂課終究順利結束，回到宿舍的我並沒有因為體力透支而立刻入睡，反而因為一杯桂圓紅棗茶的幸福而沾沾自喜了起來。

星期二，猴子肚子餓。中國史如斯漫長，老師的話頭如斯漫延，我不知今夕何年，只能拿出德文課本，在另一個國度追趕自己的進度，下課時間或走進隔壁的文學史教室，那個教室的景況數十年如一日，偌大空間中的人們，喧嘩與沉默犬牙交錯參差的海角。我失眠了，一日復一日，日本史再見到久違的老師，老師等於可以說是沒有上課，我在那裡把德文念完了。然後是德文課。我問我自己，你學德文幹什麼？到底要幹什麼？面臨一種恐懼，我真的能學會嗎？會不會過去就忘了呢？能夠到什麼樣的程度？我真的不是在浪費時間嗎？然而已經開始了就不能結束，正如有些事無法再重新。

星期三，猴子去爬山。有些人沒去檢討會，但我去了，去了能幹嘛？我不知道，可是我不能移開視線，一刻都不能。然後，朋友們去了動物園，他們以什麼名義去的？大三？自己人？我不知道。那個下午過得很緩慢，我以為我可以做很多事，可是時間完全不夠，買了份量過多的午餐，學妹來了，我對她發脾氣。我到底為什麼要對她發脾氣，這是整個不合時宜的時空中，明確是錯誤的一件事。我和學妹在寢室裡做社刊教學時，李屏瑤也成為訪客之一，李屏瑤來我好高興，燃燒最後一點的體力，用那一點小小的火花在她身邊穿梭，像一隻螢火蟲。學妹走了，而李屏瑤住下來，那個晚上我們興奮地睡不著，而當我知道我真的不能入睡時，我開始憂鬱。溱儀在ＭＳＮ閒聊，她是如此地優雅、合宜、富有母愛，穠纖合度的一隻貓，她告訴我別人的事，疾言嚴色地說：「妳應該要介紹好一點的打工給他！」她很兇，彷彿我佔有了什麼而不願讓出，當時我覺得很憤怒、很委屈，我不知道為什麼內在的反應會這麼強烈，但今天我想想，長期睡眠不足加上生理期前夕，也許內分泌不容分說地盤據了我的心（強辯）。後來我們躺在床上聊著天，毓純和溱儀一搭一唱，「妳應該要認真一點去……的！」她們說，「妳這樣……太沒有誠意了！」她們說，我想，大滅絕來到之時，天空赤紅、大氣湧動，隕石降落在地球，恐龍死去而哺乳類竄逃苟活，不過如此光景。

我睡不著，半夜三點我爬下床寫完德文習題，忽然就想到了廣廈。

星期四，猴子要考試。我睡過頭了，沒簽到第一堂課，毓純帶著笑容說她不去開會了，我遇到純昌，純昌心情不好，可是我也不怎麼快樂，所以我踐踏他。新潮全員大會，餅人還是沒站上那個講壇，相反地他遊走在人群之間，「他們弄評論，那你們弄採訪吧。」說完春秋大業之後，他和我如是說到，「暴君。」我想。是的，我想他是一個暴君，正如同我以世界為軸心，看著時間如老驢推磨，世事逡巡而改易，這個暴君也一樣，他以臂長為半徑、靈魂為圓心，旋轉而起舞，贏得掌聲如雷、江山無限。我不懂我為什麼要站立於這個暴君的身旁，用自己的方式撈自己的好處，然而事情一旦開始便無法結束，在這之中，沒有我情不情願的問題、沒有對與錯的問題，我漸漸知道了所有鋪展在我們腳下供以我們行走的道路都不是一條回頭路，無可閃避、無可退讓，大多數的人可以帶著健全的心態，以時間為資本而賺取暴利，我則熱衷於交替使用各種自相矛盾的形容語態，餓死山中而自以為士。他怎麼可以如此？怎麼可以如此？

德文課再次耗盡我的體力。藍士博告訴我，學妹的心靈負傷，然而社刊仍然沒有著落，我誠摯地向學妹道歉，接手社刊，然後完成他。時間臨近五點。這個城巿裡還有許多還沒睡的人，也許我叫得出他們之中幾個的名字，但是這一切與我何干？我有許多的朋友散居在這個島上，我們彼此知道互相的名字，甚至還有許多回憶，但是這一切與我何干？

星期五，猴子去跳舞。我的開學週結束了，週五沒課。余峰的電話叫醒我，清醒以後的第一個感覺就是疲倦，因為胃痛而難以行走，在校門口和餅人會合，我們去吃蠶居，我本來想問餅人採訪的事的，然而心生狎佞，我決定在他主動提起之前，我自己絕口不提。之後家儀好言告訴我，無端想要流淚，悲傷自溺的心態，以及消極的懶散，這些可能都是荷爾蒙的關係，一月一次，周而復始。我釋懷了，原來不是由於他們，他們與我無關，我們兩不相欠。今天還沒有結束，但今天將會結束。

ＧＡＺＥ

那些人和我並不是都那麼接近，但是，仔細看著他們。
藉由遙遠的距離，一些字句，二手再二手的轉述，
總是會發現一些，凝視的美好。

邊境已經展開。我想，正如年少滯留於後方。
我們想像著自己做不到的事。但是，我應該把自己的專注
埋首在眼前瑣碎的事物之中的，一如諸多責任。
不應該再耗費心神想著一些別的，浪費太多太多時間了。

也許你會告訴我，遊蕩終日並不是一種浪費，
但是對我而言，在那之中，也沒有悠閒與快樂。

營隊症候群

眼淚擦乾立刻又滑落下來，
無可避免，營隊症候群。
不習慣一個人吃飯，不習慣一個人搭捷運，
在間歇的時光，總是會想起那些，
名為伙伴的朋友們。
想起了也只有痛苦，曾經滄海，
一邊迴避我一邊期待著
留下滿坑滿谷的遺憾。

最後的冬天

 九十六年二月九日星期五
 最後的冬天

這一次是真正的離別了，最後的冬天。我想起妳那天晚上哭著問他：「你相信我們不會結束嗎？」他一邊哭一邊回答妳說：「相信……」而我的心中，有一場更為緻 密、深刻、持續不斷的回答，四時結情紀暖冬，一朝凝憶留韶綺。慶幸自己結交了這一群人，完全自傲於自己屬於這個群體，對於發生的一切都了然於心，所有知道 名字的人都彷彿至友，完熟、互相信任的狀態……這些事永遠發生在冬天，或暖或寒，都屬於冬天。

其他的季節總是填塞了太多的瑣事，課堂上的昏沉，期末考，肝膽相照，嘴炮，愛恨情仇，只有冬天，上營前夕和上營，然後一場突兀的年節，開學然後重逢，在瑣 事中努力再次互信，共同迎接將臨的盛會。而我的冬天是離我愈來愈遠了，完美的環節開始變形扭轉，完好封裝的時空開始出現裂縫入侵了現實，對於自己心中所掛 念的，我倦於一一檢視了。

看著我們的小隊長一邊不安於自己的存在，一邊努力地想要做到最好，我總是有一種欺騙的感覺，彷彿自己是挪用另一種美好懸掛於他的面前，讓他疲於奔命。我想 起我高一時，身著綠制服，小隊輔給我morning call，我從南海路上緩緩出發，第一個濕冷的冬天。隊長過於明顯地在取悅所有的人，我很想告訴他：不是這樣的，船過水無痕。但也許不是，誰知道呢？有誰 會互相聯絡？有誰還會記掛每一個特定的面容？也許郁潔才是聰明的，她十分清楚主角是誰，會被記得的是誰，像蒐集鑰匙圈那樣地蒐集每個人的印象，也許她才是 最聰明的，我們終究是會不經意地說起：我記得十二屆那次，有一個很煩很吵的小隊員……

大學認識了余峰，總算是不需此行。好一場大三劇。每一次真正的臨演，我的頭腦都異常的清晰，台下小隊員的躁動，器材方面的十萬火急，後台的凌亂不堪，背坐 自成世界的餅人蔚萱，不明白自己存在意義的畫家安庭，遊走於一個完善室內的溱儀，工作人員三三兩兩地在後方各自成群，再也飛不起來了，所以，才會把所謂的 自由，誤認為奔跑這件事。轉過頭看見了毓純，這就是相視微笑的時機了，眼神交會的第二刻。

那是什麼時候的詩句？那曾經也是一個上營前夕，在秋天，我們在校園逡巡遊走，為了團隊兩肋插刀的人顯得總是不夠多，看著疏落的人群，我又發生了全力以赴的 衝動，想要燃燒殆盡在每一個的盛會之中，營隊出遊，最忌諱遺憾。那個時分我想像到了，我們都是在臨召些什麼，我們都是踩在過去的積累上，共同看見了什麼。 於是我說：原本，我們都是在天上飄起來的，是後來才降到地面上。而妳說：再也飛不起來了，所以，才會把所謂的自由，誤認為奔跑這件事。

而我終於學會了把握當下。蛇舞真是振奮人心，要是能就這樣挽著你的手，從現在開始到最後一首，洪爺劇我偷偷跑去哭了，回來已經是大戲的青春告解，大戲給人 的感覺好飽滿，彷彿可以連接到每一個明天，餅人真是才子，喜談青春的才子。從教室裡偷溜出來，阿龐和餅人總是搶先一步早就在享受陽光，一邊瞇眼睛寫關心卡 一邊嘴炮，生輔人員忙裡忙外，草地上躺著曬太陽的狗，有時候倩侶們坐在一旁嬉鬧，他們的閃光被陽光蓋過了。

原來峰哥才是有心人，在笑點太多的嘴炮後我們總是忽略了這一點。謝了謝了，合作愉快。結果有小隊員寫關心卡和我說：「希望妳未來的每一天都像現在肯定、篤 實、光明……」於是我想起了回到台北，接踵而來的是補習班、是英文檢定、是充滿報告的大三下、是面對電腦的每一個夜晚……我們也老大不小了，現實的包伏愈 來愈多，像營隊這樣的事，也許就像毓純所說的：和妳牽手還是太過煽情，擊掌就好。擊掌就好。

Holiday

偶爾，像是被日曆放過的一天，身置於假日之中，無所事事，遊蕩想著下一步棋，隨意瀏覽櫥窗，無可無不可地走到下一家商店比價。想不到什麼事可以做，或者刻 意地什麼也不做。偶爾會有一天像是假日一樣，但它很可能不是，尤其是一個蹺課的午後、既成的約定泡湯、或者，山雨欲來風滿樓的前夕。

風滿樓的前夕，趕製補習班的教學講義，把錢和英語的事丟在一旁，間或我到塵埃滿天的系學會排戲，人群攢動，又到了文藝營出發前夕。旋即又過了三年半，初識的 人們如今亦是不再多說什麼的階段，我想，偶遇在路間時，從門與門的間隔中道別時，我想，想這階段性的、不可逆的情誼，一筆一筆地人情債務，如果刻意地去編 織什麼，便找不到任何逗留的理由。

而我終究在將離未離之際又多說了些什麼。曾經我以為每一個季節的出巡都是乘風破浪，曾經以為每一次的人事轉移可以藉由雋永的話語銘刻一些痕跡，我一邊玩性大發地責備自己，一邊肅穆地梭行於南陽街道，總是要再重遊故地才驚覺人事已非，總是要舊事重提才知道滄海桑田。

參與心重，老是彌留舊地的，其實都是別人。我對這些事原來都不在意，帶著笑容或是藏起，幕起幕落、人前人後、台上台下、局內局外，這些事情都好，所有銘刻 人情的事物都珍貴。離開場地之後，我撥電話給母親，確認二月的新款入帳了沒，提了錢，拍了張證件照，想著宿舍裡可以再完成一篇講義，一路行了回去，途中， 撥出而未接的電話一通通回返，一通接著一通。

熟面

路上開始出現許多陌生的熟面孔。我和校園宛如兩個互不搭理卻共同生活的個體，終究是愈來愈理解語言內在的涵意。

寒假沒有什麼太特定的目標，打算來準備個托福考，訂出一些光可鑑人的讀書計畫，終究只是第二天。劇本、小說、戲什麼的，忽然都淪為遙遠的世界。追回道途遺 失的珠貝比我想像得還要難，還要艱困，儘管我已經在想像中把它設定得很艱困。「如果是這樣的話……」ＭＳＮ對面那頭傳來風馬牛不相及的言語，我為什麼不能 徹底地戒除這個偉大的商務軟體呢？

Peter Pan

「彼得在下一年春季大掃除時來了，奇怪的是，他並不知道他落掉一年。

「這是小女孩溫蒂最後一次看到他。有一段時間，她為了他，努力不讓自己的痛苦增加。而她在常識比賽中得獎時，覺得自己似乎背叛了他。但是每一年來了又去， 那漫不經心的男孩再也沒出現。當他們再度見面時，溫蒂已是已婚婦人，彼得對她而言，不過是她收藏玩具盒子裡的一點灰塵。溫蒂長大了。你不需要為她難過，她 是喜歡長大的那一種人。最後她還因為自己的希望，比其他女孩早了一天長大。」

今天很快地我們在二活排練室裡練習夢境，十點到正午之間，餅人、安庭、我在潛艇堡消磨時光，女孩們到齊之後，台前台後出現時空不對稱的氣壓逆流，威寰說了些什麼，二驗就結束了。

從夢境的練習回到期末考，覺得一切都很不對稱。溫蒂、約翰、麥可回到一開始的育兒室，假裝自己躺在裡面，當達令太太進來時，彷彿什麼也沒發生過。

而彼得潘再也不會從窗戶裡飛進來，再也不會帶領妳從右邊第二條路直飛到天亮。我們試著把失去的事物解釋為糖果、酒渦、和麻花辮，但我們真正遺憾的是關於彼得潘， 儘管共同經歷的時光是那麼長，但任何人都無法清晰記憶。

我心目中的浪漫主義者

這篇心得，說來好笑，是我在一個半小時內完成的。在此之前，我花了十一個小時，寫了一篇完全不相干的東西，印出來胸有成竹地帶到課堂上，才知道老師要的不過是一頁個人的言志詠懷罷了。

在日記中貼心得，這種毫無意義的舉動，大概也不會有什麼人理我。其實我只是得意於開頭第一段起得不錯，說到大衛菲特烈，和上次〈關於照片〉說的是同一個人，畫我也不妨再貼一張：

原 本，浪漫主義者們登高一呼，試著平反時代的某種偏見──人並不是一具思考的機械，理性不能解決一切的問題，人的內在根源，可以連結到所謂永恆與無限……身 為啟蒙思潮的逆流，浪漫主義比它自己所預期地深刻許多，原本僅限於文學與哲學上的一場運動，十九世紀中葉之後幾乎影響了文化光譜上任何一塊地域。他們曾設 法剝除心靈上的遮蔽物，原只是想認清心靈到底是一面鏡子還是一盞燈，然而潛伏在人類內心深處的，不僅只是一盞光源，靈魂在「無意識」的領域中攪動，矛盾而 衝突，文明與原始相互傾軋，鬆開社會與歷史的綁帶之後，似乎沒有幾個人能夠真正御駕自己。

所謂的「浪漫主義者」，在我的心目中，幾乎直譯成所謂「英雄」。在浪漫主義者的眼中，似乎沒有什麼事是被前定的，以Carlyle的詮釋來說，英雄不是歷 史的載體，英雄直接以自己的思想與行動打造與打破歷史，他們不是環境的產物，他們奉獻於其所相信的永恆目標與終極價值，他們創造他們自己──英雄的價值取 決於他們的自我實現，而非他們的代價與後果，世俗意義上的成功與否，對英雄而言，根本無關緊要。

老師在課堂上重申三五次不等，呼籲學生不要輕言嘗試於這類追求，一種以自由為前提、排除幸福可能的追求，但我們看到的，歷史人物所留存下來的文化精粹，終 究多於過他們自身的悽慘潦落，心生嚮往是難免的，但我想，對於與英雄性格無緣的凡人而言，緊要關頭大概還是會返身撿起那條在我們心目中不怎麼高尚的綁帶， 捨自由而重幸福，對於人類心靈中存在的萬古長夜，精神所把持的一盞燈光，大概有如大衛菲特烈〈海邊修道士〉畫中，投入蒼涼世界的修道士身影，被虛無感壓倒 性地包圍著。

身為一個曾把中國文學當成第一志願的人，我曾經以為，人能夠經由跟隨一種偉大思想，進而貫徹一生，「志於道，據於德，依於仁，遊於藝」，我恐怕曲解了先師 的教誨，上了大學我才發現，阮籍大概不能夠算是中國文化的代表，項羽大概也算不上我們文化中的英雄。現實中的自己遭受一點挫折，便以為全盤皆錯，膽怯而不 能成大，我的意志不是堅定的，而是善於計算的。嚮往浪漫式的英雄。難道真只是羨慕自身所缺乏之物？

無論如何，偶然地修習這門課程，我覺得是收獲良多的，在此之前，「浪漫主義」對我而言，大概指涉幾本書架上陳列的世界名著，一兩個終身潦倒的音樂家，在異 國戰死的詩人……諸如此類等等，而現在至少我知道了，所謂浪漫主義的世界，在此之中，沒有已被決定好的事物，每個人都可以依照自身意志，以行動貫徹自己的 自由──未來並不一定指向進步，一切的事物都是變動不居的，是形成之中的，是正在發生的，有如Herder之比喻：歷史如長鍊，貫穿時空，歷經人類世代， 每一個環節緊緊相扣，成為上帝的史詩，文明不再如盧騷所說，是人類美好本性的逐步喪失，「人性」參與文明的創造，依照自己的獨特性追求形上，在浪漫主義的 世界中，無論我們是否身為英雄，終於必須去決定、抉擇些什麼，真實、或說真理，確實體現在這個世界之中，與變動之流結合，不斷被展開而顯現。

新年

新年，總好像要說些什麼。
例如。新年快樂。


今天不去上課，跑去挪威森林坐著，在角落翻以撒柏林的書。店裡在放四季。大三劇是余峰發明的故事，小堇和明子。沒讀什麼書。以撒柏林說：「邏輯尷尬，終究不會引起道德上的不適。」無法自圓其說的理性，無法大行其道的犧牲情結，無法建立的安那其帝國，無法負責的自由放任……

新年，我傳簡訊給徐茂方：「新年快樂。」而他回簡訊說：「新年快樂！」２００２到２００３的瞬間還有人記得嗎？沒有任何日記可以證明，我們從中正紀念堂返身，黃子庭說：「要在跨年之前回到社辦。」一邊跑著跑，徐茂芳抱著電線桿，在路邊，時刻表變成下一個年度。

我還是沒看過煙火，沒看過時代廣場上的圓球爆炸──啊有的，在燦爛時光裡馬迪歐的電視轉播──年節交替之際，人聲鼎沸之中，總是產生了太多的睡意。遙遠，傳來商業之塔的一百零八年夜鐘，伴隨著歡呼聲，寢室裡，我和張丹羿默默相背，她抽著鼻子，我流著眼淚。不久，丹羿的朋友打電話來，而李屏瑤也帶著海尼根來了，側坐在腳踏車後方，屏瑤載我到師大夜巿去，我們猜測著滷味輪替的順序，吃著可麗餅交換互不相涉的人名，然後就是劇本的改寫，然後就是補眠。

漸漸，我們把時間交付到陌生人手裡，卻再也不敢與可信的友人交談。沒有任何的日記可以證明，那天我們回到社辦，郭璇、欣瑜、美凱……一些我現在忘記名字的人也都在，然後，出其不意地，我和小明一行人一起走，新年結束。我們永遠無法忽視年節交替的深沉意涵，正如我們無法忘記家人、愛人、和失去聯絡的朋友，在重要的時候，我們閉關自守。人類的行為絕非根源理性，我們扼殺自己的信天翁，不是因為快樂，不是因為選擇，而是因為希望在眼前閃爍，希望在眼前墜落。

繾綣彌留之際

漸漸地不再喜於周旋，不喜於分享。往往率先檢視他人的用心，然後一一斥拒。例如一首歌的感動或者一本書的心得，我陷溺於分辨所對談者是否真心聆聽，或者只將我的話語引援為錦上添花的工具，或者根本依時處地地殺時間，於是我不再喜談。

你叫我去約大家的時間，我其實很不願意，因為他們在何時何地，積極地在做為什麼，或者被什麼事所牽絆，我實在不想探知（尤其是在這樣萬戶喧騰普天同慶的歲末），正如我亦不需要對我的無所事事做出解釋，也無需分享我的作做作為。是的，近水樓台先得月，我終究面向螢幕的這邊。

可是我在這裡、這樣的地方細細形容這些，表示我終究是在意地，並且悄聲地把它放置在，幾乎要用斥拒態度不去在意的層次上。總是等到夜深人靜，心思才漸漸入 定，在秒針報時此起彼落的時間中緩緩地敲打鍵盤，將我知道的，或者我妄自猜測的，一字字書寫成各類各式的報告書，背對我的地方時常坐著另一個人，我們分割 遊盪在深夜的寢室裡，像兩個在不同年代死去、各自牽掛不同的羈魂。

一邊書寫，一邊分心於左右。緩緩虛耗一整夜的時間，畢竟隨東昇旭日帶來的，是世上大部分人的甦醒與一天的再造，於我，只是沉睡，以及一天的再造。我看見你 細細地分析循環之中的意思，然後堅定地閉上眼睛，閉門造車，我多麼希望我身在你眼簾的內幕，我多麼希望，我多麼希望這些說了再說的言辭可以確實治癒我的內 心，沒有人傷害我，但它滿目瘡痍。

我現在在聆聽一首歌，講一個人的舊愛逝去，新愛繼起，那新愛是國族之愛，是日夜盈繞墳前的彌留之愛。這樣一首歌大概可以感動我，愛情還是沒有萌芽在我的生 命中，並且我漸漸地碰觸到了答案，唉，畢竟在我心中存在的，不是小愛、亦不是大愛，僅是些隨時隨地之愛，幾乎可以感傷或者焦慮取而代之的事物。妳曾細細向 我與眾人申論單身的好處，我想，那幾乎是一個貴族的層次。那表層的糖心，我大概已經慢慢地舔光了，現在要往最核心的心啃去，只要是心臟的部分，無論多苦， 我想每個人大概都能甘之如飴的。

文章寫長之後，收不了勢，我也回不去報告的正業。講此番報告，無非是些非我無常的論題，那申論的語言說，若無常觀僅是讓人平添感觸，終究只是空性的門外 漢；只要身在世間，便會受到貪嗔癡的困縛，究竟涅盤的超脫，第一層終究還是現世的超脫。這些事我申論不來的，我只是空性的門外漢。

沉默

無論內心的想法多麼深刻，都再也無法與他人分享，體認到這一點，十分地讓人沮喪。你真的認為我說的太過絕斷了嗎？在當下，我只是一個旁觀者，我好像阻止我自己說些什麼，但其實我是無話可說的，不管行經何方，都註定身為過客，對你來說，也是這樣。

Wish You Were Here

毓純傳簡訊來：張懸在醉月湖畔唱了Wish You Were Here然後寧靜地笑了笑。我內心的發條忽然也旋了旋，盒子又開始自顧自吟唱。時移事往的我終究是有些許不同了，對於歌詞，已經加註大量的個人詞條，那已 不只是隨行隨吟的一首歌，已是一章命運的誓詞，我給毓純寫信，說：而如今我已有我自己的見解，對於歌詞、旋律、以及吟唱的內心－－

（第二段的確是有點亂譯，不過我覺得其實可以把它當成一篇創作或什麼的，例如向pink floyd致敬的詩之類）

所以，所以你認為你可以
將缺憾與美好一分為二
剖析藍天與痛楚的不同？
那麼請你告訴我
當年的草原如何變成今日鐵道？
告訴我為何微笑的脣角只是一層面紗？
告訴我，你相信你善於分辨。

他們已經讓你相信了嗎？
英雄終究只是野地裡的孤魂？
森森樹海終究同歸於燼？
是因為春風於你而言已經凜冽刺骨
所以曾經甘於耽溺的你
竟然讓他們以那些換取這些？
我想問的是──
你已經放棄身為我們的一員
選擇扮演囚籠裡一呼百諾的那人？

我是如此竭力希望，
希望你與我同行
誠然，成為我們
也不過是一雙迷失靈魂
耽溺且悠遊，於一槽疆界劃定的水域
春秋往返，甘於這樣的存在
留連置今，我們又真發現了什麼？
那也不過是，相同的脆弱，相同的哀愁
我們在這裡一事無成，終日緬懷於
時移事往的那些，執著於自己的一無所有
我曾經著迷於一種想像，關於一切的不同
如果你與我同行……





So, so you think you can tell heaven from hell, blue skies from pain
Can you tell a green field from a cold steel rail? A smile from a veil.
Do you think you can tell?

And did they get you to trade your heroes for ghosts? Hot ashes for trees?
Hot air for cool breeze? Cold comfort for change?
And did you exchange a walk on part in the war for a lead-role in a cage?

How I wish, How I wish you were here.
We're just two lost souls, swimming in a fish bowl, year after year
Running over the same old ground. What have we found? The same old fears
Wish you were here

美濃三天，大學生與菸

歸來後睡了一覺，關於美濃的印記忘了大半。現在所記下的，是一些以文字格式儲存在腦子裡的資料，至於從橘生家到菸業輔導站，從美濃市區前往鍾理和紀念館、前往龍肚，關於身體的熟悉感，必然來日再歸美濃，方得重溫。

約 定的成行我不是很瞭解，大致上是協進會總幹事仲良大哥通知于倫，說今年是美濃菸業最後一次收成，讓我們有空的話，就過去瞭解瞭解。原本要在十一月的，考慮 到期中考，便移作十二月初的這幾天。十一月十八，前社長張之豪突發奇想，說來拍個紀錄片吧，一些雄偉企圖，影應最烈的是維昭，原本觀望中的士博於是欣然參 加，至於我，與其說是對未來的行動感到興奮，不如說是對於能夠提出這樣點子的之豪，他的急遽躁急的思維模式，感到由衷的佩服。

維昭去圖書館查了許多資料，大家也看了一些過去關於美濃的紀錄片。十一月二十七，星期一，美濃愛鄉協進會的怡婷姊來幫我們做行前說明，此時維昭已和仲良大 哥聯絡過，發覺仲良大哥的態度是無可無不可，並沒有特別鼓勵，由於之豪的點子已經燃起大伙兒的熱情，於是這是象徵性的第一次挫敗。怡婷帶了美濃的地方刊物 「月光山」給我們，用林生祥的專輯「種樹」開始，介紹陳滿祥這個人物給我們認識，又說了關於ＷＴＯ之下美濃菸業的種種。在這個傾聽與發問的過程中，一部分 人的熱情開始轉移，另一方面來說又顯得困惑。我的感覺是，張之豪的紀錄片之說，將美濃之行標示了清晰的理想目的，然後在行前，每個人各自將美濃行之再做了 一次詮釋與定位，而這次的定位關乎個人，社團內部似乎是沒有整合的，隨後，因為這樣的無整合性，美濃之行其實顯得鬆散而悠閒，反而讓有志之士陷入了焦慮。

週五早上約在法社分部的社辦，我們搭客運前往，下午四點過後抵達橋頭，和橋仔頭文史協會的人們打了聲招呼（暑假勞動營行程：橋頭－美濃－澎湖，社員們的熱 情起點，我沒參加），在當地逛了一下，社員們勾起關於勞動營的回憶，並且和我們訴說，協會的人幫我們叫了前往南沚的計程車，等車的時間，我們在一個平地搭 起的樹屋上與四五個協會的人聊天。最後匆匆離開橋頭。

經過重重轉車到達美濃時已經九點半，下午出發的維昭、房蒲在這裡和我們會合，仲良大哥先和我們做了第一次的晤談，他建議我們先擱置野心，著手認識真正的美 濃。這是我第一次接觸到社區工作者，首先我被仲良大哥溫文儒雅的儀態，條理分明的說話方式震撼到了，再來我驚訝於這樣經驗老到的人物是用如此親近的態度來 與我們相處，並且在這相處中寄寓著一種指導。這三天兩夜的美濃之行當中，仲良大哥在我心目中形成一種典範形象，或多或少我明白了為什麼社員們願意舟車勞頓 地由台北前往美濃，並且以一個台北知識份子的身份，焦慮地想要在美濃留下一些痕跡，為美濃做點什麼。除此之外，仲良大哥大致介紹了稻作的特色以及菸葉扮演 一重要經濟作物的角色性質，「最重要的是，你們要先學習如何在鄉村中辨認方位，並且使用這種空間感來思考。」仲良大哥說，我們決定第二天先租個單車機車什 麼的，分組帶開逛一逛美濃，晚上會合做總的檢討，若要進行人物訪談，仲良大哥最後一天再幫我們安排。可惜的是，仲良大哥和我們晤談當下，張之豪仍然人在台 北與塵俗瑣事對抗著。

這幾天我們借住在橘生家。我是最早睡的，其他的人似乎都三四點，半夜橘生來和女生們聊天，透露仲良大哥的企圖似乎想讓我們先甘後苦，大家對於什麼是甘、什麼是苦便做了一番想像。

第二天，陽明的學姊一大早和我們會合，大家決定租單車，拿著一份從導遊手冊上影印下來的地方，粗略地決定了方向。出發之前，仲良大哥教我們辨認雙峰山與月 光山，以之為北方指標，一行人便出發。奇怪的是，大家心目中必經的一站都是鍾理和紀念館，因此可以說我們全無分組，一路往東北前進，我其實不喜歡這樣的群 聚行動，但又沒有獨行的本事，只好跟隨著。在某個叉口，看見了客家文物紀念館的標志，我、于倫、罐頭、阿璋、沛憶便繞行南方，簡單來說，可以說是我與四管 煙槍一同進行的過程，也可以說是羊入虎口，行經美濃湖（現更名為中正湖）畔，在那裡我嘗試性地吸入人生第一口煙，可是重點不在這裡，下一段：

客家文物館其實讓我們有點失望，其中陳列的資料是我們出發前已在文物上閱讀的，雖有實物與圖例，但其實略為粗糙，並不符合我們的需求。張之豪到達這裡和我 們會合，於是我們做了稍長的休息，接著便打算前往鍾理和紀念館，和另一行人會合。經過廣興鄰（可能有記錯），沛憶和一位中午在屋簷下吃板條的阿婆問路，阿 婆招呼我們一群人留下來喝杯茶，我們便順勢和阿婆聊了一場，後來阿伯下工回來，也加入我們的談話。

在這場對話中，我深刻地感覺到，張之豪，身為一個理想色彩濃厚的行動主義者，他其實沒有因為任何在現實上的體認而改易行動的初衷，或者可以說是，他的作法 曾經遭受說服而改變，但目的與結論絕對沒有。對他而言，這對鄰長夫妻友善的招呼，更可能是一次訪談的契機，事後，針對我們與年長老人聊天經驗的不足，他發 表了一些說話的技巧，沛憶聽了十分不高興，此待後話。

後來我們也到達了鍾理和紀念館，但在時間上與士博一行人錯開了。兩點半，在巿區的美光板條店集合，與怡婷姊會晤，午餐後回到菸業輔導站，由於體力耗盡，我 很快地陷入了沉睡。仍保有體力的其他人下午去看了水圳，我醒來之後，莫名又到了晚餐時間，橘生開貨卡把我們載到旗山吃夜巿──這種夜市是流動性的，攤販的 組成和前一晚的美濃夜市其實多有重覆，只是旗山的規模更大，還是一樣，行動粗分為張系與藍系，我跟勒張系一行人，而沛憶跟著藍系。仲良哥交待我們買一些下 酒菜，回去以後邊喝酒邊聊。我本來以為來美濃會以勞動為主，沒想到一路吃喝玩樂，其實受盡款待。

九點半回到菸業輔導站，怡婷姊先放了一些幻燈片，給我們看一些煙業採收的記錄，又大致解釋了美濃的河川與水圳的分布，以及美濃水庫的興建預定地，用地圖的方式為我們做實際空間上的連結，發言轉移到仲良大哥身上後，便開始今天的檢討。

如今很難整理我的記憶與感想。我想藍士博的帶領是較有計劃性與目的性的，當然還有無所不在的解說與導覽，因此，藍系一行人的困惑與焦慮並不如我們那麼深， 士博解說了許多沿路場景在鍾理和文學中的場景，他們也在雜貨店進行了一些訪談──然而我還是覺得，微薄的成就感並不足以掩飾行動的無目的性。依照仲良大哥 的說法，他希望我們從行動中記取教訓，自發性地開始反省，他希望我們能放棄那些預設性的行動，去用身心、放空地感受美濃。「為什麼像仲良大哥這樣的人，他 一方面對我們不抱預期，另一方面又願意花那麼多的心力教導我們？」許多人都有這樣的疑惑。我想，仲良大哥其實很瞭解我們只是一群理想過於崇高的大學生，他 並不打算一舉打破我們的理想，但也不打算放任我們自我中心的理想的滋長。

另外，我提出一點，說我認為預設了一個景點為方向的行進路線，最後在單車的限制之下，其實造成了一種時間上的壓迫，我希望我們有機會的話，能夠騎機車粗略地繞行美濃，深入每一個方位。就算是走馬看花，與其在客家文物館裡面這麼做，我寧是在田野與田野之間。

我們回到橘生的住處，之豪和于倫留下來和仲良大哥菸酒懇談，我先去洗澡，洗完之後得知維昭和沛憶也想和仲良大哥進行私人長談。於是我也一同前往。我們到的 時候，從之豪的表情已經可以得知他的心情有多麼的惡劣，只是沛憶並沒有打算因此收手，在深夜的菸業輔導站，他們兩個發生了嚴重的語言衝突，衝突的當下立刻 被仲良大哥截斷，但我認為雙方還是沒有達成溝通（不過我想衝突之後也不會達成）。這個衝突表面上是針對那場談話，沛憶認為誠意是最重要的，並且認為之豪的 問答是帶有預設的引導性，並且其記者般的口吻對阿伯並不很禮貌，張之豪立刻進行情緒化的反駁……仲良大哥截斷了談話，拿出一瓶三十年威士忌招待我們（怎麼 回事），後來發生的我並不是記得很清楚，仲良大哥說，NGO的工作者其實許多人都沒有走入社區的能力，他們連自己的私人人際都經營不善，甚至是帶著一種高 姿態的拯救立場，所謂的社區服務，不過是形成了自我的滿足。

而我想到的是，以濁水溪社的縮影來看，難道不是如此？我的意思是，除了擁有大愛的那些，一般人願意拋棄都市生活回歸社區，難道不是放棄了私人關係的經營， 試圖以大我的成就來掩飾小我的失敗？過於自我中心的行動對社區的確不能帶來幫助，但要著重的應該是：在投身大我的過程中，能不能迴避到自我性格上的缺失， 能不能再次豎立自我認同，並且將自我認同與社區意識結合成一體，就算是經由想像的一種連結，難道不能算是真正的連結？

我原本是很佩服張之豪的，經過這樣的脈絡去檢視我想像中的他，我認為他還是很值得我尊敬。就算他情緒管理的能力是這樣的糟糕，就算他多麼無力去平衡理想與 行動之中的差異，就算他無法失去別人的肯定而自顧自地步向自我實現的道路。我覺得他還是足以成為一個領導者，而像我們這樣庸庸碌碌自以為是的知識分子，還 是需要這樣的人的刺激，才得以反躬自省。士博在星期一的行前晤談後，就立刻把美濃之行定位為一場社遊，但對於沒有做這樣改變的人，美濃之行最後的幻滅，對 他們造成很大的自我衝擊，維昭在深夜前往菸業輔導站，所想對談的，不過也就是這點，「在告訴我你想為美濃做什麼之前，應該要問的，是你可以從美濃學到什 麼。」仲良大哥說，在第三天的座談會之後，我發現張之豪還是汲汲在找尋另一個支力點，應該是說，一直在找尋另一個脈絡來建構他與美濃之間的連結，是的，如 果不建立這樣的連結，我們也不過是一群死觀光客，如果我們一生中造訪美濃的次數也不過這一兩次，那麼無論協進會的人如何款待我們，我們仍然不過是一群死觀 光客。

可是我還是認為社團裡的這群理想份子，擁有許多值得我學習的地方。因為團體的行動，本來就是自我意識的結合再結合，個人行動的分工再分工，我不認為理想過 高的人必然會重重跌落，在一個社團中，只要能在妥協之後形成共識，自然會有人去成為手，成為腳，而且我也覺得我們沒有權力去否定那些理想主義者，發現他們 的缺點，其目的不在於否定，而在於支援，在這一點上，我還是秉持著樂觀。

第三天。只睡兩個小時，早上清醒的過程很煎熬。有了昨天的教訓，今天我們爽快地租了機車，到東南方的龍肚一帶去拜訪陳家的一位農人。到達的時候，陳伯伯正 在芭樂田裡，陳伯伯是一位好客而爽快的人，立刻採了芭樂給我們，教我們怎麼摘菸花和菸筍，接著我們前往陳伯伯的住處，陳伯伯教我們用烘乾的菸葉自行捲菸， 社內的一群菸槍們玩得不亦樂乎，接下來在福德正神的廟稍做停留，大家拜了月老，又前往當地重要的清水祖師廟。

清水廟和社區活動中心是連在一起的。當時有一群人在那裡做義診，看到有把脈，我們很高興就去湊了熱鬧，發現是一群宗教團體辦的，把脈以後，他們帶我們去和 觀世音感謝一下，雖然覺得有點奇怪，但想想是民間信仰，以都巿人的觀點來看就算荒謬，也應該有所尊重。我們便順著他的意思走。據他們的說法是依照古禮，男 女分開朝拜，於是我們在外面等，中間看見張之豪衝了出來，我猜可能是他最後還是受不了跪拜的儀式。接著是我們，我們跟著儀式人員的指示，抱握奇異的手勢在 胸前，跟誦著奇異的經文，並且叩拜，在必須朗誦自己姓名時，只有陽明的學姊清晰說出。忽然，我們聽見一聲大喝：「走了！拜什麼拜！」我們回頭，看見士博和 之豪，以及追上來的橘生，我們立刻拉著錯愕的學妹匆匆離開。

出來之後，我們才知道那一聲大喝來自於士博，橘生說：「怎麼那麼地沉不著氣呢？」似乎是男生出來之後，有人去向他們徵求香油錢，並且責備先行離開的張之 豪，以為不尊重，最後士博氣急攻心，衝進來把我們全部都帶走。發生這樣的事，大家自然都很尷尬，好在陳伯伯遇到熟友，一直在清水廟地高談闊論，對我們的所 做所為渾然不覺，我們快速地和清水祖師打聲招呼，陳伯伯非常欣賞于倫（大概是因為于倫學長面相好的關係），還帶他去看先人的牌位，中午陳伯伯又招待我們吃 了板條。又回到菸煙輔導站。

今天有開南的觀光餐飲系的學生來訪，我們一起參加座談會，主講人是怡婷，內容以1992年美濃的反水庫運動為主，講到社區意識形成的脈絡，概略介絡了愛鄉 協進會（原名後生會）的形成起源。之豪在這場會談中又受到一些啟發而振作了精神，這裡略去不提。公賣局停止收購美濃菸業後，美濃打算改以白玉蘿蔔為主要的 經濟作物，下午，仲良大哥讓我們跟開南的學生一起去拔蘿蔔玩一玩（有一塊農會用地專門開放這樣的活動），中途我們接獲消息，說陳滿祥有空，我們便再前往龍 肚，在菸田裡看見正在工作的陳滿祥。

他是菸業改進社的屏東分社長，於是我們都叫他社長，社長為人很爽朗，對我們十分友善，也很親切（草根漢子啊啊啊）。看得出每個人都十分喜歡他，社長也是真 心叫的（濁水溪社改名叫老蕽溪好了XD），社長讓我們脫掉鞋子，到他的菸田裡玩，成熟的煙葉長得十分茂密，還會分泌焦油，我們行進得十分困難，沒走十幾公 尺就決定折返，在水溝裡洗腳，菸槍們和社長請教菸的事情，並且拿出長壽和３Ｇ，把菸紙拆開，請社長分析構成的不同。社長看了我們剛才摘的蘿蔔，立刻把蘿蔔 折斷，給我們看老化的纖維，說：「這種老蘿蔔根本就不能吃！」然後丟到水溝裡，如法炮製解決了一袋，so sad。不過社長立刻叫人送兩罐他們自己醃的蘿蔔給我們，太好客了！五點，不得不走時我們都覺得很惋惜，說一放寒假就來看菸田的採成，到時候一定再來拜訪 社長，然後就匆匆離開了美濃。

社長說，他前幾天才和立法院的人交涉再交涉，菸葉的收購一定可以再延續一期，「ＸＸＸ答應了，這個案子在開會時一定會通過。」社長很樂觀地這樣說，這時候 我其實覺得蠻難過的。和美濃的人相處，知識分子如後生會的人，農田的人如陳伯伯、社長還有我們路上遇到的阿伯，他們給人的感覺都是很草根很親切，社長有很 清楚的堅持與想法，但城巿的政客們，他們會不會被這樣的草根性所蒙蔽，以為他們的訴求缺乏結構性的思考而自以為是？當一個以客家語為母語的人，為了要和你 溝通而使用普通話，你是不是還會高姿態地看不起他們在語詞上的誤用？

三天的美濃之行，我還是並沒有找出我們身在都市，身為學生，到底對美濃會有什麼幫助。我自己看不到這樣的功能性，所以對於仲良大哥對我們的善待，我解讀成 仲良大哥寬以待人的本性，以及他自己行事原則的堅持，與那些消費型的觀光客比起來，我們也不過是文化觀光，受到這樣的款待，實在是於心有愧。希望這樣的愧 疚能成為一種動力。在回程的車上，我看了〈海神號〉和〈麥田捕手的女孩〉，立刻就把美濃的記憶遺忘大半，以之為鑑，以這篇日記為證，所有我無法在字裡行間 表達的遊移想法，希望能持之以恆地在內心凝聚，經過經驗的累積，總有一天能落實到行動裡。

庸人自擾之

人們將無法閱讀太過偏執的文字，因此他們將無法閱讀我。不被閱讀，彷彿就是我書寫的宿命。人們亦無法直視太過偏執的內心，因此，他們將無法正視我，無論我 再怎麼樣的重覆發生同樣的狀態，都將不會有人記憶，當好事者試圖用縝密的邏輯去建構一種體系時，他們會以別的東西為主，他們終究會將這樣的擾動，當成迴圈 的一個片段，不會有好事的人，更不會再有第二個自擾的庸人。

無法找回樂觀的能力。懶散，無所謂，遊蕩終日。為什麼只能想到悲觀的事呢？是的，我看著然後絕望。回到寢室，毓純後我一步踏入，我回頭，說我也從人群中歸來，和毓純分食橘子，她說：「這幾天三個人過著如家人般的生活。」

緩緩，我們聊著過去的事，一些瑣碎但懸置的細節。交換答案。我說，我欲言又止然後又說，我鋪設了又鋪設最後才說：「……我一直以為，在妳心中，我是那樣的耽溺、偏執、鑽牛角尖……」

如 流沙般不斷失去、不斷放棄的。是愛人、與被愛的能力。我清楚預視了這條路的進程，快到了，到了那個特定的年歲，不離預期地，我會在那個節點全盤失去。不再 擁有，不再相信。讀書會偶然的間歇，我從香水氣味中離去，偶然赴約，黃嗣軒說：「我以前還會花力氣想要去瞭解妳內心的想法，但我現在已經不會了。我覺得妳 太深了，不會有人想進入到那麼深的地方。」

我說：「事實是，我的內心並沒有任何值得別人瞭解的地方。」沒有深度，沒有內涵，你以為那很深了，其實根本沒有任何計量的尺標。

妳們過著如家人般的生活，而我朝不保夕。我畢竟不是一個能夠在內心積蓄妒意的人。我只向那或者存在的，某種單獨守護的力量祈禱：你為什麼不連期待的能力都 連根拔除？我從未要求你賜給我任何形式的關愛，事實上，無論你是否打算賜與，我都不將費力去接納，我唯一要求的僅是──患得患失，惴惴不安之心態之終結， 那將會是我所有牢騷的終結。

每日早晨，盥洗之後，照例我必須走到陽台，以肌膚測試一日氣溫，以決定當日衣著。每日我在那裡靠著牆站，看底部川流趕課潮。在那裡，我總會把所有無法墜落 的理由徹底地想過一遍，總括地設想一遍。我畢竟還是會在內心積極期待什麼的人，積極期待著即使我不費力氣，都還是會輕而易舉地擁有些什麼。妳，你，還有 你，其實都是我不會墜落的原因之一，為什麼像我這樣的人，卻能夠領受妳的關愛呢？為什麼像我這樣的人，都還是得不到你的關愛呢？有時候我的確想聲嘶力竭地 把內心的想法播送出去，傳達到你們的內心，強勢地佔有所有被關愛的可能，但像你們這樣的人，我終究還是不匹配的。

我不想再雕硺，也不想再矯飾了。不想再用象徵性的言詞去鋪設內心的想法，以減低它的被解讀性；不想再用繁華的言詞去綴飾內心的想法，以減低它的真實性；我 的想法就是這樣，從我的內心傾洩出來就是這樣，這樣的不能直視，讓你無能為力，無能改易，即使如此，終究我還是會在陽台上，徹底檢視所有的可能性，用一種 神秘的機率，換算出存活的快樂。然後快樂。

當我開始思考生與死的問題時。我相信。我們在本質上，便再無交集的可能了。啊，成為這樣不同的人。當無關的他者，用戲謔的語氣，輕賤地訕笑怯懦者的無謀 時，我總是那樣的憤怒，像為自己辯護一樣。不知道那樣的情境嗎？生與死的一念之扭轉，是怎麼樣的不堪，在其中能維持高尚的又有幾人？為什麼要去嘲笑敗北的 人？存在是這樣難堪的一件事，你們不懂，永遠都不會懂，因為你們內心擁有愛與正義，就自認為擁有了力量的泉源。

毓純有時會用欽佩的語氣說：「我總是羨慕於妳是那樣地執著……」

我總是憾恨於我是這樣地膽怯，這樣地剛愎，這樣地輕率，這樣地甘於寂寞。舔舐自己瘡痍心靈的我，已經不認為所謂剛健，能夠成為一種存在的人像了。而今天我 拜會了許多的人像，長桌的遠方，與觥籌交會的近處，為什麼直到如今，我還是會迫使自己，去進入那一群人的領地？為什麼直到今天，我還是擅自想像能從中獲得 聆聽的耳目？為什麼當我已不再擁有，我還是熱衷於舖設失去的路線？為什麼我在擁有與失去中劃分了一條二分的界線？為什麼我不能僅是享受當下的飽足？為什麼 我無法談吐任何具有持續性的話題？為什麼我不能忍受於別人的率先沉默？為什麼我熱衷書寫情誼的開始與結束──正是這樣的書寫，讓所有美好而持續的事物，最 終面臨結束一途，我寧願我不曾書寫。

時移事往。時代更迭的警鐘過於遲緩地響徹我心。我不是故意要成為這樣子的，我也不是受迫要成為這樣子的。當眼前沒有其他的選擇時，其實我可以堅決抵抗，誓 死捍衛，但我沒有。我知道我在這樣的虛無之中，玩弄悲觀的把戲，當眼淚是偶得的澆灌，當人頭是交易的銅板，我知道我這樣會過得很好，而事實上，我也過得很 好。懷著在內心尖銳的矛盾，沒有任何抵抗地持續進行，我從來就不曾幻想我能夠成為另一種人。

你一定認為我是逾矩的吧，是不可理喻的吧。夏日之戀的結局，一個女人為了她無法佔有另一個男人全然的愛意而斷然死去，她臨死都要求被直視；我永遠不會因為這樣的原因而死去，因此你永遠無法想像，我對於我無法佔有的事物，咬牙切齒，魂斷到什麼樣的地步。