所有我們思考過的

2010年10月3日星期日

來說吧，心底的話

曾經我們在世界上花了那麼久的時間確定，

確定自己是這樣的人，有這樣的心情，

每一次，都希望能為你做更多的事，

在自己的生活裡，想像著，

總有一天也許你會說：來說吧，心底的話。

也許從來就沒有機會，或者已經擦身而過，

也許你不曾知道有那麼多的言語，是我還希望能夠，

因為時間被允許的是拿來為行動，而非言語

我希望能夠堅持著不說，在你說：來說吧。之前。

在時間中有所交會的每一個人，

總有一天都會消失在視線之內，

我希望在那之前，已經交換時間、分享言語，

其他的事只能在那之後決定，

因為我就是這樣的人，一次有一件最希望的事。

2010年9月21日星期二

仰望黑暗的上方

在嘉義時，小惡打電話來問，她能不能拿走我房間裡的學生椅，漆成白色，之後拍照時當成道具。我說當然可以啊，順便請她關緊門窗，颱風小心。風雨飄搖後回到台北，發現小惡已經將狹小的後陽台佈置成噴漆工作室，屋子裡的椅子們都上了白色的漆，客廳裡瀰漫化學藥劑的味道。

往台北的車途上，書欣打電話來說，她決定十一月不搬過來了，她說她覺得很不好意思。當下我說不要緊的。掛上電話後睡意全無，眉頭深鎖起來，擔憂起找新室友的事情，想著該怎麼和房東說明。離開學校定居在外，這樣的生活堂堂進入第三年，若從離家北上開始計算，則是第十年。

本週開始啟用輔仁的學生會議室上課，那裡是個專注度頗高的空間，令人滿意。雖然毛毛不是很喜歡那裡，不過他們的喜好終究不是決定的依據，重點在效率。第三週開始出現loading過度的疲乏感，尤其是歷史科；當初預想最困難的地理科反而輕易上了軌道；本來認為無解的數學科，最後由建南自行補習了事（雖然我懷疑他是否能夠每天都分配一部分時間訓練數學思惟，並持之有恆）；英文科和志工們討論過之後，對毛毛決定走穩紮穩打路線，從語感開始建立，對建南的話，我希望以克漏字練習為主，累積單字和瑣碎文法，雖然有些心急，但是單字量不足，物有輕重，事有先後，忌躁進。

週五抵達時，國川美妙五樓的辦公室完全整理好了，脫鞋踩在光潔的地板上，我驚呼連連。晚上軒志、秀華挑燈準備第二天的志工新訓資料，間或爭論難以釐清的人事，浩中說要去睡了，一會兒後又打開門走進來，我和黛瑄和衣躺在竹製的涼席上，看著他自黑暗裡走過，打開軒志房間的門，走進乍現的光亮中，然後閤上，便笑著臆測說：這個該不會就是男人的友誼吧。

他們的友誼，颱風天一起整理八樓的居住空間，浩中把自己關在浴室裡，門板震震，不斷傳出比十七級風還要劇烈的撞擊聲，一個小時過去後，「砰」地一聲打開門，一陣猛烈的杏仁香撲面而來，「天啊什麼味道？」「鹽酸。」我看見浴室光潔的地板，說：「天啊你該不會是家事達人吧！」秀華得意地說：「他可是我們的瑪莉亞！」

每次回到國川美妙，都會和軒志稍稍討論高三，交換一些步步為營的未來設想。八月底手獵飛行慶功時，軒志給我的卡片裡寫道：「本以為可以很快地成為朋友，但不知道為什麼還是有很多互不了解的地方……」但上次我聽到他對秀華說：「妳不要管她去哪裡，她就喜歡一個人很自在，我現在可以抓到她這個點了。」車途上惦念這幾週進出嘉義的從容，忍不住想發簡訊和軒志說：我覺得，現在你已經是我的朋友了……但這樣的句式終究帶有太多的姿態和矯情，加上手機快要沒電，於是我並沒有付諸行動。

回到高三，每次簡短交換毛毛和建南的心智狀況，有時候話題牽扯現實的一些難處。難處終究在於人性。人性偏好安逸，有時必須有明確的甜頭，才有足夠的能量振衰起敝、妥善生活，然而，這些設想中的甜頭只是幻影，大部分的時候，我們自己正在做的事，我們自己不知道。讀書、獲取知識、考試晉級的真正意義到底在哪裡呢？我從此成為研究生了，獲取知識必須成為我的專業技能，在周婉窈老師的課堂上，我原本搪塞掉了自我介紹的發言，最後還是舉手說道：「我未來希望能發展的主題是，和外界互動的同時，原住民的教育體系如何建立起來，主要動力來自外部還是內部？而地域之間的不同點又在哪裡？……」聽到自己的聲音時，我自己也嚇了一跳。

話語一出口便成了決定，在我說出口之前，我自己的想法，我並不知道。在我說出口之後，便成了這一班新同學，對我唯一的認識了。但我還是不知道，考試晉級、成績進步、獲取知識，對建南和毛毛他們的意義到底會是什麼？

和黛瑄和衣平躺於地面，仰望黑暗的上方時，總是可以交換許多的話題。我們談論小說和電影，談論難解的人事與一些意見相左的紛爭。黛瑄問：為什麼志工不能隨便請小朋友吃東西呢？我原本想轉述軒志的觀點，但最後說了我自己的，我說：行動不自由的國高中生，實在太容易被這些事所左右了，對物質的重視終究會凌駕在志工的用心之上，那只會讓志工們的付出顯得廉價……

被制服與鐘聲制約的學生時代，說也奇怪，翻閱英文參考書時，有時候彷彿聽到月珍在我們耳邊介紹文法的聲腔，迴蕩在高三的教室裡，有一種單身女性獨特的神韻，文法上一次到位，篤定且專業，像個英文老師。星期日的半夜，抱著筆電重看了「放牛班的春天」，看見金髮藍眼的學生坐在教室裡，側頭咬著鉛筆尾巴，望著窗外，黑板上有數學公式、窗外有風和藍天、他們臉上寫滿無奈，那樣的畫面竟溼潤了我的眼眶。因為對我而言，那樣的日子屬於過去，現在我的確可以輕易地走出教室、遠離人群，前往我自己想去的地方，但不管這裡或是那裡，和我擁有類似想法的人也許不會再有了，十人成眾，一起踏步於街頭巷尾，大聲唱歌，言不及義的快意，已經不能夠，閃耀與往日相似的光輝，與我真正的性情相容。

每當我騎車恍惚於街道，深夜遲歸，任情行動，往返於嘉義與台北時，我更加慶幸，捨棄某些交誼是正確的，儘管在這個世界上能夠取代情誼的事情，可以說幾乎沒有。但我畢竟是自由了，沒有人可以約束我或是等待我，沒有人可以探問我的隱私，我不想告訴別人的事，沒有人有權力知道。當我起身整裝，拿起行囊時，我就是現在要走。

當我們在句式裡加入完成時態，便表示屬於這件事的過去，不會再改變了。

返回台北的車途上，我接到茂芳的電話。他們已經從蘭嶼歸來，在島上寄出的明信片尚未抵達我的信箱。茂芳從奕宏那裡聽來一些消息，便我問一些嘉義的事，他問我喜歡這樣的生活嗎？我說，輔仁中學的住宿生很有趣，他們的團體性很強，和他們在一起時，特別感覺到友情這件事是重要的。茂芳接口說：「就像建北電資？」和這句話同時，有曖昧的情緒盈滿在我的心頭，而我回答：「是的，就像建北電資，在嘉義的時候，我常常想到高中。」

他說：「那我就懂了。」

我問他接下來是否要出國。他說星期四。他問我現在是否還會去新竹。我說現在生活裡有往來的，就只有志工團的人而已。最後我問他這次出國多久，什麼時候回來，茂芳的語氣露出了猶疑，說他也不確定，我忍不住就笑了：「其實，你出國或不出國，對我來說好像也沒差，反正平常我們又不會約出來，在網路上哪裡還不是都一樣。」

他說：「是啊，所以走在台大校園裡，我回想有哪些人是現在很少聯絡的，就想到妳。」

2010年9月5日星期日

馬兒快跑

八月過完九月，日子移回常軌。繳出註冊單，領回一張與大學時期相彷彿的全新學生證。學生時代即將再臨──這樣的念頭在腦海裡引起的，竟是倉皇。

然後第二天隨軒志匆匆上阿里山，六個人三台機車，走訪山美、樂野、里佳、達邦，拜訪小朋友的父母們，也管窺阿里山風土民情、經濟產業。在小路蜿蜒的泥濘上重重滑了一跤，騎入里佳時被撞見滿身狼狽，拿起路邊的水管直接往身上的風衣沖洗。酒足飯飽後忍不住和毛毛的媽媽訂下承諾。晚上到了達邦，一樣是家長熱情的野宴，中途離席拜訪Voyu的家人，走在夜路上時，我對即將發生的會面感到緊張，珏妤不解，我只說：感覺他的爸爸是那種身教重於言教的人，和我大舅很像。我一向吊兒啷噹慣了，面對嚴謹的人一向的反應就是緊張。

是也如此，然而迎接我們的是意料之外的親切，熱絡時刻到來以前父親沉默，媽媽侃侃分享兩人教育孩子的心得。漸漸地也就聊開了，Voyu在一旁故作冷靜，說照片，便去翻了登雪山的幼時照片；說彎刀，便奔跑著到廚房取了彎刀過來；說獵物網，便上二樓東找西翻；說愛玉子，又起身在客廳裡張羅……只是用勤快遮掩緊張。爸爸說他什麼事都會和媽媽說，我們於是問媽媽：他說他想念什麼大學科系？Voyu在一旁紅了臉，得證是最新版本。媽媽說，他說他高三想認真一點，所以，以後週末會比較少回來。爸爸淡淡地說了一句：也許是我不懂，但是，我並不是喜歡小孩子整天坐在那邊念書。

我對這話留上了心。回來以後老是反覆思索。在各種關係中該怎麼自我定位，是我一向苦苦熱衷的主題。毛毛和Voyu面對的考科各自不同，這件事很可能是沒有結果，我心底清楚毫無目標的苦讀只是在摧殘意志，就像我們在台北巿應徵家教時往往接觸的那片木然。愈是玩味父親的言語，我心中愈是感到希望迫切：接下來這二十週拼學測，雖然是為了考試升學，但絕對要有純粹的樂趣包含其中，一種屬於理解的快意風發。就像我念念不忘的沉靜高三，輔仁環境於他們喧嘩了些，就從這裡開始。

忙碌與專注中極容易忘卻經歷。進出阿里山，幾乎忘記自己念過大學。有一件事是我差點忘掉的，五月中帶閱讀台灣小組，梅音老師看到後便和我商量，暑假後，能不能幫她升高三的班級上作文課，對學測作文感到惶恐的人盡可以來參加。我看似一口答應，實則腦海中轉過無數個念頭。在新的關係中再次確認自己所希望的，這是必要。為了一件事往返嘉義，「順便」持續關心毛毛和Voyu拼高三的課業，這樣順理成章的安排也是更好。

八月到了，便著手履行和梅音訂下的許諾，八月中的週六在毛毛蟲教室裡匆匆地上了一堂課，強制逼迫二十個人面對白紙思考一個小時，分組寫下大綱，最後一小時才發下作文紙，讓他們下筆書寫。結果如何我當然是不知道的，這畢竟也是我的第一次，交來的作文也只是四平八穩，有一些努力的痕跡。

原本這一週週六是第二堂課，打算叫他們寫人物簡介，開始針對學測，練習資料整合的能力。倉皇備課途中，梅音打電話來，說作文課和導師原訂安排的自習考試橋不攏，這週先作罷。幾分鐘後她又打來，說學生願意週日也到學校來上課，我說太感人了那很好。

於是我還是花了一個晚上，將評語寫在白紙上，黏進作文紙。和林林總總的講義、複習自修一起，帶下到嘉義去。

說到講義自修，又是另一則難題。仔細選購高三講義之後，我深刻感覺這些「文房耗材」實在所費不貲，當然曲曲兩、三千元家長們絕不會有所困難，上山所感覺到的，他們的家庭其實也就是另一種文化脈絡下的正常家庭。三位高三學生（還有武揚）的家長對小孩的態度是支持的。但我仍然玩味著父親的那一句話。我深深覺得，和軒志說好的這一場黑馬營，除了拼大學之外，還有一個目的──要讓他們體會到，所謂「讀書」並不只是一場空談，終究會有一些什麼最終和心智結合，深刻而不可逆地，徹底地影響了我們。如果只是為了升學、為了找回自信、為了不放棄、為了階級上升，那終究是為了別的外部原因。如果是這樣，投注的金錢和時光仍然只是一場笑話，父親的一句話讓我如履薄冰。

連續兩天研究95課綱，比對高三行事曆，查詢原住民特考（武揚）或東華獨招（毛毛），以及繁星計劃與申請門檻等林林總總。草草讀過去年的各科系推甄簡章，我更加確定了一件事──在濁水溪以北，數學均標門檻幾乎是不可逾越的鴻溝（除非是教育大學）。也決定了這場「拼大學」的性質是螳臂擋車，和軒志討論過幾次數學科的問題，結論都是無解。軒志的重點在於：有一科被完全放棄，這樣的心態終究不太適合。不過，要找到可以完全配合的志工也是很困難。師大數學系出身的志工嚴判：一週一次的補救教學，終究不會有什麼進步效果。（不過，這些討論讓我體會到，軒志對升大學這件事的重視，至少他對我完全支持，心中覺得安心許多。）

進了國川美妙基金會提供的辦公室，整棟大樓神秘而破舊，瀰漫一股神秘宗派的違和感。我們擁有兩個樓層，五樓是夢想之鄒未來的辦公室，八樓是學生宿舍廉價出租。我懷疑為什麼志工團一路走來總是有許多貴人拔刀相助？難道是我們真點燃了別人心中的什麼？還是他們原本就無處可以發洩？我們明明就是一個行事詭異，莫名奇妙的急就章組合，個人主義風行的團體，吃光抺淨不吐骨頭的體力摧折方式，熱愛消耗戰和冗長會議的神奇總召……這樣的團體到底有什麼魅力呢？對象還僅僅是一個學校之內的原住民同學。

而這個學校對我們的態度總是若即若離。這週輔仁態度不明，為了安全起見，軒志說黑馬營第一週在凌亂的辦公室啟動。聽說在車途上，他諄諄和毛毛、揚、Voyu 等三人精神喊話：辦公室原本是不讓小朋友進來的，之所以讓你們來這邊，是因為我們已經把你們當成家人……。

在兩坪不到的空間中，他們整理了兩張桌子、三張椅子，拼起兩塊小黑板，還放了一張小小迷你辦公桌。軒志開心地說：「班主任，妳說像樣不像樣啊？」我還在為課程而胃痛不已。無論如何，三位人高馬大的高三生甫坐定，才開口嫌了一兩句室內太熱，我們便開始了英文文法與句型之旅。

其實有太多東西我早就已經記憶模糊，只能在往來車途間匆匆備課。好在他們對我很寬容。Voyu說他上了國中才真正學會二十六字母的順序，但他們對英文竟有莫名的狂熱，我和軒志說背單字就是叫他們自己在睡前互相檢查進度，軒志一口咬定：Voyu和毛毛應該會很熱衷這種「互相檢查」的遊戲。事實好像果然如此，真佩服軒志看人的功力。

毛毛問我為什麼許多講義是用印的而不是用買的，我說：因為我擔心你們四個星期之後就放棄了，這樣小山般的自修堆在家裡就成了一場笑話。毛毛說：我才不會這樣呢！

從阿里山剛下來的時候，和剛開學的他們討論黑馬營時，毛毛很認真地，用他特有的聲調說：「我這次真的很想試試看，全力以赴是什麼感覺？我之前有小小試過一次，我覺得好像真的會有差，這次我也很想要很努力讀一次試試看……」其實他什麼會這樣說，我實在不明究柢，不知道是里佳匆匆一晤的毛媽說了些什麼？還是想要去念東華與都蘭朋友相逢的意念支撐了他？總之毛毛真是一個可愛的人。

不過週日早上連續三個小時的地理科轟炸，毛毛衝撞了好幾次行星風系，最後呈現腦死，似乎有點沮喪。反而是揚和Yovu若有所得。休息十分鐘，Voyu拿出單字本，毛毛立刻死屍復活般說道：我現在只對英文覺得好有熱情哦！

下午放風，和他們走了一小陣子路，從火車站回頭嘉義巿，莫名地繞了超級一大圈遠路。會合之後回到辦公室，晚上是歷史科牛刀小試。……地理因為資訊旁雜的緣故，我仔細讀過了講義，也試做了今年的學測題。但歷史因為自以為是本系生，不自覺延宕起來，反而表現不佳，開課前一小時拿起講義，忽然冷汗直流。衝到墊腳石買了南一出版的中國史圖鑑。這本圖鑑救了我的命。

我們從墊腳石返回辦公室，打開門看見梅音老師。我驚喜地叫道：「老師我要把作文拿給妳！」衝到裡面一瞧才發現，作文已經在老師的手上了。老師說：原本時間上是有點談不攏，但有一位學生家長想要出面和班導溝通，所以下週也許可以調成星期六上課。

之前在電話中，梅音老師問我讀過作文的感想，我回答：「程度較差的同學，都寫得非常認真。表現出來的層次和深度，結構反而都比較完整。」然後點出幾個連標點都無法應用的同學。那位同學沒有在我提到的名單中，但是梅音老師和我說，那位同學本來被認為有語言上的學習障礙，我匆匆低頭瀏覽那位學生的作文，抬頭說道：「可是，這篇文章除了注音很多以外，幾乎是完全正常的啊。」梅音老師說：「他第一次有這麼完整的表現……小朋友們在寫的當下，應該就有一些特別的感覺了。可能是他回去之後說了什麼，家長才會打電話來關切這件事。」

之後話鋒一轉，梅音老師談論起輔仁的人事，我訕訕不知該說些什麼，最後只說：「像錯別字、成語這些問題，我覺得就像英文單字量不夠多一樣，已經不單純是學生自己的努力問題了。用這些知識性的東西，來決定一個人是不是語言表達有問題，我是不接受這樣的看法的。」

腦力耗盡之後，學生都回自己的宿舍去了，我也坐在奇異的大樓宿舍裡，檢討這一天的得失，想起這段插曲，忽然覺得有些感動。傳了簡訊和媽媽分享心情（莫名濫情），媽媽也莫名感動（害我不好意思）。我覺得很奇怪的一件事是──襲捲我們整個生活，完全開脫不了的這件大麻煩，在一般觀點上，大概被叫做好人好事。但這個志工團裡並沒有純粹的好人，而所發生的事就算表面上是一場好戲，幕後也佈滿寒酸硬撐，或者苛薄對待，某些場合只是每個人各懷目的的行動之後，看起來的結果。

不過當他們站起身來，一邊抱怨都沒洗澡感覺真差，一邊說道今天真是充實的一天。我還是有種莫名的欣慰，沖淡些許其他目的的需求，說了再見，梳洗之後躺在墊子上，在想到這件事應該記錄之前，竟然拿起考題解答了起來，像個高三。

2010年8月18日星期三

時間將過

在台北長相左右的，主要也就是些抑鬱和無所謂的散漫。

一整個下午我坐在咖啡廳，專注地閱讀一些垃圾小說，聊以銷憂，一連幾天都這樣渡過。離開時已是下午五點，第一個念頭是去找點東西吃，剛這麼想，便有無止盡的疲憊襲來。

曾經有許多許多的情緒充塞在我心頭，那情緒是期待、是渴望，是一次又一次的計算與推演，偏不得以必須拿捏分寸的堅持。此刻的疲憊感，大概便是這樣許許多多的情緒往後退去，從沙灘下捲走的沙礫，在無邊無盡消失的感覺吧。

我的五月、我的八月、我的十一月和總是渡不過的十二月。

難免會有被這樣問到的機會：「還喜歡同一個人嗎」、「還在一起嗎」、「還有聯絡嗎」、「還會在意嗎」……我總是訝異於這些人的直截了當（以及那些不善的念頭），也訝異於他們的毫不了解。不過，最難忽略的，是「還……」這樣的句式。

那代表了什麼？「還」這個字好像彷彿有什麼事情曾經持續了好一陣子，而似乎經歷了一道道時間的歷程，然後也許現在仍然存在。時間轉移，卻有什麼歷久彌堅。

事實上是沒有什麼歷久彌堅的，那些不熟悉的人每每使用神秘的口吻，低調的略去主詞的影射，就這樣單刀直入地問說：「還和他聯絡嗎？」他們所想要打聽的人物或者故事，總是已成明日黃花。

而我，也只能在一次又一次的尷尬對談中，將這些人的名字，謄寫在我再也不想有所交集的清單上。這些不帶善意的對話。

但是我真正的心情。

但是我真正的心情，和五月、八月、總是走不過去的十二月。情緒貿然漲起，又匆忙褪去。渴望總是轉淡為期許，期許又將飄泊成心頭另一些淡淡的在乎。只剩下最深刻的記憶，是在各種猶豫頓足的時刻，硬下心腸冷靜推敲的感覺，深吸一口氣，去推敲每個人的在乎與不，藉此判定最適宜的分寸。

然後便在濃淡適宜的波瀾裡一寸一寸地逸失。

但是我真正的心情。

我真正的心情，邊騎車邊回味人事種種的深深遺憾。將名字一個又一個劃掉的失望感。再也不想要與任何人周旋的落魄。站立於每一個事發當下剖析眾人的往來動機。去回想、去重構、去試圖判別到底誰在乎我的真正的心情，而誰又有所謂理解的能力。

我的生活，只是像一段漫長的尋找，與一次又一次匆忙的逃逸。在走進街道陽光的那一刻，所感到心裡的放棄與無所謂，我知道這是再一次地、從一個渴望裡轉身離開，是的，一開始總是剛毅無比，有許多不畏現實的勇氣，不求回報也不在乎最後剩下什麼，而當我們的期望漸漸明朗成一幅圖像，就可以著手與現實一一比對，將所有考核失敗的蓋上「退回」的圖章，丟進另一個紙箱裡，便這樣所剩無幾了。

請別再用「還……」這樣的句型來試探我了，我的情緒泛濫無涯，陳舊的每日死去而新起的也未曾間斷，總是有些時移事往，總是有些歷久彌堅，我每一天的沮喪和新的希望，因為這樣那樣的情緒問題，和無關緊要的人陳述那些重要的事。

2010年8月8日星期日

八八一週年

八八風災即將屆滿一年，去年此日，我大概正在與敏隆講堂的錄音檔奮戰不休（當時與此案相關的人，現都已離職，芫品學姊還報名了今年度的原住民文學營──這是我昨天才不經意查到的）；電話、家教、存錢、搭車，瘋了一樣的存錢和花錢，蠟燭兩頭燒。

事隔一年，當我開始往返嘉義，八八風災成為我們與巿府溝通最重要的關鍵字，手獵飛行成果發表變成媒體移花接木時的金針，看著那些我原本不甚關心的事，感到自己至今未能理解。志工採訪時大家很常講到八八風災，我很希望能夠追溯那些複雜的衝動和緣由（但不是讓它成為賣點），畢竟說到底，這一天下接了我們在嘉義進出的這一年，直到今天也無暇去想別的事。

此週多事，週四是公開的成果發表會，週五和梅音老師長談後北返，今天昏沉沉醒來，直想放一天假。

於是便拋下未整理的房間（一地的學員手冊、未歸櫃的衣物行李），逛了書局，想看看有無適合輔仁三義的閱讀材料。沒任何發現，倒是瞥見千禧系列第三集出了──《直搗蜂窩的女孩》，可惡新書仍然只有誠品有，想到「假日」只有二十四小時，最終向誠品屈服，結帳了事，帶出場後一直讀到了剛剛。

中間我也接到了Voyu的信。昨天深夜返回自己房間時，打開信箱，發現那封原住民文學獎的訊息，經過重重轉寄，最終又從繞回信箱裡。雖不解來意，卻觸動了許多情緒，忍不住分享一些感言，包括為什麼喜歡寫作等等……我模仿陳爸的回信的口吻，說：「你們願意嘗試這件事，在我內心引起了不小的澎湃……」然後堅持反問他來訊有何用意。濫情感傷、語無倫次，我無奈地接受了我吐露心聲時慣有的毛病（一副欠了八百萬的樣子）。

抱著書受困於大雨的新生南路上時，我的確隱約想起了這封郵件。回家便查了信箱，意外看見回信。

記得旅行結束，返回台北時，第一件事和沛憶聯繫，我們共同的話題是閱讀台灣，當時沛憶說：「也許他們是更幸福的，至少對自己的族群沒有懷疑……」回想學員手冊裡的拉勞蘭參訪心得，我想頓足猶豫大概還是有的，但不是我們所假設的那種懷疑。

「我們只是從高山上下來求學，一群樸實的原住名小孩，我們的個性原本就是與世無爭，只要能吃飽睡好我們就無所奢求，要能有與別人交流、競爭的機會更是要等到上了大學，看到了人與人之間的那種殘酷現實，但是等到那個時候已經超過了那一段黃金時光，我們已經被淘汰出局了。所以我希望我們能夠多對外參加全國性的比賽，不管有沒有得名，都可以讓我們體會到，現在，我們不一定要多麼的學識淵博，文學造詣必須很深，但我們就是要想辦法和別人不一樣，我們有那個能力，有自己的想法，有自己的理念，有自己獨到的眼光，我們現在唯獨缺乏勇氣……」他說。

我想起今天在書店翻閱《山豬‧飛鼠‧撒可努》的那種衝動和卑微，隱約我知道該怎麼從什麼方向著手回覆，但我從來不是能把這類事情想得很深的人，陳爸的引述佔據了我的思維：「外在的力量介入，如果這個力量無法啟動社區的自主力量，那麼便不算是有效……」

衝動與卑微的一天，今天下大雨。

2010年8月2日星期一

一年來的朋友

最重要的還是朋友陪伴，去年五月重頭開始進入新人際，無心插柳決定點進Travian註冊，第一個認識的是Piscespal，夜晚點村時常常聊天。然後遇見卡米，加入天元，認識了幽玄的人，Rainclover、飄飄、Andency、Th17、幸福、風鳴和少夢，盟聚往返台北新竹，幾乎兩週一次。Rainclover總是會聽我說話。漫長的日子，以出兵、點村盟聚慢慢打發，雖然最後帳號整個丟出去沒在管，慎始不善終，對Rainclover有很多過意不去。

九月書欣單車環島，我向東出發會合，一路上認識了拓榮、統元，延續到十一月的新朋友，然後你們都去當兵了，我和書欣繼續努力生活。認識了統元的鄰兵和他的女友，許多時間都在電話裡打發，或者上小酒館。

年底正式閉關念書，沅芷是最正式的伙伴，skype兩天一次的討論。有什麼不足的，就到唐山買書，安庭永遠都在唐山，反而變成最常見面的大學同學，站在唐山的櫃台可以一整個晚上，雖然畢業了，仍舊在新生南路進進出出。生活只剩下唐山和室友。

研究所放榜，濁水溪社傳出連連捷報，吃飯喝酒，士博學長邀我去史明重生會，雖然我一直都不是這個社的真正核心人員，但有一瞬間好像重回大學生活。因為閱讀台灣的關係，我又交了新朋友，世界真的很小，今天和士博、餅人吃飯聊天，更加確信在這個圈子裡以後還會再見面。

這裡重逢是那裡的別離，因為我們手足有限、時間不多。四到七月往來所見面的，只是夢想之鄒的工作人員和小朋友，世界上有了台北的我和嘉義的我，套句海明威的名言：如果我不是在嘉義，就是在前往嘉義的路上。（如果我不在前往嘉義的路上，那我就是不在那邊。）

在最需要陪伴的時候，雨後春筍般冒出的人群，這裡來那裡去，雖然我們對彼此都了解不多，但總算是共享了大把大把的光陰，最重要的共處時間已經過去，以後要聯絡想必是愈來愈難，記憶也還會更淡，所以在這裡說聲謝謝，我愛大家。

2010年7月30日星期五

家教杜

杜家在民生社區圓環一帶。大學尾聲曾經在家教仲介登錄的緣故，來此地登門求職數次，大樓裡的兒童美語、老宿舍裡的國文家教、無籍而終的薇格國一。杜家這筆是資研學妹介紹的，我和火車現在其實也算是鄰居，卻從來不曾在永康街頭巧遇過，而現在共享同一個家教，彼此仍然只有課表上的交集。

杜爸爸是某家航空公司機長，杜媽媽是地勤人員，一家人作息很奇怪。幫我開門之後，無論早晚，媽媽通常回頭睡回籠覺去。杜姊姊是中山女高高二，妹妹是介壽國中升國三。一開始我也偏好教姊姊，畢竟高中教材有趣得多，歷史素材綿延無盡，參考輔助資料教人嘖嘖稱奇（我這才知道台灣共產黨和陳文成都已經編入正式教材）。妹妹頑劣得很，小公主氣，不喜念書；寒假時媽媽把妹妹的朋友拉進來兩個人一起上課，意在打壓薪水，搞得我心裡很悶。

不知道為什麼，杜小妹後來歷史上了手，變成一個受教的傢伙。有一次媽媽經過餐桌，隨口問說：「妳以後上高中還要給這個姊姊教嗎？」小妹大聲用力的回答，我才愕然驚覺（啊，她喜歡我嗎），然後湧起一股羞澀的悸動。

近日雨多，霧氣溼重在心底有散不開的鬱結。出門時想到自己抱病在身，匆匆先到康士美買了口罩，聽見雷聲只好再買了雨衣。往返這些家教之間，往返嘉義輔仁之間，有時候也想到萬華區的小朋友們，想到他們的快樂與不快樂。與任何場合離異之後，都會留下悄悄的遺憾和抱歉。以前我不覺得自己會是喜歡小朋友的人，是和他們互動之後，才發現那一種對小朋友的喜愛萬端複雜，幾乎是某種歉疚之情。

最近我們改上地理，杜小妹便常常耍賴，我原本心情低落，便益發珍惜起這些互動，和她耍嘴皮子時，她做了一個惱人的公主臉，我忽然覺得，這傢伙和小惠的確有幾分神似，直把台北當嘉義，便胡言亂語了起來，感覺更是親切，幾乎多上了半個小時。

課程明明是這麼的無趣，為什麼小朋友會喜歡家教老師呢？這問題的答案絕不單純。

2010年7月26日星期一

閱讀台灣頒獎後續

頒獎之後，我去信基金會，爾後卡洛小姐回信，希望該信能刊登於她的部落格上。因為事關夢想之鄒的種種考量，便也同意了。
http://blog.roodo.com/michaelcarolina/archives/12921715.html
楊張建南本人表示：很官腔嘛。

2010年7月24日星期六

關於失望

陽台邊角很涼，房間裡卻是悶熱的。我探出頭感受涼風習習，耳朵裡聽到 Neil Young 唱的 Shining Light。這幾天來我一直思索與回想，和玨伃透過紙牌的對談，那些，關於失望。

想到我們雙雙的失望，有種難以直述的失落、難以言傳的困頓，在心底又有一點點的釋懷，畢竟這也是一種默契，在最後綿延下去的日子之後。行過新生南路時，在校園邊角、在車背上、在巷弄間、在路肩站立時，總是會有那麼一刻，突然想到有一種可能，有可能你總有一天恰巧站立於對面的行人道，一抬頭看見了我，因此引發一聲嘆息低低（或者更深沉的憤怒或者厭惡），無論你想的是什麼，總之我不會真正知道了。

再也不會聯繫，這件事已經是完全確定。之中的肯定、毫無疑問讓我安心，你畢竟言出必行，而我完全確定了這樣做最好。也許你再也不願意提到我的名字，也許你後悔。態度不明很傷人嗎？對於你來說，一定是的。

但我到死也會是這樣的人，內心裡懷抱各種猶疑和不信任，揮舞雙手阻擋視線，有許多小動作令人不安，以言語操弄誤導，如果可以選擇，我不希望你看見我。

話又說回來，還是有許多事物想和你分享，你的認同和證明從來無可取代。也許我再也不會想念你，卻仍然想念與你共同讀過的某一本書，共同的暗語，共同的諧音，想念我們共同走過的一些街景，一些書架；想念有一些日子，在有一些地方。

但那些又算得了什麼呢？有太多船隻和港口交錯在我們之間，沒有任何一條水路澄澈透明，讓我可以從倒影裡看見你。想到我們從未互相了解，這樣的念頭讓我不寒而慄。

從不了解，這樣的斷語實在傷人。一直以來有那麼多的話想對你說，真正說出口的又有多少？我們已經往返移動了那麼多次，車背搖搖滿載我各種兩難的心思，任何一件微小的悸動發生於此刻生命時，我都安心於你的全然不知道，再也沒有任何人的評價可以左右我的行動，縱然我曾經多麼希望你能夠接納允許。

想到你也許默默站立於後方，凝望著卻不走過來，事實本來就應該如此，儘管我內心仍然存在著一個角落，仍然希望能夠與你的心靈有所互動。事實是你再也不會知道任何有關於我的生活、我的行動，有一部份的意義永遠地失落了，我很希望能夠再也不去提到自己，因為那終究有一部分是屬於你的，但我實在是按捺不住，總是賤賣許多言語，我還是會去直述種種，或者比喻其他，事後再來面臨揮之不去的愧疚，有太多事大可不必，卻已經發生。

明明已經失望，卻還要打起精神來繼續生活，確實我還有一些嘗試的念頭，還有一些想做的事，一些渴望有所互動的人群，一些字句隱藏尚未書寫。我還是這樣的一個我，對最重要的事絕口不提，不管這件事讓你有多麼失望。

雖然如此，偶爾還是會希望，希望有人來關心我的小腦袋，儘管我已經幾乎死心，關於我的存在是否還有被理解的必要。論必要難免是傷人的，生活因為這樣那樣的原因，總是有繼續下去的可能。我有可能從此絕口不談嗎？我希望。

2010年7月21日星期三

輔仁校園裡

正午過後，我們漸漸清醒，一一走出輔仁的宿舍房間，在走廊彼此問候。輔仁校園裡幾乎只剩下我們（和卸下的行李），校方把空間都留給我們了，還有好多東西要整理。到齊之後，先將貨車上的行李全數卸下，分類，清點，丟棄，裝箱。軒志和攝影組的人開會，秀華和家緯點帳，其餘的我們出賣勞力。黛瑄家裡有事趕回台北了，耕作組今天沒什麼時間和軒志開會，我瀏覽小朋友的學員手冊，心裡覺得有些兩難。

和小藍和菜頭重逢，終於能夠好好地聊一聊。勞動結束後，我們跑去吃小火鍋，瘋狂地渲洩話語，喧嘩吵翻天。後勤一路上真的是很辛苦，當隊輔真的是很幸運的一群，雖然要直接面對學員的情緒，但基本上可以享受到和小朋友類似的待遇，一路上被照顧得好好的。和他們聊天，覺得自己的心事也變得不重要了。雖然十五天來幾乎沒有什麼互動，卻好像有了更多一點默契，彷彿還有未來，活著真好。

輔仁校園裡沒有學生，只有我們走來走去，想辦法找些吃剩的餐食餵狗，在男生宿舍裡晾衣服，一人霸佔一間宿舍，仍然在毛毛蟲教室開會，和警衛伯伯打招呼說晚安，從教室裡找出水桶和長柄刷，想辦法把貨車洗得乾淨些，瘋狂丟東西，小藍說：哦有妳在真好，我說：我可是搬過十次家的人。

走過幾乎沒有任何燈光的學校，一抬頭有好多星星，我由衷地感嘆：我好喜歡住在這裡的感覺。小藍說：我有夜盲症，我什麼都看不見。

在陌異的住所過夜，每一天都像是全新的，讓人不捨結束，也許明天就回台北了，也許後天。現在的呼息像是間歇的逗點，似乎做什麼都好，卻也有些落寞，我們畢竟不是這裡的學生，不像小朋友們隸屬於同一個團體，我們的相聚必須有所理由，那便意味著必須有所責任、有所犧牲。大家都睡了，騎了十五天單車的我呼吸順暢，一點睡意也無，在這裡靜靜地想著，希望這片校園裡還有我能夠做的事。就像志工分享時說的：從他們身上我感受到希望和人的牽絆，希望能夠在有限的時間裡，能為你們做什麼，就盡量地做，因為從你們身上我真的得到了很多很多生活的動力。

2010年7月20日星期二

直到回嘉為止

忙碌過後第二天，清醒於正午的輔仁中學宿舍，儘管陽光普照，卻有一種萬物沉睡於不明的感觸，騎了育純的機車進嘉義巿，繞行在陌異又熟悉的街道上，身體沉甸甸的，思緒萬端，有種到此為止的感覺。

到此為止，最後一個共渡的夜晚，在學甲慈濟宮會議廳，志工們坐在地板上分享心得，小朋友東倒西歪於大後方；然後，七月十九日回嘉分享會，家人重逢於輔仁校門，話敘的話敘，相擁的相擁，旗幟仍然飄揚於停滯的單車，我們拿著剪子將束帶一一剪斷、拆下碼表，能做紀念的全讓別人帶走，拍照、握手、合影留戀，孩子們說不出什麼太深刻的話，只能用手腳與你嬉鬧，笑容中或許還有其他的。

分享的夜晚，四面八方的友人共同收割成果，贊助者幾乎都來了。輔仁文康中心裡滿滿都是人，木架上陳列孩子們的照片──光影、大海、和朋友，小祐意外地選了我的照片，名為「微笑」（其實我很驚喜）。倒數第三天夜晚，團隊擁擠於兩台遊覽車，逡巡於高雄巿的流金繁華，我卻依然迷途於澄清湖畔，迷途於小朋友在車背上的疲憊與憤懣，心疼、愧疚、遺憾、不捨，一句句構思著不會再去發聲的言語，滿是塵土的衣襟沾溼眼淚，有些話堅定地不說。

眼淚在大學營結業式最是充滿，友情有始、因緣有終，我們坐在牆角或是階梯，觀看年輕人互相道別，燈光閃動，所有的回憶都透過鏡頭凝聚。我們一路上經過好幾所學校，在瑞穗、在大武、在員林，小朋友習慣了冷氣與床被，我卻迷戀在這些空曠處徘徊守候，畢竟校園裡的我已是明日黃花。夜晚學員們沉沉睡去，志工們徹夜會議、徹夜討論、徹夜整理瑣碎、徹夜面臨情緒，在蟲聲蛙鳴中緩步行過雨露潤溼的大武國中操場，仍然構思著一兩句不會再去發聲的言語，和年幼的人群相交還是太難，在他們身上我看見希望，看見人與人之間的獨特牽絆，但這一切都將不再持續於我的未來，別離於我們的生命中已經發生太多，即使這是最獨特的一次，終究仍然是那麼多次的其中一次。

別離於生命，在文康中心一隅觀看家人重逢。他們的重逢是我們的別離，別離於此時、此刻、此情、此景，將不再延續。桌面上擺滿餐飲，空間裡充滿話語，看著他們盡情沉溺於他們的時間，看著他們的家人臉孔，小孩子的一言一行真能夠打動人心。旅程結束，還有好多好多的事要做，和他們之間的互動也先到此為止了，凡是能發生的，都必有結束。不知道為什麼，一路上我一直惦念著一段和語慧一起讀過的經文：「我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他、他與我一同坐席。」和一群不認識的人密切互動、在空間裡互動、為了同一件事彼此關心，這件事讓我有了更多一點的信心，我相信。

屬於昨日的便到這裡為止，今天有今天的責任，人員都聚集於我的房間隔壁，手獵飛行後製即將啟動，行李散落在輔仁各處等待整理，後續一切的紛擾，我有好多好多的話想說，誰的心靈裡會有足夠的空間預留給我呢？人長大了也實在不該再期待這些，讓該做的事一一完足發生，這些日子以來發生的一切，不只留存在我一個人的心靈裡。

手獵飛行‧十五天連記

2010年7月10日星期六

明天上路

行過台北，忍不住回家兩次。第一次是沉沉的疲憊需要睡眠，第二次是因公外出，卻耽於自由的氣息，在熙來壤往的台北城內進進出出。

四天的行前訓，所有的志工到齊了，急救訓練、團體動力、推細流、讀地圖……我們在幕後器材室瘋狂趕製文件，排版、送印、校對、排版。七月三日下午，考完試的輔仁同學加入我們的陣營，帶四位得獎同學到台北領獎，午夜回營，沉沉一睡之後的隔天，七月四日夜，晚上手獵飛行成員一起回顧了初次見面時的影片。掌聲之後，共同授服，裝行李、上器材，第二天破曉，著裝整齊的隊員從宿舍裡魚貫走出，崇她社動員所有贊助廠商代表前來共同舉行啟程典禮，鄒族長老也前來祈福，然後，在嘉義巿警員的開路引導之下，輪轉行過嘉義巿界。

前兩天很順利，順利與酷熱相互對峙，流下汗水、留下記憶。隊伍井然有序，夥伴們互相勉勵，在落後的隊友旁不斷喊聲，我們的嗓子都啞了，一路上嘎嘎叫。

七月六日晚抵達台北政大，十五位新朋友在行政大樓前等待。三位升高一的鄒族同學，三位布農族女孩，九位來自阿美族部落的少年少女，透過軒志的人脈動員，在未見面之間，他們彼此之間已期待許久，今天終於共聚一堂。

共聚一堂，七月七日夜晚，我放風歸隊，徐徐走入人聲鼎沸的四維堂，小朋友們正要著裝，鄒女來了、在政大就讀的原住民學長姊也來了、原住民主委孫大川也來了。阿肯的日記寫道：「我又多了一個夢想，就是成為主委，可以照顧族人……」

舞台上，手獵飛行成員自編自演的「塔山之戀」開場，漸漸地表演移到了舞台下，十五位學員一起用布農族的歌聲remix出一段歌舞，原民同學們全身騷動，終究在布古拉夫音樂響起時，豁然把椅子們推到一旁，也跟著跳了起來，手拉手合併成一個大圓。志工們不懂舞步，只能跟著眼眶溼潤，毛毛的日記寫道：「我們本來就是一家人，因為一起跳舞，所以又更加認識了彼此！」

七月八日，輔大和警大團隊各自包下半天的行程，這群小朋友真是左右逢源，走到哪裡都是朋友。輔大的熱鬧不說，警大同學實在掏心掏肺，放棄自己的假期，只為了和他們緣縴一面。

緣縴一面。七月九日，學學文創六樓遇見了蔡明亮和他的椅子們，蔡導放下忙碌身段，和小朋友訴說一張張舊椅子故事，這份熱情連文創同仁都好驚訝。穿梭在藝術品和德製傢俱之間，陶瓷二十四萬，木桌三十萬，大家看著標價嘖嘖稱奇，軒志說：「請好好體驗台北精緻文化。」

台北文化。大學組志工們想必為企業參訪使出了渾身解數，七月十日今天上午，直奔一○一google辦公室，雖然難得，但我終究請假回家，在台北城蒐集袖套、掛號看診、吃飯睡覺，志工們兢兢業業時，偷得浮生半日閒，也別是一番風情。單車已經等待於新城，小朋友們也期待再上鐵馬，雖然如此，出發意味著別離，不知道這份心情，放在他們心裡是什麼感覺。

相見容易別時難，多情總被無情擾，我終究是個濫情人。無論是這些大學新貴或是少年鄒族，和年輕人一起昂首闊步，有好多好多往事襲上心頭。二○○七年，我和姿年一前一後（每天結尾蓋的紀念章是姿年畫的，軒志開心地說：很精美。）二○○九年，騎單車往返花東，和書欣、拓榮、統元四人一起回程台北。每一次的旅行都是一道印記，劃下人生中一次又一次的分水嶺。二○一○年此刻，手獵飛行全體成員全體出發、全體回返，一起祈禱然後用餐，每天都有一次全員合影。一路上我看著大家的背影，想著一路走來無可取代的臉孔。

無可取代的臉孔。旅程還有十天，愈是和年輕人走在一起，我愈是明白自己的分寸。人與人相處終究有所邊界，好多好多想說的話沉沉地壓在我的舌根，雖然也許就這樣一輩子堅定地不說，但我希望，能夠有不說的方式，例如行動，來讓你們懂得。無數的小事安頓，一件大事就正要完成，裝備清點完畢、贊助現金到手、後勤已經就位、接駁遊覽車下了訂單、大學營畢業證書列印完畢，擁抱和握手都即將發生，七月十日是第一個分離的夜晚，今天惜別，明天上路。

2010年6月18日星期五

流年

整理房間時看見擱在一旁的《流年》，上週瑋瑋借宿時取出來讀的，讀完了〈流年〉，她掉了兩滴眼淚，我催促她往下再翻，於是又讀了〈二段琴〉。《流年》輯了四篇小說，對末篇〈荔枝熟〉我一點印象也無，想著這本書要借人，好歹該來溫習一下，翻著翻著，最後還是翻回了第二篇〈流年〉。

第一次讀鍾曉陽，是剛升高三那段時間，將冷未冷的初冬，堂姊忽然和我聯絡。隻身在台北，將滿十八歲，我約略猜想到堂姊的用意，卻不能十分確定。有時候也單純作想：堂姊大學延畢，五年級朋友凋零，準備考ＧＲＥ的時節，和高三的我一起念書也許最適合吧。

我們往往約在師大夜巿的咖啡館內念書，夜讀深了，聊電影、聊搖滾樂、逛書局、也逛漫畫屋。萩尾望都是堂姊介紹我看的，也許是某種補償作用的心態，我自知我的喜好受她影響很深，Pink Flyod、David Bowie、Pulp、Suede、Nick Cave，這都是她原先喜歡的事物，而後都成為我的。記得有一天晚上待在政大書局，我站在洪範的架子前，隨手翻了一本書，叫「普通的生活」。那是鍾曉陽的短篇精選輯，第一篇是二段琴、第二篇是流年、第三篇是哀歌。打開第一頁，讀到的是：

「莫非的胡琴，說起來真是長長的一段事情。太長了，一切都沒有的時候，先有了它，一切都消失了後，剩下了它，整個世界，不管是朝上還是朝下，總是往前去的，而且不斷的翻新。獨有那胡琴聲，是唯一的一點舊的……」

後來買了那本書回家，讀完了，借給了沁，沁去了法國，書我也不打算取回來了。一本本蒐集了鍾曉陽其他的書，該有的都有了。〈二段琴〉我是常常重讀的，倒是〈流年〉便只看過那麼的一次，鍾曉陽受張愛玲影響很大，這是後來讀《遺恨傳奇》時，在王德威的導讀裡知道的。現在兩廂比較，倒好像真的有點張愛玲極短篇〈愛〉的韻味，在什麼事都還沒發生以前，獨獨遇見了那麼一刻，然後便這樣完了。往後的日子裡惦記著、反側著，卻什麼也沒有了，只能默記著那一聲：「哦，你也在這裡嗎？」

但要說它們是同一回事嗎？不如說天下事大抵如此。張愛玲於我沒有任何影響，但〈憶真真〉、〈未亡人〉、〈阿狼與我〉這些故事永遠銘印在我心頭，不需要翻閱任何紙張，卻永遠在特定的時刻，在記憶中自顧自地從頭說起。好像我們心中能夠有的，都給她先說盡了，還有一些我們心中尚不明白的，她也說完了。方才枕在床舖上隨手讀了，翻身坐起來，頭一個念頭覺得自己不應該在這樣的夜晚讀這樣的書，畢竟有那麼多事還沒做，卻失了力氣，只覺得心裡很苦。

和堂姊往來周旋的日子很快地便過去，現在已經不再有影響的效力，對當時的我來說，卻是人生裡最重要且最巨大的關卡。夢境、焦慮、猜疑、機會和命運。關關難過關關過，撐過去也就沒了。現在的生活輕鬆自在，但當時願意關心我的人很多，昨天郭璇說她突如其來地想念我，於是我今天也撥了電話給她。她說：「昨天和黃子庭聊起那些曾經無比重要的人如今都一一失去了聯繫，我於是便想到了妳……」

今天下午和余峰走在往唐山路上的時候，我指著巷道風景，不經意地說：「之前我在這裡遇見大光，大學四年來第一次走在路上遇見他。那一刻我突然覺得，曾經在高中時代佔據那麼一大片生命的那樣一個人，之後完全地船過水無痕，無論是在心靈上或是在生活裡，都一點痕跡也沒有。」用一秒鐘確認自己的心意，又加重了力道重覆：「真的是一點痕跡也沒有。」

余峰說：「也許以後我也會變成這樣的角色。」

一邊嘲笑他，一邊下樓右轉，轉進店裡便看見安庭的身影。我們站在文學區裡聊天，我指著書店西側，說：「餅人現在進唐山都去那邊。」余峰說：「啊，終究是分成社會科學類，和文學類的這兩側。」我說：「其實我也很久沒來這裡了，我也都去那邊。」

「真奇怪，和你用這種方式講話，還是會覺得滿好玩的，但聽到餅人用以前的方式講話時，我只會莫名火氣。」我說，余峰後來頻頻求證，到底什麼叫「餅人的方式」。

後來陪安庭一起去用午餐，聊同學會的嘴炮、又聊起大二去阿里山遊玩的泡麵爭吵。告別安庭，往文學院去，轉進校門口的時候，不知道怎樣地，我向余峰說：「但我覺得，之後上了研究所，和餅人一定會是在同一個生活圈裡。」然後我們笑著說：「也就是藍士博相關群。」

志同道合的朋友，終究無論去了哪裡，都還是有聯絡的法門、共同的話頭。其他萍水相逢的，無論曾經如何重要，都難以為繼，也無法發揮影響。現在我是愈來愈倦了，以至於口舌不清，看著自己滿紙荒唐贅字冗多，卻覺得不吐不快，好像硬生生地被奪走了什麼，其實說穿了也沒這回事。

我們心中都藏著千山萬水
蜿蜒曲折　難以攀行
不是順著兩行淚水
就能找到方向
也不是借著一聲再見
就能辨出歸途
我們迷失
是因為山崖水際
月出　月落　沒有痕跡

在此我並沒有想念任何人或者任何事，這些人事與我的本質不合，畢竟無法久留於生命之中，這早再清楚不過了。只是覺得這一剎那間彷彿比什麼都還要長，若不說點什麼，好似難以打發過去的樣子。

2010年6月16日星期三

樹猶如此

因為種種緣故，方才就著網路，讀了白先勇的〈樹猶如此〉。

第一次讀到這篇文章，是高二時美美老師喪父請假，返校之後，對於自己的波折她並沒有說得太多，只是發了這篇文章給我們。美美老師說，籌備諸項事宜時並沒有太多的空暇，只是在諸事告一段落之後，有一次她準備搭上公車，在舉步上階的那一刻，〈樹猶如此〉的終章忽然閃進她的腦海，剎那間天地旋轉，她於是退了兩步，公車便這樣搖搖晃晃地駛離路肩。回家之後她細細地重讀文章，然後便印給我們。

高中生對於許多全然陌異的人生片段是好奇的，我們於是也在下了課之後細細地讀。我還記得當時高三，往來座位周遭的名字是芳碩、聿華、佑芳、于柔、彥慈、書欣、姍瑾等人。下了課，同學們便交頭接耳地互訴情衷，第一個讀完的人是于柔，於是我記憶裡最多的也是她的聲音。

昨天和書欣去錢櫃抒壓，我問她：妳去看了彥慈的紀錄片（我愛媽祖）了沒？她搖了搖頭，說芳碩等人也許去了。我們兩人拉遠視線，在房間裡做一刻的瞑想，終究沒什麼話說，便轉而談論別的事情去。

大學時期每年多半還是寫一兩封的信給美美，也許在文選課作業後，漸漸我發覺我是善於寫信的，一些口頭上難以言說的沮喪，都藏進了信箋裡的細瑣，在世界上往返著，向著四面八方失聯的友人。能夠有所回應的人不多，對於這件事早已習慣，有時寫著寫著便興致盡了，也不一定非得要寄出。倒是陰錯陽差，和美美老師發展了一陣子的情誼，最後也是失落。

只記得最後一次捎去信息，是我搬到現在的住處，傍晚時分走過巷道，聽見附中吉他社的新生又坐在體育館前，重覆練習那首入門新曲：

   我們都是好朋友　讓我們來牽著手
   美好時光莫錯過　留住歡笑在心頭
   歡樂年華　一刻不停留
   時光匆匆　啊呀　呀呀呀　要把握

於是我發了簡訊和美美說，我又搬到校園鄰近，傍晚時分聽見高中生的歌聲，一片青春悠揚。美美老師沒有回訊，爾後我的手機失落，沒有了她的手機號碼，便也不再有傳訊的興致。

2010年6月7日星期一

ここは誰？私はどこ？

本來是在講暑假之後新房客的事，小惡後來就講到了衣服賣得很好
很有成就感，我說：感覺你換新工作之後心情不錯。

惡：我一直都很快樂啊！

我：你那麼直接幹嘛，讓我有點不好意思orz

話題轉到我最近時間感有點錯亂，搞不太清楚大家近況。

惡：而且……你最近每次離開都很久。

我：對！每次離開，我都覺得像過了一年！

惡：你太over了。（冷靜）

我：明明三個月前就還在緊張自己會不會考上研究所，
現在連一點念書的感覺也想不起來！

惡：呵呵。

我：而且，上一次這麼認真辦活動是高中，
所以有時候我連自己念過大學都感覺不到！

惡：……

我：而且，輔仁是天主教學校，那裡常常會讓我想起我的小學
所以……（接不下去）……總之最近的時間感真是太混亂了。
有時候我根本想不起來自己是誰！！！

惡： 你太over了！！！
你從剛剛那個「過了一年」就已經太over了！
結果你竟然一直給我講下去！

我：你以為你不答腔，我就會自己制止自己嗎？NEVER！
我上次還在板上發文問大家：請問和我同年的人，我現在到底是幾歲？

惡：（趴在床子上開始笑）

（雙方都試著冷靜一下自己）

我：（冷靜之後悠悠開口）不過，我覺得最經典的，
還是你那一句：「這裡是誰，我是哪裡？」

惡：ここはどこ……不對！

合：ここはだれ？わたしはどこ？

（笑倒）

我：（立刻站起）現在最重要的，就是把剛剛的對話po板。

惡：貼完之後寄給我修改！

2010年6月6日星期日

還書到基金會去

昨天晚上和小惡晃了一整夜，直到天亮才和著鳥鳴聲入睡，醒來時已經下午，整顆頭沉甸甸的，原來感冒又再度復發。餅人他們在陳文成基金會開會，我把向政大圖書館借的書送去給他，陰錯陽差，電話是士博學長接的。士博叫我一起上去打個招呼。

他們在陳文成基金會裡報告口述訪談進度，正在報告的是一個研究生，好多人名我都不認識。士博學長還是一樣很熱絡（有時我真弄不清他的熱絡），之後便一起去會津屋（莫名地又花費一筆錢），然後我再匆匆趕去家教。……其實我一直頗猶豫，士博學長在等我弄完夢想之鄒這邊的事，九月成為研究生之後，正式加入他們的六○年代訪談小組，我懷疑自己的能力是否能勝任，但最重要的是，我感覺到口述訪談也是一件生命事業，我害怕與夢想之鄒此刻的生活脫勾，就這樣再也回不了嘉義。（然而廣大的嘉南平原、高聳的阿里山上，想必也有待訪談的受難者倖存著吧）

餅人昨天在他的板上告訴我們，一位叫做「黃約農」的男子參加了這一期的綠島人權營。這位黃姓男子他是警察，餅人說：「他是我的國中同學、建銘的高中同學，當年在宿舍匆匆一晤，連李靜慧都驚為天人。」我想指出他這段記憶是虛幻的，匆匆一晤的地點是公館捷運２號出口，建銘和黃姓男子去逛夜巿，順道帶了宵夜給我，我穿著第八屆藍色社服披上格子襯衫前往接駁（那樣子的裝扮不知道為什麼一直留在建銘的記憶裡），當時黃姓男子坐在機車前座，整顆頭包覆在安全帽內，從頭到尾我都沒看見他的長相，餅人說的「在宿舍匆匆一晤」云云，想必是別人。

2010年6月5日星期六

還是在單車

從月津港離開之後，場勘大抵也是結束了，匆匆和簡媽媽開完會，五個人便往各自的方向散去。背著沉甸甸的筆電、衣服和紙張，在車站周邊匆匆買些盥洗用品，最後還是在五洲旅舍過夜。

好不容易回到獨處的閒暇裡，暫時不想處理公事，先把同學們的作業拿出來讀。手頭上有的是辯論賽心得和外騎三作業，龍肯、阿傑和汪巴的作業一反往常地認真記錄，讓人感覺到他們真的認為這些課程是一件有趣的事，關於辯論賽，他們寫道：「原來事情可以有很多不同的角度。」有點窩心。

外騎三作業普遍差強人意，那樣子的體力狀況下並不適合寫作，對於環島時的文字記錄，我不感到樂觀。既使如此，外騎三給人感覺前途一片大好。布袋往東池的逆風中，隊友中有人喊了一句「小祐加油」，喊聲迴盪在我的心裡，久久無法散去。無論是在糖廠休息的座次、建南和龍肯沿途的互動、或是隊輔定位隊員位置的匆忙眼神，都令人感到某種團隊的聯繫。押隊時看不見什麼風景，所專注的只是前方規律上下的小腿肚們，能夠意識的界限是小祐那裡，前方的Apu’u和蹦蹦已經無法知道太多，只能從背影依稀辨認出某種持續前進的樣態。

還記得外騎一結束以後，工作人員聚集在毛毛園簡餐店開會檢討，有人因勞碌卸除而感到安逸，有人因狀況百出而感到焦慮，劍拔弩張或者漫無目的的閒聊，那樣子不協調的氛圍教人難以忍受，我跑到二樓陽台和人語聲維持安全距離，待在那裡久久不願意下去。四月春雨泛濫中情緒的谷點，從那一天開始愈來愈認識夢想之鄒其他小組的成員，離開嘉義前跑去和小藍長談，託她轉告菜頭，說環島的事務我也可以。

而我是否真的可以？至少事實證明不算個廢物。小惠在外騎三作業裡對自己的進步感到非常高興，阿岱作業的用心程度讓我嚇一跳，Apu’u心情好轉，毛毛和建南是強弩之末無以為繼，就連平常寫作業很認真的維風也幾乎無法繼續經營細節（經過宜雯時，她很開心地說：「我騎完了耶。」），我無法一一記得，只希望還能有機會看到武揚的記錄。訝異於兩個月內同學有了顯著的轉變，在五洲旅舍的小房間裡莫名地感動著。小朋友的作業沒辦法讓每位志工老師都一一閱讀，也許到了最後只成為我一個人的秘密吧，為此感到可惜，同時有一種獨佔的欣喜。

連續三天場勘都坐在菜頭的機車後座，抱著寫字板不停地記錄路況，機車駛過台東、南迴、高雄然後台南，路線和二○○七年我們經過的不同，但我還是常常想到當時的伙伴和後來的朋友。南部或西部對我來說都非常遙遠，以至於在腦中被迫與特定的記憶連結，二○○七年我是騎在前面帶路的那一個，姿年騎在後方，每天夜晚我們交換不同的話題，抵達東港時幾乎訴說了全部，以至於在東部時兩個人沉默無語（事實上仍然話超多）。兩個人的旅程要停就停，但以國中生為主體的車隊可不能這麼隨興，我和菜頭在前方尋找適合的補給站，一一回報給後方開車的育純、家緯和軒志。五個人一起渡過了分工合作的三天，說到底還是建立了某種革命情感，在枋山會館的神秘塔台下（我們過夜的第一天），這樣子的微妙情感找不到言辭形容，好像是不應該再出現於人生裡的突兀。

五月和他們一起寫作文時，為了回想國高中生該有的辭彙程度，我竟然打開高中時期的日記略為瀏覽，看見好多了無記憶的人名。中學時代的文章毫無篇章結構可言，執著於情緒的描寫、泛濫的排比句型，然而擁有豐盛的記憶。在嘉義時常有一種錯覺，彷彿我是十七歲的自己，腦子裡裝滿了社團、人群、和學弟妹的事，在校園川堂裡走著走著，有一種臨風的快意（十七歲心境想必並不如此）。和輔仁中學的學生接觸，好像回到高二下交社後，和學弟妹相處、專注於經驗傳承的時光，期待於某種相同的記憶，關於我領先一步之遙的人生。這個期待在今日膨脹得更大並且更加飄緲，我希望這裡的每一個人將來都不會彼此忘記，能夠彼此扶助、從不忘記自己來自於某個共同的時空，就像那一句久久迴盪不散的「小祐加油」，讓人感到有無限的可能性。

二○○七年的單車旅行改變了很多、很多事，與姿年失去聯繫已經很久很久，而我、因為意外的機緣，又回到和單車有關的生活。我覺得時間過得好快，每一個今天都和昨日截然兩分，生活匆忙到無法對任何一個人仔細詳說我的感受，只能懷著飽脹的心情割捨掉所有無法列入日記的細節。學生時代終究已經結束了，事實是我們不會再共有任何相同的生活。今天和如琦並肩走在路上去倒垃圾，當時我明確地感受到這位朋友將在七月搬離公寓，然後便這樣子與我的生命脫節，成為記憶裡的某個光點，即使如此，卻沒有辦法感到惋惜，正如同騎在單車上經過的那些道路，心底明白同樣的風景就僅有這麼一回，以後再也不會回到同一個地方，邊這樣想的同時單車也從未停止，一邊珍惜著已經穿越的種種，一邊騎到了其他的地方去。

五月三十日，往布袋的路上，泓伸學長騎在車隊最後方，也就是在我之後。學長中氣飽滿，沿途歌唱，聽見「當我遠颺」，忍不住也氣喘吁吁地和聲了起來。第一次練習這首歌是十七歲的秋晚，出發往新竹交大的前夜，我們在社辦裡一首首歌練著，想不起名字的主辦人老是抓不到音準，就這樣整夜整夜聽她五音不全：

當我遠颺，不再回頭望
或許我將從此遠渡重洋
年少你我也曾如此風光
往往在深夜中醒來笑到天亮

而心已在一方，讓故鄉讓他鄉
就讓烈酒淌過我整個心臟
總是不敢久留同一地方
因好景終不常

當我遠颺，我有話要講
浪漫容易頹廢，多情會受傷
看看你們和我愈來愈像
當愛和欲望交織時，要學會堅強

2010年5月25日星期二

茉莉書店

早上例行和語慧見面，今天沒有查經，坐在丹堤吃早餐聊天，講了作文的事，語慧說：「直到我開始發現自己還是有很多情緒，才發現寫日記原來是一件有用的事情。」我說：「沒有日記，我的人生好像就少了一半。」

送走了她，騎車到公館去逛了茉莉。發現中文區的內側書架重新整過，之前多半是一些文史哲出版或三三文集，今天的陣容很不一樣，有種直逼舊香居的等級。在歷史區上看到一直很好奇的《大流感》，索價二二八，太誇張了。

從考上研究所以來，想讀的書都只看了一半，政治受難者傳記、格瓦拉傳記、鄒族田野調查書、韋伯的新教倫理、楊牧散文、葉利尼克的小說……到最後看完的，只有閱讀台灣的那幾本。這樣很糟，把書從書店裡搬回家，代表期望自己能讀，白白佔用了屋子裡的空間，到最後只染上一些灰塵。這次的原民課讓我了解到，我對於文學和人權所知真的太少太少，幾乎只剩一種淺薄的視線，我實在應該好好利用往返嘉義時候的車途，在昏沉之前先好好地來讀點什麼。

在茉莉書店買的三本書裡，有一本是鍾曉陽的《燃燒之後》，不知道為什麼，鍾曉陽的書在我的書櫃裡最最飄泊，借人的借人，有些人出國了、有些人忘記了，來來去去的，直到今天還是找不到《愛妻》。《燃燒之後》評價普遍不如前幾本好，但有些章節我看過一次以後，一直閃爍在腦子裡。於是又從書店裡添購回來，在工作的間歇裡挑著看。〈未亡人〉這篇我常常想起，卻是久久以後第一次重讀。獨鍾於鍾曉陽寫情的筆法，深刻的感情散逸在細枝末節裡，像天台上兩個人靜靜看著斷成兩截的電纜，對我而言也是如此，隱忍不說裡有種迫切的悲哀。我常常記起站在舊書店裡，隨手拿起鍾曉陽的短篇小說，翻過一兩章之後，默默放回的樣子。那樣的站姿和那樣的句子都仍然存在於生活，一生中我們愛過的人是那麼那麼地多，之中又有哪幾個人把這件事看做值得珍惜？但說這樣就不去愛了嗎？也是全然辦不到。

『回到瞭望台，兩人合力把膠袋套在電纜接駁的位置，袋口束緊，用強力膠帶密密封死。膠袋還是經心挑選的，是鮮艷的橙黃交雜的顏色，遠看就好像一樣漂亮的東西。「你知道像甚麼？」梁律微笑著說：「像養花的人在颱風來臨之前將花苞用膠套保護起來。」』

我不知道該說些什麼，好多話語都是錯誤的，選擇不說，是對往事的一種敬意，然而，選擇不說，也是因為心裡明白，我所希望的，在未來將都不會實現。

五月快要過去了。春天再來是夏天，春天多雨，夏天多情。

2010年5月24日星期一

基金會與報名表

因為小惠、蹦蹦、小凡的報名表未附身份證明的關係，陳文成基金會竟然連續打了兩次電話來詢問狀況（我有在報名表上附註我的手機），第一次是在週五，我說明學生的證件還需要一些補辦手續，他們同意我週一再補上；第二次是今天，吃午餐時忽然想起這件事，和輔仁教務處匆匆聯繫、了解狀況，五分鐘後、立刻就接到基金會的電話（可見事務性工作沒有僥倖的餘地）。

我簡單說明為何學生證遲遲未繳的情況，基金會態度非常友善，很能夠理解、也願意等待。（甚至友善地詢問我如何稱呼）……如果是一般報紙主辦的大型文學獎，文件一有不妥（那怕是忘了標頁或題目沒打），早就一乾二淨地剃除資料，永不再聯絡。基金會對於參賽者資格的珍惜，讓我感覺到，五月不辭辛勞的往返嘉義，催生出八份稿件，完全是一件值得並且正確的事。

當初第一次看見徵文宣傳海報，第一個感覺是熱血，鼓勵人們去閱讀台灣，然後寫作，這不只是一場「文字鍊金術」的競技，而是理念和視野的表達，以及閱讀的推廣。再往下看，召集人是茉莉書店的傅月庵先生（遠流辦公室裡總叫我「工讀小妹」的人），評審總召是陳若水老師（我所尊敬的周老師的先生）……雖然沒有什麼實際的關係，但在在是熟悉的姓名。

第二天偶然到濁水溪社社辦一趟，看見勝涵拿著一疊「閱讀台灣」的文宣發給社員，叫大家多多進行校園宣傳。聽說基金會因為稿件不足而緩期，研究了一下他們的宣傳曝光管道，感覺到所有的管道都在於校園或者網路，中學組徵稿的情形只怕並不樂觀，於是興起了找輔仁中學的少年少女們參加徵文的念頭。

於是，和餅人討論了基金會列出的四十九本書單，從中挑出十四本，分頭查詢內容，重寫「適合國中生」的文宣（竟有人說這份書單充滿「意識型態」）。請「夢想之鄒」的育純詢問小朋友的參賽意願，我只看過夢想之鄒的一次作文作業，心中鎖定的人選只有四人，但育純那邊回傳的人數是八人，儼然是一個小作文班。我們讓每個人從書單上挑選三本書，訝異地發現他們的書目相當集中，若非是早已熟悉的山林風景，便是阿里山少年們難得一見的海景：山、雲與蕃人；永遠的山；黑熊手記；老海人；討海人。

之後是動員圖書館蒐集書目，感謝台大的品銓、俊宇、清大的芳碩、師大的姵君、政大的餅人、中正的黛瑄、嘉大的紋菁。八個人要讀的書，來自於六個圖書館。好不容易把書都送到學生的手中，四月已經過了一半。

前置作業結束，之後才是真正的戰場。學生們歷經兩次段考，習慣於作文的同學很願意面臨挑戰，不習於文字的同學也全力配合，寫作的時間長度歷經一個月，總結起來大約有十二個小時，每一個人寫出來的文字都比我預設得還要好──證明一般狀況下，國高中生七零八落的貧瘠文章，多半因為缺乏「我手寫我口」的訓練，倘若我們瘋狂退稿，堅持文章中不能有任何語焉不詳的句子，當學生收起敷衍的習性，最後的呈現是相當驚人的。期中考前的週末，他們在夢想之鄒的教室裡自習，我在後方keyin他們的文字稿，看到蹦蹦交來的清新字句，一種坦誠說話的感覺，我把文章寄給餅人，他也感到由衷的好。當然，我們內心知道這樣的文章還是有很大的可能，將默默和功名擦身而過，但撇開這些不談，仍然是那麼地好。國中生尤其是女孩子，總是有些自我矛盾的行徑，例如玩耍時候舖張的豪邁、彆扭的言語、不知為何的返身跑走、今天的開心和明天的不開心，但是到了最後，他們寫出的文字沒有矛盾（做作或許還是有一些的），是和靈魂連繫在一起的言語。

相對來說，高中生掌握更多語言的能力，對於徵文也存有更多的得失心。文章帶有自己的人格特質，以及某種不自覺的「角色扮演」。聽育純說，他們非常想拿到首獎的七萬元，並且私下說好，不管誰得獎，都要捐出一半給夢想之鄒。實在是不知該說什麼，最後一天晚上讀著他們的作文，想著關於徵文、關於基金會的那些名字、關於夢想之鄒人與人之間的種種，我是真切希望這些努力付出的人都能夠得到回報，但同時也真切的希望，就算最後沒有獲得任何實質上的成就，他們還是能夠打從心裡相信：這一切都是值得。

訂閱：文章 (Atom)

2010年10月3日 星期日

2010年9月21日 星期二

2010年9月5日 星期日

2010年8月18日 星期三

2010年8月8日 星期日

2010年8月2日 星期一

2010年7月30日 星期五

2010年7月26日 星期一

2010年7月24日 星期六

2010年7月21日 星期三

2010年7月20日 星期二

2010年7月10日 星期六

2010年6月18日 星期五

2010年6月16日 星期三

2010年6月7日 星期一

2010年6月6日 星期日

2010年6月5日 星期六

2010年5月25日 星期二

2010年5月24日 星期一